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Kedves Olvasó!

Ezen a lapon olyan alkotókkal találkozhatsz, akik nem félnek megmutatni a lelkük rezdüléseit, le‐
gyen szó a szalag melletti monotonitásból fakadó teremtő erőről, a múlandóság pillanatainak
megörökítéséről vagy éppen a mindent átható, tiszta emberségről. Ez a magazin azért született,
hogy otthont adjon ezeknek a történeteknek – egy olyan szigetet teremtve a rohanó világban,
ahol jó megállni, elmélyülni és lélegezni.

Lapozz bele velünk, engedd, hogy a szavak elvigyenek a belső mozid legszebb tájaira, és talán
te magad is rátalálsz arra a csendre, amiből a legszebb dolgok születnek.

Fogadd ezt a lapszámot olyan szeretettel, amellyel mi készítettük neked!

Rácz-Akácosi Laura

alapító, szerkesztő
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Bőrön, vásznon és emlékeken túl – Beszélgetés
Lampert Lászlóval

Lampert László sokoldalú alkotóként három évtizede rajzol, két évtizede tetovál, és öt éve fest,
munkáit pedig mély alázat és személyes történetek hálózzák be.
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A rajzolás, a tetoválás és a festészet három különböző
terület, mégis közös tőről fakadnak. Hogyan egészítik
ki egymást ezek az alkotói formák a
mindennapjaidban?
Röviden úgy szoktam megfogalmazni, hogy több mint 30 éve rajzolok, 20 éve tetoválok és 5 éve
festek, mindegyik területen megszerzett tudásom, tapasztalatom jó alapot adott a következőhöz.

Szeretek alkotni, szeretek elbíbelődni dolgokkal és tapasztalni. Amikor egy textil táskára tervezek
festeni, sokszor úgy állok neki a minta összerakásának, mintha azt egy bőrre tervezném és teto‐
válás lenne belőle. Alapanyagot gyűjtök (referenciaképeket), kitalálom, hogy helyezkedjen el az
adott minta, és mi legyen a háttérben, előtérben. Megnézem, milyen színeim és eszközeim állnak
a rendelkezésemre, majd felrajzolom ceruzával az adott mintát, és már mehet is az alkotás. Han‐
gulatomtól függően szeretek egészen extrém színekkel is alkotni, szeretem keverni a sok-sok ár‐
nyalatot, és egy egészen élénk, lüktető képet kapni a végén. Ugyanakkor imádom, ha csupán
egy fekete és egy fehér festékem van. Nagyon széles ám a „szürke ötven árnyalata”.

Nagyon szeretek portrékat készíteni, igazi kihívás; mind a 3 említett művészeti ágban volt szeren‐
csém olyan személyekről készíteni portrékat, akik valamiért fontosak számomra.
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Ha kapok egy felkérést, hogy adott személyről készítsek rajzot vagy festményt, azt csak akkor vál‐
lalom, ha látom benne azt a fantáziát, ami megfog, és érzem, hogy szívesen foglalkozom hosszú
órákon, napokon át vele.

A tetoválás és a festészet között óriási a különbség: az
egyik élő bőrfelületen, a másik pedig változatos
anyagokon (fa, fal, textil) történik. Melyik „felület” a
legkedvesebb a számodra, és miért?
Igazából mindenre szeretek alkotni, mindegyiket másért szeretem. Amíg a tetoválás kissé kötöt‐
tebb, hiszen nem mindig akkor és azt alkotok, amit és amikor szeretnék, addig a festészet talán
több szabadságot biztosít számomra.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 11



Amikor tetoválásról van szó, az még mindig ad egy kis misztikumot az adott naphoz, munkához,
hiszen akkor és ott egy életre nyomot hagyok valaki bőrén. Nagyon szeretem az előkészületet, az
eszközök kipakolását, a fertőtlenítők illatát, az indigó kézzel való megrajzolását. Elkezdődik a
munka, szól valamilyen kellemes zene, közben pedig beszélgetünk a vendéggel. Van, aki kifeje‐
zetten igényli, hogy „varrás” közben beszélgessünk, és egészen megnyílik, mások pedig nyom‐
kodják a telefonjukat, filmet néznek; mindenkinek úgy, ahogy kényelmes.

Festeni pedig szinte bármikor lehet, nem vagyok kötve egy másik emberhez. Néha egészen késő
esti órákban állok neki alkotni, amikor átesem a holtponton, és belelendülök, akkor egészen haj‐
nalig képes vagyok keverni a színeket. Hangulathoz passzoló zenék kísérik a folyamatot, és maxi‐
mum azért hagyom abba, mert pár óra múlva kelni kell. 😊

Egészen más megtervezni egy tetoválást, pl. egy egész hátat, mint megtervezni egy nagy falfelü‐
letet; mindegyik másért kihívás, de épp ettől izgalmas.

Szeretek falra festeni, és amikor a részleteket kidolgoztam, hátralépni és rálátni a nagy
összességre.

Vászontáskára vagy egy mellényre festeni viszont kicsit hasonló, mint amikor tetoválok: ott van
előttem a felület, jobban átlátom az egészet.
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Igazából mindegy, hogy mire alkotok, mert mindenhez, amihez hozzá látok, igyekszem kellő
odafigyeléssel, alázattal és a legjobb tudásomat adva hozzáállni. Nagyon fontos számomra a sze‐
mélyes átadás, amikor én adhatom oda az elkészült alkotást, mert ott, abban a pillanatban látom
meg az őszinte reakciót: hogy megérte-e? Nagyszerű látni, hogy valaki örömében megkönnyez,
elérzékenyül, belevörösödik, és fülig ér a szája – ez olyan „libabőrös” érzés, ami őszintén többet
jelent a piszkos anyagiaknál.

Említetted, hogy a szüleid támogatása nélkülözhetetlen
volt a pályafutásod során. Mit jelentett számodra ez a
korai bizalom, amikor 18 évesen elkötelezted magad a
tetoválás mellett?
Tőlem is, mint minden tinédzsertől, kérdezgették már egészen fiatal koromtól kezdve, hogy „mi
akarsz lenni, ha nagy leszel”? – „Felnőtt…” 😊

Rajzolni mindig nagyon szerettem, az nekem való volt, szerettem elmélyülni a részletekben, és
bár nem egészen tudtam, hogy mit szeretnék dolgozni, abban biztos voltam, hogy alkotni fogok.

Egy véletlennek köszönhetően az újságosnál talál‐
tam rá egy tetováló magazinra, amit megvettem,
és amint belelapoztam, egyből megfogott. Tud‐
tam, hogy ezzel szeretnék foglalkozni.

Szüleimnek meséltem erről az elképzelésemről, és
nagyon boldogok voltak, hogy valami ennyire ér‐
dekel. A családunkban csupán a két nagypapám‐
nak voltak katonakorukból tetoválásaik, így a tá‐
gabb család igen meglepődött, amikor ezzel el‐
kezdtem foglalkozni.

Édesapám igazi „szelíd motoros, rocker” volt:
hosszú haj, nagy szakáll, farmer, Wesco csizma;
egy igazán jó ember, egy jelenség. Édesanyám
pedig csupa mosoly óvónéni. Egyikük sem viselt
magán tetoválást egy bizonyos pontig, és teljesen
„kívülállók” voltak ettől a világtól.
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2004 decemberében karácsonyra egy igazi, életre szóló, nagy ajándékot kaptam. Édesapám ren‐
geteg embert ismert, mint gépjárműoktató; addig járt, kelt és mozgatott meg minden szálat,
amíg elintézte, hogy az ország egyik legjobb tetováló stúdiójában készíthessem el életem első
munkáját, mégpedig rá. Emlékszem, hogy rettentően izgatott voltam, nagyon féltem, de vártam
is ezt az alkalmat. A későbbi mesterem, miután az alapokat elmagyarázta és megvárta az első vo‐
nalakat, magunkra hagyott, tartott egy „cigi szünetet”. Édesapám ott is, mint mindig, csupa szív‐
vel támogatott és hitt bennem, sokszor elmondta, hogy „ez a te utad”.

A szüleim biztosították nem csupán az eszközöket, de a lelki hátteret is, és mindig, minden pilla‐
natban megerősítettek, hogy menjek tovább, mert megéri. Nélkülük valószínűleg nem sikerült
volna.

Nagyon szerencsés vagyok, mert a családomon kívül még nagyban támogatott tetováló meste‐
rem, Ördögh László „ÖDI”, Skuta Vilmos, Hirtling Lajos „Lala” és Sándor Gábor; nekik is hálával
tartozom.

Azt írtad, hálás vagy azért, hogy „mindenre” festhetsz.
Van-e olyan különleges tárgy vagy felület, amire eddig
még nem volt lehetőséged alkotni, de nagy álmod,
hogy kipróbáld?
Rengeteg technikát és eszközt volt szerencsém kipróbálni az évek során; nagyon sok jó ismerő‐
söm lett több művészeti ágból, így ha valami újat szerettem volna kipróbálni, de nem volt időm
kísérletezni, mindig tudok segítséget, tanácsot kérni.

Terveim között szerepel az airbrush technika, ami eddig kimaradt, de nagyon tetszik, és szívesen
foglalkoznék ezzel is.

Azt gondolom, hogy mindent érdemes kipróbálni legalább egyszer; ha pozitív a dolog, akkor to‐
vább erősíteni, ha nem, akkor pedig legalább egy esélyt kapott…

Mivel a tetoválás egy nagyon személyes, bizalmi
munka, mennyire viszed át azt a fajta „párbeszédet” a
klienseiddel a festményeid világába is?
Amikor valaki bejött a szalonba, és épp hozzám sodorta az élet, annak valamiért úgy kellett len‐
nie. A tetoválásban eltöltött 21 évem alatt rengeteg embert ismertem meg, szinte a társadalmi
létra minden fokáról.
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Ahogy mondtad is: „a tetoválás egy nagyon személyes, bizalmi munka”. Azokkal, akik évek óta
megtisztelnek a bizalmukkal, természetesen kialakult egy baráti viszony, így az első eladott fest‐
ményeim is régi tetováló vendégeimnél kerültek új, szerető kezekbe.
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Talán az is egy jó visszaigazolás, hogy azokkal, akik csak úgy tekintenek rám, mint egy nyomtató‐
ra, nem is jön össze a dolog, és semmissé válik.
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Amikor valaki festmény- vagy rajzfelkéréssel keres meg, természetesen legjobban a személyes
találkozót kedvelem, amikor elmondja, mit vagy kit szeretne vásznon vagy papíron látni, és elin‐
dul egy ismerkedési folyamat. Itt is egy erős bizalmon alapul a kapcsolat, pont mint a tetoválás‐
ban, hiszen bízik bennem, és tőlem szeretne egy munkát, ami számomra nagyon megtisztelő.

Itt már nem mint megrendelő és szolgáltató vagyunk jelen, hanem mint egymást megismerő,
kapcsolódni próbáló személyek.

Nagyon örülök azoknak, akiket az elmúlt pár év‐
ben ismerhettem meg: festőket, galérialulajdono‐
sokat... A festőtársaság egy más világ, de valahol
minden közösségnek ugyanaz az alapja: közös‐
ségépítés, kapcsolatteremtés, egymás támogatá‐
sa, ösztönzése.

Mit jelent számodra az
alkotói hitelesség ebben a
mai, felgyorsult világban, és
mi az az irányelv, amiből
semmilyen körülmények
között nem vagy hajlandó
engedni, ha a művészetedről van szó?
Charlie Zenegép című száma talán az ide illő gondolat: „igazi zenész, saját zenéjét játssza”.

A világ valóban nagyon gyors ütemben fejlődik, változik, és aki nem tudja tartani ezt a tempót, az
sajnos kikerül az emberek látóteréből. Folyamatosan jelen kell lenni, megosztani, kommentálni,
hogy lássák: Te is vagy.

Hobo Mindenki sztár című száma: „akárhogy is fáj, mindenki sztár”.
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Ez az, ami nekem sosem ment; se gyerekként, sem pedig felnőttként nem szerettem volna direkt‐
ben menni mások után vagy épp aktuális trendeket követni. Ha egyszer valami megfogott, be‐
lém hasított, akkor ahhoz hű maradok.

Nem festek absztraktot, mert nem szeretem, nem értem, és nem is fog meg; az nem az én vilá‐
gom. Számomra ez olyan világ, amibe bármit és semmit is bele lehet magyarázni, és ezt sokan ki‐
használva alkotnak gyártósor-jelleggel ilyen képeket.

Lehet, hogy nem adok el olyan sok képet, mert a figuratív jelenleg nem olyan kelendő, de akkor
is ez fog meg, ezt szeretem csinálni, és ettől lesz a végeredmény olyan, amit magam is szívesen
kiakasztok a falamra. Azt festem, amiben jól érzem magam, és ha egyszer találkozik a kínálat a
kereslettel, akkor mindenki boldog.
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A gondolkodó textiles – Beszélgetés Pungor R.
Dórával a rongyok, a tű és a sorsok világáról

Szász Endre egykor „a gondolkodó textiles”
elnevezéssel illetett. Hogyan kísérte végig ez a
gondolat a pályádat, és mit jelent számodra a forma
mögött meghúzódó gondolat az anyag
megmunkálásakor?
1993 kikelet havában különös levelet hozott a posta Vasszécsenybe. A borítékon mindössze
ennyi állt:

„Boszorkányos Dodónak, Vasszécsenybe.”

A gyönyörű, kissé jobbra dőlő kézírásból hamar kiderült, kitől érkezett. A levél végén ez állt:

„Dodó! Légy kedves, Lacival keressetek fel várdai otthonomban. Hívj fel…Szász Bandi”

Akkoriban kis műhelyemben, Vasszécsenyben öt
segítő asszonnyal készítettük az általam megálmo‐
dott textilkabalákat. A figuráim országszerte is‐
mertté váltak, sokan már csak úgy emlegettek: „a
boszorkányos Dodó”.

Szász Endre elmondta, hogy Antal Imre televíziós
műsorában figyelt fel rám, ahol a Kései szerelem
című alkotásommal szerepeltem. Ezután hívott
meg bennünket a várdai kúriájába. Ezt az alkotáso‐
mat vittem ajándékba neki.

Ebből a találkozásból különleges szellemi kapcso‐
lat született. Sokszor beszélgettünk művészetről,
irodalomról, zenéről és az élet mélyebb kérdései‐
ről. Talán ekkor érezhette meg bennem azt, hogy
számomra a textil soha nem csupán anyag.

A világot mindig összefüggéseiben szerettem látni. A tárgyi tudásomat otthonról hoztam: édes‐
apám fiatal korában papnak készült, tőle ismertem meg a latin bölcsességeket és azt a szemléle‐
tet, hogy minden gondolat mögött mélyebb jelentés rejlik.
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Egy alkalommal Szász Endre megkérdezte, hogyan készítem a figuráim arcát. Elmondtam, hogy
harisnyából, vattából és drótból öltögetem őket. Erre mosolyogva csak ennyit mondott:

– Dobd le a harisnyát! Mondd meg, mit látsz!

Én azt feleltem:

– Rózsákat látok.

Talán ez a pillanat foglalja össze legjobban, mit jelent számomra a „gondolkodó textiles” kifeje‐
zés. Nem egyszerűen formákat készítek, hanem érzéseket, történeteket és emberi sorsokat pró‐
bálok láthatóvá tenni.

A textil számodra „élő anyag”, amelyben ott rejlik az
emlék és az emberi sors. Hogyan formálódik meg egy-
egy karakter a kezed alatt a tűvel és cérnával?
Számomra a textil soha nem csupán anyag volt. Élő közeg, amelyben benne marad az alkotó
gondolata, érzése és keze nyoma. Egy-egy karakter először belül születik meg: egy arc, egy te‐
kintet, egy sors, amelyet aztán tűvel, cérnával és különböző anyagokkal formálok láthatóvá.

Talán nem véletlen, hogy ez lett az én utam. Apai ágon Wessely Margit rongybabakészítő unoká‐
ja vagyok. Családunkban a kézzel készített babák és textilfigurák világa nemcsak mesterség, ha‐
nem szeretettel őrzött lelki örökség is.

Ezt az örökséget ma is kutatom és ápolom, amelyben nagy segítségemre van mamám unokahú‐
ga, Szemes Imréné Bene Valéria, aki számos emléket őriz Wessely Margit különleges
alkotásaiból.

Nagy öröm számomra, hogy az alkotás szeretetét lányom, Tóth Fedóra képzőművész is továbbvi‐
szi. Így a családi örökség újabb generációban él tovább.

Talán ezért vallom ars poeticámként:

„Kézzel öltött öltések közt – DóraArcok, BabArcok, jellemek, versek – rongy, tű és cérnára.”

Amikor egy figurát formálok, nem egyszerűen tárgyat készítek. Egy karaktert keresek, akinek
arca, története és lelke van.

Számomra a forma akkor válik élővé, ha mögötte ott van a gondolat és a lélek.
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Franciaországban is megtapasztalhattad, hogy a
művészeted nyelv nélkül is képes kapcsolatot
teremteni. Milyen emlékezetes pillanatokat őrzöl abból
az időszakból, amikor a „boszorkányos Dodó” kabalák
nemzetközi terepen is bemutatkoztak?
1994-ben különleges üzenetet kaptam: Franciaországból, Metz városából Françoise Noir
levéltárigazgató és férje, Bernard Noir szerettek volna kapcsolatba lépni velem.
Néhány nap múlva egy elegáns terepjáró állt meg a vasszécsenyi kis műhelyem előtt. A kocsiból
egy pézsma bundás, elegáns hölgy szállt ki, és mosolyogva kiáltotta:

– Bonjour, Dodó!

Ő volt Françoise Noir. Ez a találkozás egy új korszak kezdetét jelentette: a „boszorkányos Dodó”
figurák elindultak Franciaország felé. Kapros Ferenc bányamérnök, Kapros Edit textilművész férje
lett a segítőm és tolmácsom, így három éven át Lyonban és környékén kiállításokon, bemutató‐
kon és műhelyfoglalkozásokon mutathattam be alkotásaimat.

Külön öröm számomra, hogy a Kései szerelem című alkotásom – egy padon ülő idős házaspár
meghitt pillanata – Franciaországban is ismertté vált, a kalapos boszorkányfigurám pedig Lyon‐
ban a Land Rover terepjáró cég számára is jelképessé vált.

Ezek az élmények örökre megerősítettek abban, hogy a kézművességnek nincs határa. Az egye‐
dileg tervezett és kivitelezett figuráknak nincs szükségük közös nyelvre – a karakter, a tekintet és
a lélek mindenhol érthető.

A textilművészet mellett gyermekkorod óta írsz
verseket és novellákat, és most irodalmi pályázatokon
is megmutatod ezt az oldaladat. Hogyan egészíti ki
egymást a szavakból és az öltésekből születő világ?
Szombathelyen születtem, de a Vas megyei Hegyhát vidékéről, Vasvárról származom. Apai ágon
Wessely Margit rongybabakészítő unokája vagyok. Már kilencéves koromban verseket írtam, így
a szavak világa éppúgy végigkísérte az életemet, mint a textil és a figurák formálása.

Olyan családi közegben nőttem fel, ahol fontos volt a zene, az irodalom, a magyar nyelv szerete‐
te, a hit és az identitás. Édesanyám olvasottságát, édesapám latin műveltségét és a gondolkodás
iránti nyitottságot otthonról hoztam.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 27



Megtanítottak arra, hogy a világot ne elszigetelt dolgokként, hanem összefüggéseiben lássam.
Az alkotásban egyszerre van jelen bennem a képzelet és a rendszerező gondolkodás, az érzés és
a logika. Ez az egység segít abban, hogy ne csak formákat hozzak létre, hanem jelentést is adjak
nekik.

Számomra a versek és a textilfigurák ugyanabból a belső világból születnek. A tűvel és cérnával
arcokat, a szavakkal érzéseket és történeteket formálok.

Textilszobrászként és költőként is az emberi lelkek
mélyére hatolsz. Mennyiben változott meg az alkotói
szemléleted az évtizedek során?

Nem tudok különbséget tenni az életutam és az
alkotói szemléletem között, mert a kettő elválaszt‐
hatatlan. Minden öröm, minden próbatétel és min‐
den emberi találkozás formált rajtam, és közben az
alkotásaimon is.

Mindig a belső képeimmel dolgoztam. A figuráim
és a verseim ugyanabból az ösztönös látásból szü‐
letnek. Hiszem, hogy ezt a belső képet, ezt az érzé‐
kenységet Isten ajándékozta nekem. Az én felada‐
tom pedig az, hogy ezt az ajándékot hűséggel
bontakoztassam ki, a munkámmal, a megtapaszta‐
lásaimmal és a folyamatos tanulással.

Az évek során talán nem az alkotói szemléletem
változott meg, hanem mélyebbé vált. Ma már ke‐
vesebbet akarok megmutatni, de sokkal többet
szeretnék elmondani – akár egy öltéssel, akár egy
verssorral.

Különleges ajándék számomra, hogy ennek a belső útnak a kibontakozását és kivirágzását ma
már a lányaimban is láthatom. Tóth Fedórában és Tóth Szimonettben ugyanazt az alkotó érzé‐
kenységet, kíváncsiságot és teremtő erőt fedezem fel, amelyet egykor én is ajándékba kaptam.
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Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az a belső iránytű,
amiből semmilyen körülmények között nem vagy
hajlandó engedni?

Számomra az alkotói hitelesség azt jelenti, hogy
hű maradok ahhoz a belső hanghoz és látáshoz,
amely egész életemben vezetett. Hiszem, hogy az
érzékenység, a teremtő képzelet és az alkotás ké‐
pessége Isten ajándéka, amelyet felelősséggel
kell gondozni és továbbadni.

Édesapám fiatalon papnak készült. Tőle kaptam az
első latin bölcsességeket, Seneca és Marcus Aure‐
lius gondolatainak szeretetét. Már gyermekkorom‐
ban arra tanítottak, hogy a világot ne csak szemlél‐
jem, hanem összefüggéseiben értsem. Ez a szem‐
lélet ma is ott van minden alkotásomban: a gon‐
dolat és az érzés, a lélek és a forma együtt születik
meg.

A tű a kezemben és a toll a papíron ugyanazt kere‐
si: az igazat, a szépet és az emberit. Nem a pilla‐
natnyi divatot követem, hanem azt a belső irány‐
tűt, amelyet a hitem, a családom, a megtapasztalá‐

saim és az évtizedek munkája formált.

Életem során kétszer is megfogalmazódott bennem egy textilszobor-múzeum létrehozásának
álma. Először 2000-ben, a Börzsöny lábánál fekvő Kemencén terveztem egy olyan helyet, ahol az
évtizedek alatt megszületett karakterfiguráim méltó otthonra találtak volna.

2012-ben szülővárosomban, Szombathelyen önerőből hoztam létre egy textilszobor-kiállítóteret,
amelyet múzeummá szerettem volna továbbfejleszteni. Nyolc hónapon át minden erőmmel mű‐
ködtettem, de a helyi támogatás hiányában ezt az álmomat nem tudtam kiteljesíteni.

Az utamat ma is magam járom. Sok nehézségen, emberi próbán és meg nem értésen át vezetett
ez az út, de ezek nem tudták elvenni a hitemet az alkotásban. Megtanultam, hogy az alkotónak
néha egyedül kell őriznie azt a lángot, amelyből a művei megszületnek.
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Július 30-án töltöm be a 60. életévemet, és ezzel együtt 39 éve járom az alkotás útját. Ennek az
életútnak az összegzése lesz a még ebben az évben megjelenő DórArcok című könyvem, amely
a Wessely–Pungor–Tóth alkotói dinasztia történetét mutatja be: tűvel, ronggyal, cérnával és tollal.
Különleges öröm számomra, hogy ez az örökség nem ér véget velem. Lányaim, Tóth Fedóra és
Tóth Szimonett külön látásmóddal, saját tehetséggel, alkotói és írói vénával megáldott fiatal fel‐
nőttek. Mindketten gyermekkoruk óta írnak verseket, fantasyregényeket és képregényeket. Fe‐
dóra saját útát járja, saját technikával a festészetben, szobrászatban is mégis ugyanabból a te‐
remtő forrásból merítenek, mindketten, amely engem is egész életemben vezetett.

Hiszem, hogy amit szeretettel alkotunk, az nem vész el. Az igazi örökség nem csupán a tárgyak‐
ban marad fenn, hanem a gondolatokban, a szívekben és a következő nemzedékekben él
tovább.

„A szeretet az egyetlen alkotás, amely túléli az időt.”
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A 66 füzet öröksége – Interjú Tauzné Piroskával
Fazekas Imre Pál életművéről

Kiss Kálmán költő szerint Imre szájából „parazsak
tüzesedtek elő”, amikor szavalt. Hogyan emlékszel
vissza arra a szenvedélyre, amely őt mozgatta, akár egy
író-olvasó találkozón, akár az íróasztal mellett?
Fazekas Imre Pál csak szenvedéllyel, tisztelettel állt
ki a közönség elé. Megmutatta önmagát, a versek‐
ben kiteljesedő életet és igazságot, a megszenve‐
dett gyönyörűségét, s a megszelídített
brutalitásokat.

Nem kereste a szavakat, hanem folyamatosan szép
magyarsággal beszélt hittel, becsülettel,
szeretettel.

Teljesen azonosult az előadott versekkel. Belebor‐
zongott, aki őt hallgatta.

Gyönyörű orgánuma volt, s tehetsége az előadáshoz.

Nemcsak szépen szavalt, gyönyörűen énekelt is. Több versét nóták, dalok kottájára írt meg. Eze‐
ket a találkozókon a közösség örömére el is énekelte.

Legalább 600 dalt ismert. (Felvételt nyert a Zenei Konzervatóriumba, de anyagilag akkor nem
tudta volna finanszírozni tanulmányait.)

A találkozókon mindig beszélt arról, hogy hogyan kell szépen előadni egy verset. Nem szabad
gyorsan elhadarni, mert közben a tartalomnak is meg kell érkeznie a hallgatóhoz.

15 éven át dolgoztatok együtt. Milyen volt az alkotói
folyamat egy olyan emberrel, aki 7381 művet hagyott
az utókorra, és aki számára a költészet „létforma, mint a
légzés”?
Amióta én ismertem, ő csak írt állandóan. Naponta több alkotása született. Mire hazaért a tanítás‐
ból, én voltam az első, akinek felolvasta.
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Mondta: „Neked jó elmondani őket, mert érted, hogy mit akarok írni.”

„Nem tudom, mennyi időm van vissza, sietni kell, mert rengeteg a mondanivalóm.”

Gyorsan letisztázta a soron következő füzetébe az írásokat.

Élmény volt látni: ahogy vezettem s úton voltunk, akkor fejben rakta össze a verset, s azt láttam,
hogy az ujjain számolja a szótagokat. Hazaértünk, rögtön le is jegyezte. Fantasztikus elme volt.

Ha egy vers véletlenül elveszett, akkor mondta: „Sebaj! Eszembe jut belőle egy szó, s én vissza‐
hozom.” Ez így is volt.

Mi egymásnak minden rezdülését ismertük. Azt mondta: az én hiányom nálad van, a tiéd nálam.
Sokszor hétköznapi dolgokban kissé ügyetlen volt, s én abban segítettem neki. Szeretett velem
dolgozni, mert precíz voltam a gépelésben és gyors. Különleges élmény volt vele a munka. De
persze – úgy, mint mindenki – néha vitatkoztunk is: de harag nem volt. Ő csak írt, minden más
munkát rám bízott. A pályázatokat is teljesen magamtól küldtem bek:

Mondta: „Dönts teljes belátásod szerint, te ezeket jobban tudod intézni!”

Így jutottunk fel ketten együtt a „Parnasszusra”.

Imre számára a személyes találkozás az olvasókkal
küldetés volt. Hogyan érezte magát ezeken az
eseményeken, és miért volt számára olyan fontos a
közvetlen kapcsolat és a több mint 1500 elajándékozott
kötet?
„Járom az országot, világot szóval, verseimmel, köteteimmel. Találkozva az emberekkel, örömmel
tölt el, ha soraim eljutnak az emberi lelkekhez. Csak szeretet viszek és hozok.” Kb. 8 ezer ember‐
rel találkozott.

Egyenként figyelmezteti írót-olvasót az élet értelmére, az elkötelezettség jelenlétére.

Az író-olvasó találkozókon a következőt mondta:

„Hiszek a világ egészséges megmaradásában, és az ún. szerves fejlődés világméretű előnyeiben,
melyben minden az emberért, az emberiség javára történik megkülönböztetések nélkül. Az em‐
beriség számára várom – a végre-valahára, örök békével, jóléttel köszöntő-tettekben megnyilvá‐
nuló – világmegváltást.”

A találkozókon sok könyvet elajándékozott, mondván: azokhoz is jussanak el versei, akik anyagi
okokból não tudják megvásárolni. De pusztán önzetlenségből is adta az érdeklődő
közönségnek.
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„Jó szívvel őrizzenek meg emlékezetükben.”

Én is ezt a példát követem: ha meghívnak költészet napja körül, hogy beszéljek Fazekas Imre Pál
költészetéről, én is csak ajándékba adom a köteteit. Még van egyes kötetekből jó néhány, amely
ilyen célra fog menni.

Sajnos több kötetéből csak egy-egy példány van, azokat megvásárolták már. Voltak, akik kifeje‐
zetten kérték, ha megjelenik könyve, küldje el nekik.

A filozófia és közgazdaságtan mellett az írás mindig ott
volt mellette, de az igazi publikációs hullám a
nyugdíjazása után indult el. Hogyan hatott a
termékenységére az, hogy végre teljes egészében a
költészetnek szentelhette az idejét?
Nyugdíjazása után csak a költészetnek élt. Ment az író-olvasó találkozókra. Ő maga szervezte
meg azokat. Más gondja nem volt, csak írni és írni, s menni Magyarországon és külföldön egy‐
aránt. Több mint 100 helyen járt. 500 oldalas kötetét legalább 200 magyar könyvtárba el is
küldte.

Amikor megismertem 2006-ban, akkor kb. 3200 verse volt. Az elkövetkező 15 évben született
még több mint 4000.

Szeretett élni. Utolsó 5 évét családunkban töltötte. Emlékét fekete gránittábla őrzi fényképével.
Sokan megállnak, s megnézik.

A 66 jegyzetfüzetbe rendezett kéziratok hatalmas
értéket képviselnek. Milyen érzés ma kézbe venni
ezeket a relikviákat, és látni bennük azt a precizitást,
amivel Imre az életművét kezelte?
A mai napig ezekből a gyönyörűen leírt kéziratokból dolgozom. Sok megvan a számítógépe‐
men, de jó látni, érezni ezekből az ő közelségét. Sokszor ezek adnak erőt, hiszen sok versnek tu‐
dom a történetét. Felidézik az írások a képet, ahogy diktálta, s én gépeltem. A pályázatokat is
ezekből válogatom ki.

Sokszor bizony elered a könnyem. De túl kell lenni rajta.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 33



80 éve kezdte lejegyezni első versét, s azóta is haláláig töretlenül folytatta. Példaértékű ez a fele‐
lősség, akarat, következetesség. Olyan sok ez a mű, hogy még most sem értem a végére. Vannak
versek, amelyeket most fedezek fel.

Érdekes, hogy halála előtt egy évvel átnézte elejétől a végéig mind a 66 füzetet. Van, amin javí‐
tott is. Kategorizálta őket: Szerelem, társadalom és természet. Sok hónapig dolgozott rajta. Talán
érezte, hogy csak rövid ideje van vissza életéből.
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Verseiben gyakran szól az „emberi sors érző lelkeihez”.
Szerinted mi volt az a legfontosabb üzenet, amit
mindenképpen át akart adni az olvasóinak a jobb
életért való küzdelemben?
Nagyon szenvedélyes, érző lélek volt. Órákig lehetett hallgatni. Aki „sötétben is tudta, merre van
az útja”.

Mindig a szegény emberek pártján állt, az elesettekén.

Szerette, ha valaki megtalálta a versek „lelkét”. Az örök érzelmi, lírai mondanivalóját.

Minden verse egy-egy érzelmi, értelmi állásfoglalás, amelyet a nép szájából finomítva, alakítva ad
vissza olvasóinak.

„A verseim arra invitálják az olvasót, hogy természeti környezetükben, a Földön keressük együtt
az egymás közötti igazság legszabadabb útját. Rátalálunk előbb-utóbb.”

Egy interjúban azt írta: „Ha valaki költő tisztán igazán,
életét adja világa oltárán.” Te, aki a legközelebbről
láttad az alkotói folyamatát, hogyan látod: mennyire
volt számára teher vagy éppen felszabadító ez a fajta
önfeláldozó költői sors?
A költészet számára az életet jelentette. Ki kellett magából írni az élet történéseit.

Azt mondta: „A téma az utcán hever, csak fel kell venni azt.”

Mindig vállalta, amit leírt. Nem félt a következményektől.

Mondta: „Akár életemmel fizetek ezért a szent ügyért.”

Persze, mint minden költőnek, vannak olyan versei, amit a mindenkori hatalom não szívesen fo‐
gad. A szájukat nem lehet befogni. De semmi politikai összeütközése nem volt egy rendszerrel
sem, pedig egy párat megélt.

Minden nap írt, olvasott. A Bibliát – nem volt olyan nap, hogy ne olvasta volna. Szerinte sok böl‐
csesség van benne. Sok bibliai témájú verse is született.

Olvasta a világ híres költőinek alkotásait. Sok újság járt, azokból is merített témákat. Betéve tudta
a verstant. Ezek a könyvek is mindig az asztalon voltak. Csak akkor pakoltunk el kis időre, ha ven‐
dégek jöttek. Ez volt a mi Nagylóki Irodalmi Műhelyünk.
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Olyannyira ez volt az élete, hogy sok költőjelöltet is szívesen mentorált. Szívesen átnézte versei‐
ket, tanácsokat adott.

Sokat kellett tanulnia, míg idáig eljutott. Egész életében tulajdonképpen.

Igen, feláldozott mindent. Szabadidejét, pénzét a könyvek kiadásához. Mindent a költészetnek
rendelt alá.

Mondta is: „Hogy nagy átok, hogy egy percre sem tudom kikapcsolni a fejemből a versírást.” Ez
mindig írásra késztette.

De haláláig dolgozott, amíg bírt. Örömmel és hittel tette ezt. Tudta, hogy não hiábavaló.

„Ha már csak egy versem is a világé, akkor érdemes volt élni” (FIP)

Ma, a posztumusz szépirodalmi életműdíj fényében,
hogyan látod az ő örökségét: mi az a legfontosabb
„vonal”, ami az életéből és költészetéből a mai fiatal
alkotók számára is útmutató lehet?
Fazekas Imre Pál életútjából is látszik, hogy mennyi kitartás, tanulás, akarat, alázat kell ahhoz,
hogy valaki nehéz sorsa ellenére tovább tudjon lépni.

Nehéz sorsa is arra indította, hogy ki kellett magából írni, ami őt foglalkoztatta.

Folyamatos szellemi megújulásra volt szüksége.

Arra ösztönözte mindig az ifjúságot, s kérte is őket, hogy tanuljanak, vállaljanak önmagukat, ve‐
gyenek részt aktívan ne csak saját jövőjük, hanem közösségük építésében is. Fogjanak össze!

Az álmok nem lehetetlenek, csak küzdeni kell a célok eléréséért.

Olvassanak sokat, verseket is. Mert azok nãocsak szépek, érdekesek, hanem fejlesztik nyelvi kife‐
jezőképességüket, gondolkodásukat, érzelmeiket.

A nagy klasszikusokon kívül olvassanak kortárs költőket, írókat, mert talán stílusban, témában
jobban közel állnak a mai fiatalokhoz.

Az interneten is keresgélve találnak sok olyan verset, amelyek biztosan tetszenek nekik, s talán
kapcsolódnak életükhöz.

Keresgéljenek irodalmi folyóiratokban, költők hivatalos oldalán is!

Az érzelmek átélése a versek olvasása során, a tartalom megtetszése segíthet abban, hogy örö‐
möt találjunk bennük, vagy ösztönözze a fiatal poétákat is a versírásra.
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Térkép helyett versek – Horváth Mihály belső
portréja

Köszöntöm az olvasókat, Horváth Mihály vagyok. Alkotó embernek gondolom magamat, aki min‐
dig is a művészeti vagy szórakoztatóipari szférában szeretett volna elhelyezkedni. Sajnos ez
mindmáig nem sikerült.

Tervek és valóság
„Egy-egy kivételtől eltekintve mindig olyan emberekkel hozott össze a balsors, akik először el‐
húzták előttem a mézesmadzagot, aztán megfojtottak vele.”

Ezt úgy értem, hogy jó néhányszor megkerestek különféle lehetőségekkel és ajánlatokkal, hogy
dolgozzunk együtt, csináljunk ezt meg amazt — és soha nem csináltunk semmit. Ezekből a terve‐
zett együttműködésekből mindig csak a „működ” maradt.

Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy szeretek szellemeket kergetni. Gyakran olyan magasra
teszem a lécet, ahol nemhogy nem tudom megugrani, de már nem is látom. Ez az élet minden
területére igaz.

Az írás útján
A szövegírás iránti érdeklődés már régóta motoszkált bennem: néha-néha írogattam rövid, egye‐
di szösszeneteket ismerősöknek és barátoknak különleges alkalmakra. Noha élőben nem vagyok
a szavak embere, mindig tetszettek a fondorlatos szöveges megoldások és azok a szófordulatok,
amelyekben a magyar nyelv verhetetlen.

Legnagyobb hatással rám:

Romhányi József munkássága

A L’art pour l’art Társulat korai előadásai

Menekülőút a költészetbe
A pandémia alatt viszont — magamhoz képest — még jobban belelendültem a költészetbe. Ak‐
kortájt nem a legfelemelőbb hónapokat éltük, és nekem is szükségem volt valami menekülőútra.
Ez lett az.

Akkoriban merültem bele jobban olyan költők műveibe, mint:
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József Attila

Ady Endre

Faludy György

Ráadásul — ha szabad így fogalmaznom — „tolmácsom” is volt melléjük, hiszen a Hobo által elő‐
adott, megzenésített verziókat fedeztem fel magamnak. Abban az időben és abban a formában
engem ezek a versek teljesen magukkal ragadtak és elgondolkodtattak, némelyik annyira, hogy
azóta is gondolkodom...

Adtak egy olyan inspirációt, melynek hatására én is elkezdtem irkálni mindenfélét, pusztán ama‐
tőr szinten és csak az asztalfióknak.

És közben csak bolyongok e féltekén, mert semmihez nem értek én.

Horváth Mihály: Visszaható képmás
Az évszázadok során szinte minden harcban elestél,
Hátráltatott tűző nyár, borús ősz és jeges tél.
Mert, aki a szerencsének csak mostoha lelence,
Annak nem jut dicsőség, sem fénylő, kincses szelence.

Tomporod alatt halkan korhad szét a lóca,
Hidegvéred szipolyozza vámpír és pióca.
Kihűlt kályhát hagytak rád és hangyalepte tálcát,
Arcodra az ádáz napfény vet vöröslő álcát.

Alkalmanként föléd szállt egy jóakaró múzsa,
Mára viszont lekopott homlokodról a rúzsa.
Az aranyhalak túl mélyen, és túl messzire úsznak,
Annyi esélyed sincs, mint egy megkötözött túsznak.

Sziszifuszi teendőidnek jutalma piszlicsáré,
Szervezeted egyre inkább olyan már,
mint Keith Richards-é.
Zárásképp egy tanács, ami talán kicsit vidító,
Ne emészd folyton magadat; cor ne edito!
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Horváth Mihály: Jóízlés a határon
Ha szárnyra kap jó vagy rossz hír, akkor annak hallatán,
Rejtekéből ítélkezik minden troll és sarlatán.
Fokozzák a feszültséget, élvezik a drámát,
Még a fenyőtobozról is azt hiszik, hogy gránát.

Trónkövetelő lett itt mindenféle bugris,
Enigmára van szükség, mert burjánzik a hunglish.
Mit szólna ma Kosztolányi, Karinthy vagy Kölcsey,
Ha tudnák, hogy fonnyadnak a magyar nyelv gyümölcsei?

Így aratnak babérokat előkelő poszton,
Tárt karokkal várja őket Róma, Párizs, Boston.
Én pedig a légváramban tétovázva keringek,
És gyanakodva néznek rám a szatyorból a heringek.

Horváth Mihály: Ártalomjegyzék
Naponta kell lépést tartanunk a modern korral,
Nyomunkban a természet és szörnyű bosszút forral.
Szmog terjeng a levegőben, a folyóvizekben cián,
Segélykérés nem hallatszik semmilyen frekvencián.

Megtébolyodtak a népek, mások az igények;
Monotonabb dallamok, sápadtabb fények.
Özönlik sok páváskodó, önjelölt kis szexikon,
Kezükben a mindentudó-semmitmondó lexikon.

Szögesdróttal átszőtt szívvel tengődik egy fakír,
Testén sajgó kék-zöld foltok, másokon smaragd és zafír.
Pedig némi jó szerencsét néha ő is várna,
Ha talizmánját nem takarná kudarcoknak árnya.

Túl élénk fantáziája áldás helyett átkot hoz,
De úgy kötődik hozzá, mint Odüsszeusz az árbóchoz.
Hullámok közt hánykolódva tűri tengeriszonyát,
És kerülgeti tőzsdecápák felvillanó uszonyát.
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Nem ismerhette még ki a titokzatos sorsot,
Feje felett pálcát törnek, orra alá borsot.
Őt állítják pellengérre, rajta csattan ostor,
Nem nyújt menedéket sem erőd, sem kolostor.

A tűz martalékává lett pénz, fegyver és paripa,
A fából, mibe fejszét vágott, nem lett vaskarika.
Az ember hitet ilyenkor már nehezebben talál,
Még előtte az élet, de már nyomában a halál.

Oltalmazó, szent glória nem ragyoghat felette se’,
Igába vont szolgalelkét nem váltja meg felettese.
Türelmesen őrlődik, míg számadása elkészül,
Bal oldalán hóhér áll, jobb oldalán lelkész ül.

A jószívűek jobban szívnak, bár tetteik nemesek,
Elég, ha csak arra gondolsz, hogy járt szegény Nemecsek.
Érthető lehet tehát az elmondottak alapján,
Hogy nincs csizmáján sarkantyú, sem fácántoll a kalapján.

Nézi, ahogy maskarát ölt minden ember, ország, város,
„Színház az egész világ”, és benne ő a ruhatáros.
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A digitális ecset nyomában – Interjú Szabó
Péterrel

A mesterséges intelligencia nem elveszi a művészet lelkét, hanem egy új, lenyűgöző vizuális
nyelvet ad a kezünkbe: Szabó Péterrel arról beszélgettünk, hogyan olvad össze a belső világ, a
veszteségek feldolgozása és a modern technológia egy igazán egyedi alkotói úttá.

Azt írta, hogy a mesterséges intelligenciát „kreatív
partnerként” használja. Hogyan néz ki ez a partneri
viszony a gyakorlatban: mennyire részletezi ki a
„promptokat”, és mennyi szabadságot enged a
technológiának a végeredmény alakításában?
A mesterséges intelligenciát valóban kreatív part‐
nerként használom, nem pedig egyszerű eszköz‐
ként. A folyamat mindig egy gondolattal, egy han‐
gulattal vagy egy belső képpel kezdődik. Ezt pró‐
bálom minél pontosabban megfogalmazni a
promptban. Vannak esetek, amikor nagyon részle‐
tes leírást készítek a kompozícióról, a fényekről, a
színekről és a stílusról, máskor viszont tudatosan
hagyok teret a mesterséges intelligenciának, mert
szeretem, amikor váratlan vizuális megoldásokkal
lep meg.

A partneri viszony számomra éppen ebből a pár‐
beszédből áll. Én kijelölöm az irányt, a hangulatot
és az esztétikai célokat, a mesterséges intelligen‐
cia pedig olyan lehetőségeket is felkínál, amelyek‐
re magamtól talán nem is gondoltam volna. Ezek közül azonban mindig én választok. Gyakran
több tucat változat készül, mire megszületik az a kép, amelyről úgy érzem, valóban az én gondo‐
lataimat tükrözi.

Sokan úgy képzelik, hogy egy jó AI-kép egyetlen prompt eredménye. Az én tapasztalatom ép‐
pen az ellenkezője. Az alkotás számomra egy folyamatos döntéssorozat. Finomítás, újrapróbálko‐
zás, válogatás és sokszor teljes újrakezdés. Ebben a folyamatban a mesterséges intelligencia
rendkívül inspiráló társ, de a végső döntéseket mindig én hozom meg.
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A prompt nálam a gondolat első vázlata. Ahogyan a festő az első ecsetvonással még nem ismeri
a kész művet, én sem tudom pontosan, hová vezet majd a folyamat. Az alkotás szépsége éppen
abban rejlik, hogy közben én magam is meglepődhetek.
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Korábban hagyományos technikákkal is foglalkozott.
Miben érzi a legnagyobb különbséget az ecset/ceruza
és az AI-eszközök által nyújtott „belső híd” között, azaz
melyikkel tudja könnyebben felszínre hozni az
érzelmeit?

Mindkét alkotási módnak megvan a maga szépsége, de egészen más utat járnak be. Amikor
ecsettel vagy ceruzával dolgoztam, minden vonal közvetlenül a kezem mozdulataiból született.
Az alkotás fizikai folyamat volt. A festék illata, a papír felülete, az ecset mozgása mind része volt
az élménynek. Ez egy nagyon bensőséges kapcsolat az anyaggal. Persze a hagyományos techni‐
kák engedik az elmélyülést egy munka során. Talán úgy tűnhet, hogy az AI megfosztja a művészt
ettől. Személy szerint sokszor kaptam magam rajta azon, hogy türelmetlen vagyok. Hamar szeret‐
tem volna látni a végeredményt.

A mesterséges intelligenciával egy teljesen másfajta kapcsolat alakult ki. Itt nem a kezem, hanem
a gondolataim és a képzeletem kerülnek előtérbe, amelyet szinte azonnal leképezhetek. A hang‐
súly áthelyeződött a vizuális elképzelés megfogalmazására. Nem azt érzem, hogy kevesebbet al‐
kotok, hanem azt, hogy más módon alkotok.
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A saját érzelmeimet ma talán könnyebben tudom felszínre hozni AI segítségével. Nem azért,
mert egyszerűbb, hanem mert olyan világokat is meg tudok jeleníteni, amelyeket hagyományos
technikával valószínűleg nem tudnék ugyanilyen részletességgel vagy hangulattal megfesteni.
Olyan képi metaforák születhetnek, amelyek nagyon közel állnak ahhoz, amit belül érzek.

Számomra a két technika nem egymás ellenfele. Ahogyan a fotográfia sem szüntette meg a fes‐
tészetet, úgy a mesterséges intelligencia sem váltja fel a hagyományos alkotást. Egyszerűen egy
új vizuális nyelv, amely más lehetőségeket kínál az önkifejezésre.

Erre az új lehetőségre olyan időszakban találtam rá, amikor az alkotás segített feldolgozni a vesz‐
teségeimet és újraépíteni önmagam. Az életem során több olyan veszteség is ért, amelyeket ne‐
héz volt szavakba önteni. A generatív mesterséges intelligenciával végzett alkotás számomra
nemcsak új technika lett, hanem egy olyan vizuális nyelv is, amelyen keresztül könnyebben tu‐
dom megfogalmazni azokat az érzéseket, amelyekre korábban nem találtam megfelelő formát.

Az „Esti vihar” című pályázati munkája sikere után
mennyire lett tudatosabb az AI-val való
kísérletezésben? Megváltoztatta a sikeres visszajelzés
azt, ahogyan a saját stílusa kialakításán dolgozik?

Az „Esti vihar” második helyezése valódi megerősítés volt számomra. Addig elsősorban a saját
belső mércém szerint alkottam, és természetesen ott volt bennem a kérdés is. Vajon a generatív
mesterséges intelligenciával készült képeknek van-e helyük a kortárs művészetben? A pályázat
eredménye nem végleges választ adott erre a kérdésre, de azt megmutatta, hogy a zsűri nem az
eszközt, hanem magát az alkotást nézte. Ez számomra nagyon fontos visszajelzés volt.

A siker nem változtatta meg a stílusomat, inkább megerősített abban, hogy érdemes következe‐
tesen továbbépítenem azt a vizuális világot, amely felé ösztönösen elindultam. Ma már tudato‐
sabban figyelek arra, hogy a képeim között legyen egyfajta belső kapcsolat. Nem szeretnék min‐
den stílust kipróbálni pusztán azért, mert a technológia lehetővé teszi. Inkább arra törekszem,
hogy ha valaki több munkámat egymás mellett látja, felismerje bennük ugyanannak az alkotónak
a gondolkodását.

A mesterséges intelligencia rendkívül sok lehetőséget kínál, de számomra egyre kevésbé a tech‐
nikai kísérletezés a fontos. Sokkal inkább az, hogy minden új képnek legyen saját
mondanivalója. 
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Úgy érzem, a technológia izgalma idővel háttérbe
szorul, és egyre inkább az válik lényegessé, hogy a
kép önállóan is képes legyen megszólítani a né‐
zőt. Az első hónapokban az AI képességeit fedez‐
tem fel. Ma már sokkal inkább önmagamat szeret‐
ném felfedezni általa.

Sokan félnek attól, hogy az
AI elszemélyteleníti a
művészetet. Ön szerint mi az
a „személyes többlet”,
amivel egy alkotó képes
megtölteni egy digitális
folyamatot, hogy az valódi
műalkotássá váljon?
Azt gondolom, hogy a mesterséges intelligencia
önmagában nem hoz létre művészetet. Képeket
képes létrehozni, de a műalkotás ennél több. A
személyes többlet nem a szoftverben van, hanem
abban az emberben, aki megfogalmazza a
promptot, választ, elvet, újragondol és végül dönt.

Egy AI-rendszer nem élte át az örömet, a veszteséget, a reményt vagy a kételyt. Ezeket az ember
viszi bele az alkotásba. Amikor egy képet készítek, nem egyszerűen egy látványt szeretnék létre‐
hozni. Egy érzést, egy gondolatot vagy egy belső élményt próbálok vizuális formába önteni. A
mesterséges intelligencia ehhez eszközöket ad, de a tartalom forrása továbbra is az ember
marad.

Számomra a művészet nem attól válik személyessé, hogy ecsettel, fényképezőgéppel vagy algo‐
ritmusok segítségével készült, hanem attól, hogy őszinte-e. Ha egy kép megérinti a nézőt, kérdé‐
seket ébreszt benne, vagy érzelmeket hív elő, akkor betöltötte azt a szerepet, amelyet minden
művészetnek be kell töltenie.

Én ezért nem a technológiát szeretném megmutatni a képeimmel, hanem önmagamat. Ha a
néző elsősorban az AI-ra figyel, akkor valószínűleg még nem sikerült elég jól megfogalmaznom
azt, amit mondani szerettem volna. Ha viszont először a kép érinti meg, és csak később tudja
meg, hogyan készült, akkor úgy érzem, jó úton járok.
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Amikor megszületett a fotográfia, sokan attól tartottak, hogy a festészet elveszíti a jelentőségét.
Nem ez történt. A művészet nem az eszköz miatt maradt életben, hanem azért, mert az ember
mindig önmagát keresi benne. Úgy gondolom, a mesterséges intelligenciával is ez fog történni.
A technológia változik, de az emberi történetek, érzelmek és kérdések ugyanazok maradnak.

Számomra fontos az is, hogy ezek az alkotások ne csak a digitális térben létezzenek. Ezért a szá‐
momra legfontosabb képeket fizikai vászonképként is elkészítem. Amikor egy digitális alkotás ki‐
lép a képernyőről, és egy otthon falára kerül, egészen más kapcsolat alakul ki közte és a néző kö‐
zött. Már nem egy gyorsan továbblapozható kép a monitoron, hanem a mindennapi élettér ré‐
sze. Hiszem, hogy ettől válik igazán kézzelfoghatóvá ez a világ. Egy vászonképnek súlya, textúrá‐
ja, helye van egy otthonban. Ettől válik a digitális gondolat valósággá.

Édesanyám fényképészmester volt. Gyermekként ott álltam mellette a sötétkamrában és néztem,
ahogy a nagyítás során a fehér fotópapíron megjelenik a kép. Amikor a hívóoldatban lassan ki‐
rajzolódtak a formák, az számomra maga volt a csoda. Színtiszta varázslat. A fotográfus gondola‐
tai így váltak kézzelfogható képpé. Most, a gondolat az AI segítségével válik digitális képpé,
majd ez kerül digitális nyomtatási technikával valóságos vászonra. A technika, az eszköz megvál‐
tozott, de számomra a csoda ugyanaz maradt.

Milyen kihívásokkal szembesül, amikor olyan
hangulatokat vagy gondolatokat próbál „lefordítani” az
AI nyelvére, amelyeknek nincs konkrét képi
megfelelőjük a világban?
Talán ez jelenti számomra a legizgalmasabb és egyben a legnehezebb részét az alkotásnak. Az
érzéseink többségének nincs konkrét formája. Hogyan lehet megjeleníteni a hiányt, a reményt, a
békét vagy éppen a vágyakozást? Ezeket nem lehet egyszerűen „leírni” egy promptban.

Ilyenkor nem tárgyakat keresek, hanem szimbólumokat. Egy fény irányát, egy szín hangulatát,
egy ködös tájat, egy örvénylő mozdulatot vagy egy aranyban felragyogó részletet. Ezek együtt
már képesek olyan érzelmi teret létrehozni, amelyben a néző talán saját élményeire ismerhet.

A mesterséges intelligencia nem olvas a gondolataimban. Nekem kell megtalálnom azt a vizuális
nyelvet, amelyen keresztül egy elvont érzés képpé válhat. Ez sok próbálkozást, finomítást és újra‐
kezdést jelent. Néha egészen más kép születik, mint amit eredetileg elképzeltem, és előfordul,
hogy éppen ez vezet közelebb ahhoz, amit valójában ki szerettem volna fejezni.
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Számomra az alkotás egy előre megtervezett út
helyett inkább felfedezés. Gyakran a kép mutatja
meg nekem, mit is kerestem valójában. Az igazi
kérdés az, hogy mi lenne a képi megfelelője a re‐
ménynek, milyen színe van a hiánynak, hogyan néz
ki az újjászületés, vagy éppen milyen formája lehet
a csendnek. A prompt ilyenkor a párbeszéd kez‐
dete. Nem a valóságot szeretném lemásolni, ha‐
nem azt, amit a valóság kivált belőlünk.

Ön szerint a jövő
képzőművészetében hogyan
fog átalakulni a „tehetség”
fogalma, ha a technikai
kivitelezéshez az AI is
támogatást nyújt?
Úgy gondolom, hogy a tehetség fogalma nem fog
eltűnni, hanem átalakul. Sokáig a művészi tehetsé‐
get elsősorban a technikai tudással azonosítottuk.
Azzal, hogy ki tud pontosabban rajzolni, festeni
vagy mintázni. Ezek a készségek természetesen továbbra is rendkívül értékesek maradnak, de a
mesterséges intelligencia korában egyre nagyobb szerepet kap egy másik képesség is. Ez pedig
az egyéni látásmód.

A jövőben talán kevésbé az lesz a kérdés, hogy valaki mit tud technikailag megvalósítani, hanem
az, hogy van-e saját gondolata, saját vizuális nyelve és olyan mondanivalója, amely megkülön‐
bözteti másoktól. Az AI sok ember kezébe adhat hasonló eszközöket, de ettől még nem lesz min‐
denki művész. Ahogyan attól sem lesz mindenki író, hogy tud gépelni.

Számomra a tehetség mindig is az érzékenységet jelentette. Azt a képességet, hogy valaki észre‐
vesz olyasmit, amit mások talán nem, majd képes azt úgy megmutatni, hogy másokban is érzel‐
meket vagy gondolatokat ébresszen. Ezt semmilyen technológia nem tudja helyettesíteni.

Éppen ezért nem tartok attól, hogy a mesterséges intelligencia háttérbe szorítja a művészetet. In‐
kább arra számítok, hogy még fontosabbá válik az alkotó személyisége. Ha a technikai kivitele‐
zés egyre könnyebbé válik, akkor a figyelem természetes módon arra irányul majd, hogy kinek
van valóban egyedi látásmódja és hiteles mondanivalója.
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A jövő művészetében talán már nem az lesz a legnagyobb érték, hogy ki tudja a legszebben
megrajzolni a világot, hanem az, hogy ki tud valami újat mondani róla.

Mert végül is az lesz a legfontosabb kérdés, hogy a létrejött műben van-e valami plusz, ami meg‐
érinti a nézőt. Én azt hiszem, ez az a gondolat, amely minden művészeti korszakban érvényes
marad, akár ecsettel, akár fényképezőgéppel, akár mesterséges intelligenciával születik meg egy
alkotás.
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Törött darabokból újjászülető történetek –
Interjú Soós-Vári Mária Johannával

Azt vallja, hogy minden „törött darabban ott rejlik egy
új történet lehetősége”. Hogyan talál rá ezekre a
darabokra, és mi volt az a legkülönlegesebb „hulladék”
vagy tárgy, amiből végül egy alkotás született?

A legtöbb alapanyag egyszerűen „megtalál”. Van, hogy
ismerősök tesznek félre nekem törött porcelánt, régi
csempét vagy üvegdarabokat, máskor bolhapiacokon,
lomtalanításokon vagy éppen egy felújítás után bukka‐
nok rájuk. Idővel az ember megtanul más szemmel néz‐
ni ezekre a tárgyakra. Amit más már hulladéknak lát, én
gyakran már egy kész alkotás részleteit látom benne.

„Talán a legkülönlegesebb alapanyag egy régi kirakati
próbababa volt, amely Svájcból érkezett hozzám. A tu‐
lajdonosa már kidobásra ítélte, mert több helyen sérült
volt – az egyik karja például teljesen eltört.”

Először helyre kellett állítanom a szerkezetét, megerősí‐
teni a sérült részeket, és csak ezután kezdődhetett a
mozaikozás. Ez a projekt számomra tökéletesen meg‐
mutatta, mit jelent a ReVamp Decor szemlélete: nem‐
csak egy tárgy kapott új külsőt, hanem egy különleges
darab új esélyt is arra, hogy ismét értéket képviseljen.

Ráadásul egy régebbi, ma már ritkának számító Schläppi kirakati próbababáról volt szó, ezért kü‐
lön öröm volt megmenteni a kidobástól.

A ReVamp Decor nemcsak márka, hanem egy hitvallás
is. Mit jelent Önnek a gyakorlatban az a folyamat,
ahogy a feleslegessé vált tárgyakból újra értéket
teremt?
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Számomra ez sokkal több, mint újrahasznosítás. Inkább szemléletmód. Hiszem, hogy az érték
nem attól függ, hogy valami új vagy hibátlan. Egy repedt csempe vagy egy eltört porcelán
ugyanúgy lehet gyönyörű, csak más formában.

Fontos számomra az is, hogy ha lehet, az alkotás ne csak szép legyen, hanem funkciója is marad‐
jon vagy új funkciót kapjon. Ezért a faliképek mellett szívesen készítek olyan tárgyakat is, amelyek
a mindennapok részei lehetnek:

Madáritatók

Lámpák

Egyéb dekoratív használati tárgyak

Számomra külön öröm, amikor egy már feleslegesnek hitt tárgy nemcsak új életet, hanem új sze‐
repet is kap. Az alkotás során számomra az a legizgalmasabb pillanat, amikor a különálló, látszó‐
lag össze nem illő darabok egyszer csak egységgé állnak össze. Ez valahol az életre is emlékez‐
tet: a tökéletlenségek nem feltétlenül hibák, sokszor pont ezek tesznek bennünket egyedivé.
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A mozaikművészet türelmet és precizitást igényel,
miközben az újrahasznosítás sokszor spontán
megoldásokat kíván. Hogyan egyensúlyoz a
hagyományos technika és a modern, kísérletező
látásmód között az alkotás közben?
Pont ezt szeretem benne. A mozaik alapvetően nagyon fegyelmezett technika, ugyanakkor az új‐
rahasznosított alapanyagok mindig tartogatnak meglepetéseket. Egy-egy törött forma vagy kü‐
lönleges mintázat sokszor teljesen új irányba viszi az eredeti elképzelésemet.

Nem ragaszkodom mindenáron a tervhez. Inkább együtt dolgozom az anyaggal. Hagyom, hogy
maga az alapanyag mondja meg, mi szeretne lenni. Ettől lesz minden alkotás valóban egyszeri
és megismételhetetlen.

Munkáiban a faliképektől az apró dekorációkig sok
minden megtalálható. Milyen szempontok alapján
választja ki, hogy egy adott alapanyag vagy történet
milyen méretű és formájú alkotásért kiált?
Valójában nálam az alkotás nem akkor kezdődik, amikor összeállítom a mozaikot, hanem sokkal
korábban. Az évek során rengeteg különböző alapanyagot gyűjtöttem össze, amelyeket szín,
anyag és forma szerint rendszerezve tárolok. Gyakran előfordul, hogy egy-egy érdekes darab lát‐
tán rögtön eszembe jut egy ötlet, ezért mindig vannak nálam jegyzetek vagy vázlatok, amelyek‐
be ezeket az inspirációkat felírom, hogy később visszatérhessek hozzájuk.

Amikor alkotni kezdek, nem mindig egy kész tervhez keresek alapanyagot. Sokszor éppen fordít‐
va történik: egy különleges porcelántöredék, egy szokatlan üvegdarab vagy egy régi fémtárgy
indítja el a gondolatot. Ilyenkor hagyom, hogy maga az anyag vezessen, és megmutassa, milyen
történetet szeretne elmesélni.

A méretet és a formát is ez határozza meg:

Kisebb dekorációk: Azok az alapanyagok, amelyek önmagukban annyira karakteresek, hogy
egy kisebb formában érvényesülnek igazán.

Nagyobb faliképek / kompozíciók: Azok a tárgyak, amelyekből fokozatosan egy összetettebb
egység épül fel.
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Nem szeretem erőltetni az elképzeléseimet az anyagra – inkább figyelek rá, és hagyom, hogy az
alkotás természetes módon alakuljon ki. Talán ez az egyik legizgalmasabb része a munkámnak:
hiába készítek tervet, mindig marad hely a spontaneitásnak. Éppen ezért nincs két teljesen egy‐
forma alkotásom, mert minden darab saját történetet hordoz, és minden új alapanyag egy új le‐
hetőséget jelent.

Azt írta, célja, hogy az alkotások érzéseket ébresszenek
és történetet meséljenek. Van egy olyan elkészült
műve, amelyhez egy különösen kedves vagy
meghatározó személyes történet fűződik?
Nehéz egyet választani, perché mindegyik alkotáshoz kötődöm valamilyen módon. Minden alko‐
tásom egy-egy élethelyzet lenyomata. Van, amelyik egy örömteli időszak emlékét őrzi, más egy
nehezebb időszak érzéseit dolgozza fel. Talán ezért érzem úgy, hogy minden munkám mesél va‐
lamit rólam is.

Ha egyet kellene kiemelnem, akkor az a „Mélységek őrzője” című csikóhalas képem. Ez volt az
első olyan alkotásom, ahol az üveget fém elemekkel ötvöztem, és ez egy teljesen új irányt nyitott
számomra. Nemcsak technikailag jelentett mérföldkövet, hanem lelkileg is.

„Egy nagyon nehéz időszakban készült, amikor az alkotás volt az a hely, ahol ki tudtam zárni a
külvilágot. Ahogy apránként összeállt a kép, bennem is valami lassan a helyére került.”

Ezért ez a mű számomra nemcsak egy mozaik, hanem annak az emléke is, hogy a kreativitásnak
valódi gyógyító ereje lehet. Érdekes módon a csikóhal is szimbolikus számomra. Kívülről töré‐
kenynek tűnik, mégis rendkívül kitartó, és képes alkalmazkodni a folyamatosan változó környeze‐
téhez. Talán ezért is érzem olyan közel magamhoz ezt az alkotást.

Sokak számára az újrahasznosítás csupán praktikus
tevékenység. Ön szerint mi a különbség egy egyszerű
„újrahasznosított tárgy” és egy „mozaikművészeti
alkotás” között?
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Szerintem az újrahasznosítás önmagában nem zár‐
ja ki a művészetet. Épp ellenkezőleg: a kettő na‐
gyon jól kiegészítheti egymást. Az, hogy egy tárgy
korábban más funkciót töltött be, számomra nem
korlát, hanem inspiráció.

A különbség talán inkább a szándékban rejlik. Ha
egy tárgyat csupán azért alakítunk át, hogy ismét
használható legyen, az is értékes és fontos. De
amikor az alkotás célja már az is, hogy érzelmeket
közvetítsen, történetet meséljen vagy elgondol‐
kodtasson, akkor számomra már a művészet terü‐
letére lépünk.

A mozaikművészetben különösen izgalmasnak tar‐
tom, hogy minden egyes darabnak saját múltja van. Egy eltört porcelán, egy üvegdarab vagy
egy régi fémtárgy önmagában talán jelentéktelennek tűnik, de amikor tudatosan épülnek egy‐
más mellé, egy teljesen új történetet kezdenek mesélni. Ilyenkor a néző már nem azt látja, hogy
miből készült az alkotás, hanem azt, amit kivált belőle.

Számomra ez a legszebb része az alkotásnak: nem elfedni szeretném egy tárgy múltját, hanem
továbbírni azt. Hiszem, hogy a művészet képes új jelentést adni annak, amit más már értéktelen‐
nek gondol.

Ha valaki most ismerkedik meg a munkáival, mit remél,
milyen üzenetet vagy felismerést visz magával az
otthonába, amikor elhelyez egy ReVamp Decor
alkotást?
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Azt remélem, hogy nem csupán egy dekorációt visz haza, hanem egy történetet is. Egy olyan al‐
kotást, amelynek minden apró darabja átélt már valamit, és most egy új egészet alkot.

Szeretném, ha az emberek időről időre új részleteket fedeznének fel benne, és minden alkalom‐
mal egy kicsit más érzést váltana ki belőlük. Számomra a művészet akkor él igazán, amikor kap‐
csolatot teremt az alkotás és a néző között.

Abban is hiszek, hogy a művészetnek nem kell távolinak vagy kizárólag galériák falaira valónak
lennie. Lehet része a mindennapoknak is – akár egy falikép, egy tálca vagy más használati tárgy
formájában. Külön öröm számomra, amikor egy alkotás nemcsak szép, hanem természetesen be‐
épül az otthon hangulatába és a mindennapok részévé válik.
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Titkok, sorsok és a belső fény – Böbke Lucas írói
világa

Szolnokon születtem 1956-ban, egy olyan művész‐
családban, ahol a zene és az irodalom nem dísz
volt, hanem lélegzet. Édesapám, Lukács József he‐
gedűművész volt; a hangszere hangja betöltötte a
szobákat, és mire megtanultam olvasni, már tud‐
tam: a történeteknek súlya van. Megtartanak, vagy
elengednek – középút nincs. Engem megtartott.

Íróként azonban a munkám mellett – sok évig ban‐
ki tisztviselőként, majd a budapesti látássérültek
klubjának vezetőjeként, rendezvényszervezőként
–, valamint három gyermekem mellett hosszú ide‐
ig nem volt időm arra, hogy kibontakozhassak.
Nyugdíjba vonulásom után, 2023-ban nyílt végre
lehetőségem az írásra.

Írói világom
Íróként az emberi sorsok érdekelnek:

A kimondatlan mondatok és a titkok, amelyek generációkon át öröklődnek.

Az érzelmek, amelyek nem kérnek engedélyt.

Történeteim középpontjában mindig az ember áll: esendően, hibákkal, vágyakkal, döntésekkel.
Szeretek a valóság és a fantázia határán egyensúlyozni, ahol a misztikum nem menekülés, hanem
másfajta igazság. Hiszem, hogy a képzelet nem elfedi, hanem felerősíti a valóságot.
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Megjelent műveim
Regényeim:

Little Fox kiadónál:
A Klára boszorkány

A Farkasdombvölgyének népe

Helma kiadónál:
A Titkok fogságában

Csendből a fénybe – Egy asszony élete

A Maffia gyermekei - A Vérörökség

Több antológiában novelláim és verseim is megjelentek.

Nem könnyű történeteket írok. De olyanokat, amelyekben ott van a kapaszkodó. Mert van, ami‐
kor a kimondott szó, a leírt sors az egyetlen, ami megmarad.

Köszönöm, hogy időt szántatok a bemutatkozásomra!

Elérhetőségem: Facebook csoport

Böbke Lucas írói védjegyem az a sajátos kettősség, ahogyan a szereplőimnek nemcsak a külső
ellenségekkel, hanem a saját családi örökségükkel és generációs titkaikkal is meg kell küzdeniük.

A motívum három szintje a történeteimben
A vér szava: A karakterek (mint Mona a Titkok fogságában, Liza A csendből a fénybe címû
regényben, vagy a Maffia gyermekei szereplői) gyakran egy sötét múltú családba születnek
bele, és a kérdés az, képesek-e felülírni ezt a „vérörökséget”.

A saját erő ereje: Védjegyem, hogy a főhőseim – különösen a nők – nem külső segítségre
várnak, hanem a saját belső tartásuk és kitartásuk révén válnak a sorsuk irányítóivá.

Kivezető út a fénybe: Nálam a dráma sosem öncélú; minden nehézség mögött ott van a
spirituális fejlődés és a feltétel nélküli szeretet lehetősége, ami végül elvezet a belső
nyugalomhoz.

Ez a mélyen emberi, tapasztalati bölcsességen alapuló szemléletmód különböztet meg a klasszi‐
kus szórakoztató irodalomtól.
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Alkotói szemléletmód és stílus
Céltudatos alkotónak tartom magam. Nem felszínesít, hanem mélységet ad. Íróként nem bizton‐
ságos mondatokat keresek, hanem igazakat. Olyan szövegek érdekelnek, amik kockázatosak,
amik belenyúlnak az olvasóba, és nem csak elsuhannak mellette.

Van bennem türelmetlenség a középszer iránt. Ez hajt. Nem szeretem a köntörfalazást, mert én
sem köntörfalazok: kimondom, amit akarok, és elvárom, hogy a szöveg is ugyanilyen őszinte le‐
gyen. Nem félek a sötétebb tónusoktól, de nem öncélúan használom őket – jelentést keresek
bennük.

A gondolkodásom előre szalad. Már akkor a következő lépcsőt nézem, amikor más még az elsőt
méregeti. Emiatt néha frusztrált vagyok, mert érzem: több van bennem, mint ami épp a papíron
van. Ez nem hiány, hanem feszültség – kreatív feszültség.

És ami fontos: van bennem bátorság. Nem harsány, nem pózoló, hanem csendes, makacs. Az a
fajta, ami leül, újraír, kidob, visszamegy, és nem adja fel, amíg a mondat nem él. Egy ember, aki
nem siet, de nem is tétlen. A szememben ott van az írói fáradtság és az írói makacsság egyszerre.

Nem fiatalon kezdtem az írói pályát, ami az egyik legnagyobb előnyöm. Rendelkezem azzal a tü‐
relemmel és rálátással, aminél fogva – egy sikeres polgári életmű (rendezvényszervezés) után –
nem a bizonyítási vágy, hanem a közlési vágy hajt.

Stílusomra jellemző, hogy nem félek a sötétebb témáktól – legyen szó maffiáról, betegségről
vagy eltitkolt családi bűnökről –, de soha nem marad meg a pesszimizmusnál. Ahogy
észrevehető, a védjegyem a kitörés lehetősége: nálam a karakterek nem áldozatok, hanem
harcosok, akik a saját erejükből (és gyakran a szerelem erejével) emelkednek fel.
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Színek, mozaikok és a szabadság lebegése –
Nagy Erika

Nagy Erika népművelőből vált elhivatott festőmű‐
vésszé, aki ötven felett, autodidakta módon indult
el a hivatásos alkotás útján, és ma már a MAOE el‐
ismert tagja. Egyedi, áttetsző, mozaikos akvarellstí‐
lusával a természet, a bibliai témák és a lírai versek
világát kelti életre a szabadság és a lebegés
jegyében.

Az önéletrajzából kiderül,
hogy a 2011-es segesdi
tábor fontos mérföldkő volt,
ahol a szervezés mellett
kiállító alkotóvá is vált. Volt
egy konkrét felismerés vagy
pillanat ekkoriban, amikor
érezte, hogy a festészet

meghatározó úttá válik az életében?
Mindig szerettem rajzolni, festeni. Hatodikos koromban egy városi rajzversenyt egyszer meg is
nyertem, a főiskolán karikatúrákat rajzoltam, de ezek még nem voltak meghatározó motivációs
tényezők az életemben. Ám amikor népművelőként megbíztak egy művésztábor megszervezé‐
sével, majd a tudatlanok bátorságával csatlakoztam az alkotók közé mindenféle képzettség, fel‐
szereltség nélkül valamiféle belső ösztönzésre, azt hiszem akkor eldőlt a művészethez való kötő‐
désem. Nagyon sokat tanultam a társaimtól, a művészeti vezetőtől, sőt kísérletezni kezdtem.
Megízleltem az alkotást, és egyre szomjasabb lettem tőle.

Minden képzőművészeti megmozduláson részt vettem, ami csak elérhető volt számomra (tábor
szervezés, egyéni és csoportos kiállítások, magánórák, rajztanfolyamok). Tíz év kitartó munka
után felvettek a MAOE tagjai közé, ami életem egyik legnagyobb sikerélménye volt. Amatőrként,
egy somogyi kisvárosból, ötven felett.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 59



Alkotásaiban a természetet lírai módon, sok apró,
áttetsző „mozaikból” építi fel, absztrakt hatásra
törekedve. Hogyan alakult ki ez az egyedi, védjegyévé
vált stílus?
A mai művészetben nincs olyan egyetemes stílusirányzat, ami követendő a kortárs művészek szá‐
mára. Mindenkinek magának kell létrehozni a saját egyéni stílusát, ami a védjegye lesz, amiről
felismerik száz közül is. Ezt nem lehet tanulni vagy tanítani. Nem igazán tudatos folyamat. Több
év alatt alakul ki, és állandóan változik.

A nagyméretű akvarellképeim például mozaikos hatásúak, de szinte mindegyik képen kicsit más
a textúra. Van úgy, hogy kontúrosak, van úgy, hogy összefolynak a részecskék, vagy fedik egy‐
mást, vagy egyetlen színnek az árnyalatai. Mindig az adott téma, a művészi spontaneitás diktálja,
aztán a papír és a festék minősége árnyalja a végkifejletet.

Említette, hogy előszeretettel dolgozik nedves papíron
akvarellceruzával, és fontosak a minőségi anyagok
(vastag pamutpapír, A. Gallo, Daniel Smith festékek).
Mennyiben határozza meg a használt anyag a végső mű
hangulatát?
Számomra nagyon fontosak a minőségi kellékek. A papíron rengeteg múlik, és nagyon sokféle
akvarellpapír van a piacon, sokszor nehéz a jót megtalálni. Festés közben alkalmazkodni kell a
papír tulajdonságaihoz, mennyi vizet, mennyi réteget bír el, hogyan terül rajta a festék, mennyire
és milyen gyorsan ivódik be. Bizonyos gyakorlat után már tudja az ember, milyen papír válik be
leginkább.

Ugyanez vonatkozik a festékre is. Fontos a pigmenttartalom, a maradandóság, a fényállóság, a
száradás utáni felület minősége. Természetesen középkategóriás festékkel is lehet remekművet
alkotni, de nekem külön nagy élmény, amikor új, minőségi festékhez jutok, és kipróbálhatom. A
jó eszköz egy remek társ, ami egyfajta plusz magabiztosságot, bizalmat nyújt számomra az alko‐
tás során. Megnyugtat, mert tudom, hogy nem okoz meglepetést, csalódást a festés során.

Képein a motívumok sokszor egy meghatározatlan
térben lebegnek. Mit szimbolizál Önnek ez a fajta
lebegés és könnyedség?
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A mozgást és a szabadságot. Egyrészt a művészi alkotás szabadságát, másrészt a mondanivaló
szabadságát. Amikor a szemlélő találkozik a művel, fontos, hogy ne legyen térbeli keretek közé
zárva, tudjon azonosulni vele, így könnyebben tud kapcsolatot teremteni annak tartalmával. A
mozgás pedig a szabadság része. Számomra nagyon fontos, hogy a részecskék könnyedén le‐
begjenek, mozogjanak, mert ezáltal él a kép.

Főbb témái között a Biblia különleges világa és magyar
költők gondolatai is megjelennek. Hogyan lesz egy
verssorból vagy egy bibliai történetből vizuális élmény,
azaz kész festmény?
Első bibliai témájú képem egy olyan összetett tartalmú festmény volt, melyben az Ószövetség és
az Újszövetség közti kapcsolatot, átfedést akartam megjeleníteni. Ez az alkotás egy pályázatra ké‐
szült, és nagyon örültem, hogy végül meg tudtam felelni a feladatnak. Ehhez előtte mélyebben
kellett a Bibliának bizonyos részeit tanulmányoznom, majd mivel felkeltette érdeklődésemet a
Biblia szövevényes világa, ettől kezdve minden alkalmat megragadtam, hogy bővítsem tudásom
ezen a téren.

Mindig nagy kihívás számomra, hogy értelmezzem, elkészítsem egy részletét, valami egyedi mó‐
don egyéni meglátással. Magyar szakos tanár lévén a versek mindig is jó barátaim voltak, ám tel‐
jesen más egy költő gondolatát festményként visszaadni, mint olvasni vagy meghallgatni. Nem il‐
lusztrációkat készítek, hanem a vers inspiráció a kép elkészítéséhez. Élmény számomra, amikor a
néző felismeri egy ilyen alkotásban a költőt és a látványon túli líraiságot.

Rengeteg alkotótábort szervez, folyton emberek veszik
körül. Hogyan teremti meg magának azt a belső
csendet, ami az elmélyült alkotómunkához szükséges?
Ez az év volt eddig a legforgalmasabb számomra: két alkotótábor, több csoportos kiállításon
való részvétel (Zágráb, Budapest, Nagyatád, Böhönye, Barcs), horvátországi festőnapok (Virje,
Hlebine, Gabajeva Greda, Virovitica), boszniai alkotónapok Kostaljnicán, és még lesz Szerbia,
Novi Sad, Szlovénia Sentjur valamint Erdély Mezőmadaras.

Nem ezeken a közösségi alkotónapokon készülnek a nagy és komoly művek, inkább tájkép, ur‐
ban sketching, plein air vagy csendélet jellemző. Viszont sokat tanulunk egymástól, megismerek
új amatőr és profi festőket, alkalom nyílik tanulmányozni más nemzetek látásmódját, szokásait.
Amit ezekből a társasági megmozdulásokból merítek, később egyedül elmélyült alkotómunká‐
ban kamatoztatom.
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Mit tanácsolna azoknak, akik felnőttfejjel vágynak az
alkotásra, de eddig nem mertek belevágni?
Minden relatív. Mikor 54 évesen képzőművészeti alkotómunkára adtam a fejem, nyugdíjas festő‐
társam megjegyezte:

„Milyen szerencsés vagy, hogy ilyen fiatalon, még aktív dolgozóként festeni kezdtél. Rengeteg
időd van, hogy fejlődni tudj.”

Ugyanis a nőknek általában csak akkor van idejük a hobbijuknak áldozni, miután felnőttek a gye‐
rekek, majd nyugdíjba vonulnak. És valóban. Rengeteg nyugdíjas korú festőtársam, barátom van.
Aki nem a képzőművészetből él, általában nem tud korábban kiteljesedni, csak miután „szabad
lesz”. Mindenkinek más a fejlődési tempója, van, aki pár év alatt fellegekben szárnyal, van, aki so‐
sem jut el oda. Bármikor elkezdheted a festést, csak szabadítsd fel azt a benned lakó éned, który
repülni tud.

Bemutatkozóját egy csodálatos gondolattal zárja:
"Bármit és bárhogyan alkotok, mindig marad valami,
amit még nem mondtam el, és majd megfestem, de
sokkal szebben." Mi az a téma vagy üzenet, ami
jelenleg a leginkább kikívánkozik Önből?
A művészethez a leghatékonyabb közeledés az alázat. Abban a pillanatban, hogy elégedett le‐
szel önmagaddal, és kérkedsz a munkáiddal, elveszíted azt, amitől igazán művésszé válhatsz
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A világ vagyok
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Himnusz
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Ágról szakadt madár vagyok
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Lélekmentő történetek a kórházi ágy mellől – Rácz Mari
bemutatkozása

A nevem Rácz Mari, 63 éves vagyok, és immár négy évtizede szenteltem az életemet a betegek
ápolásának. Most azonban fordult a kocka: én lettem a páciens. Egy olyan műtéten estem át,
amely sajnos nem úgy sikerült, ahogyan reméltem, mégis szilárdan hiszek abban, hogy felgyó‐
gyulok, és visszakapom a régi életemet.

Már gyermekkorom óta papírra vetek mindent, ami foglalkoztat, ami fáj, vagy ami örömet hoz a
napjaimba. Az írás számomra mindig is egyfajta belső feldolgozás és kapaszkodó volt — most
azonban szó szerint terápiává vált. A közelmúltig még demenciával élő idős embereket gondoz‐
tam, de hét hónapja beteg lettem, azóta pedig otthonról kényszerülök szemlélni a világot. Hiány‐
zik a hivatásom, hiányzik a régi kerékvágás, és ezekben a nehéz hónapokban az írás az az erő,
ami átsegít a holtpontokon.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 66



Rácz Mari: Vissza Önmagamhoz
„A remény néha csak annyi, hogy nem engedjük el a holnapot.”

Március 12-e óta másként mérem az időt. Nem napokban és hetekben, hanem fájdalmakban,
enyhülésekben, álmatlan éjszakákban és csöndes hajnalokban. Aznap megműtöttek, és én még
azt hittem, a test majd lassan, szelíden visszatalál önmagához. Azt hittem, a gyógyulás olyan lesz,
mint a tavasz: késlekedő, de biztos.

De a seb nem sietett. Mintha a test emlékezete benne maradt volna, és nem akarná elengedni
mindazt, ami történt. Nehezen gyógyult, makacsul, szinte néma ellenállással. A fájdalom is velem
maradt: eleinte élesen, később tompábban, de állhatatosan, mint valami belső árnyék. Aztán si‐
poly alakult ki és újra megtanultam, milyen hosszú tud lenni egyetlen nap, ha az ember ugyanazt
a kérést ismétli magában: legyen végre könnyebb.

Hónapok óta nem dolgozom. Sokáig nehéz volt ezt kimondani, mintha már maga a szó is súlyo‐
sabbá tenné azt, ami amúgy is nehéz. A munka helyét most vizsgálatok, pihenések, kontrollok és
várakozások töltik ki. Néha úgy érzem, az életem félreállt az út szélére, és onnan nézem, ahogy
mások mennek tovább a maguk megszokott rendjében. Mégis, ebben a kényszerű megállásban
született valami, amit nem kértem, mégis az enyém lett: a türelem, ez a csendes, lassan növekvő
erő, amely talán egyszer visszavezet önmagamhoz.

Mert a remény nem mindig fényes és ünnepélyes. Néha csak annyi, hogy reggel kinyitom a sze‐
mem, és újra megpróbálok hinni abban, hogy a testem nem ellenem dolgozik, hanem értem,
még ha lassabban is, mint ahogy a szívem kívánná. Hogy a fájdalom nem az utolsó szó, csak egy
nehéz mondat közepe. Hogy attól, hogy most még nem vagyok jól, egyszer még lehetek jobban.

Most május 29-ét várom, még 2-nap! Akkor megyek hasi ultrahangra. Nem tudom, mit monda‐
nak majd, de ezt a napot mégis úgy őrzőm magamban, mint egy halk ígéretet. Talán nem hoz
azonnali megkönnyebbülést, talán még mindig hosszú út áll előttem, de már tudom, hogy a gyó‐
gyulás ritkán látványos. Inkább olyan, mint a fény hajnal előtt: alig észrevehető, mégis biztos.
Néha csak annyi, hogy az ember nem engedi el a holnapot. És én nem engedem el…

Május 29-én a vizsgálat nem a várt eredményt hozta. Újabb műtét vár rám, majd ismét kontrollok
és kezelések következnek. Nagyon elkeseredtem. Egy pillanatra úgy éreztem, nincs tovább;
mintha a hosszú hónapok alatt lassan elfogyott volna belőlem minden erő.

Gyalog indultam haza a kórházból. Nem volt kedvem buszra szállni, nem akartam emberek közé
menni; jólesett az egyedüllét, a csend, a lépések egyenletes ritmusa. A járdán velem szemben
egy fiatal nő közeledett kerekesszékkel. Mosolygott, és amikor mellém ért, rám köszönt: „Szép
napot!”
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Abban az állapotban nehéz volt visszamosolyogni, mégis megtettem. Megköszöntem a jókíván‐
ságát, és én is viszonoztam. Ahogy elhaladt mellettem, könnyes szemmel néztem utána. Arra
gondoltam: ha ő ilyen fiatalon, kerekesszékben ülve is tud mosolyogni, és még arra is van ereje,
hogy egy idegennek szép napot kívánjon, akkor nekem sem szabad feladnom. Küzdenem kell.
Talán még nyerhetek.

Most, utólag visszagondolva, úgy érzem, talán nem véletlenül találkoztam vele. Mintha Isten
küldte volna elém, hogy emlékeztessen: mások is hordoznak nehéz terheket, talán nálam is sú‐
lyosabbakat, mégsem engedik el a reményt. És ha ők képesek továbbmenni, akkor nekem is to‐
vább kell mennem. Aznap este imádkoztam. Nem sok imát ismerek, és bár hiszek Istenben, soha
nem tartottam magam különösebben vallásos embernek. Most mégis szükségem volt valamire,
amibe kapaszkodhatok. Kértem Istent, segítsen; letettem a kezébe minden terhemet, aggodal‐
mamat és félelmemet, és azt mondtam magamban: legyen meg az Ő akarata.

Többektől hallottam már, hogy nehéz helyzetben az ima segített nekik, de most először tapasz‐
taltam meg én is igazán. Az ima után különös nyugalom szállt rám. Mintha valaki levette volna a
vállamról a félelmeim egy részét. A fájdalmaim is enyhültek, és hosszú idő óta először végig
aludtam az éjszakát. Reggel kipihenten, jókedvűen ébredtem, és egy pillanatra el is hittem, hogy
talán könnyebb napom lesz.

A jókedv azonban csak reggeliig tartott. Utána ismét megérkeztek a fájdalmas görcsök, és a tes‐
tem kíméletlenül emlékeztetett arra, amit a lelkem egy rövid időre elfelejteni próbált: beteg va‐
gyok. Mégis más volt ez a reggel, mint a többi. Mert már tudtam, hogy van bennem egy csendes
hely, ahová a félelem után is vissza tudok húzódni.

Ma voltam a munkahelyemen, a szeretet otthonba, ahol nővérként dolgozom. Csak a táppénzes
papírt vittem be, mégis úgy léptem át a küszöböt, mintha egy régi életembe térnék vissza né‐
hány percre. A kollégáim örültek nekem, és én is örültem nekik. Jó volt látni az arcukat, hallani a
hangjukat, megérezni valamit abból a világból, amely valaha magától értetődően az enyémis
volt. Egy pillanatra úgy tűnt, semmi sem változott. Aztán az a pillanat elmúlt, és vele együtt ben‐
nem is visszahúzódott valami, amit addig biztosnak hittem.

Ott álltam közöttük, és mégis úgy éreztem, már nem tartozom igazán közéjük. Mintha valami át‐
tetsző, mégis áthatolhatatlan fal választana el attól a helytől, amely egykor a napjaim ritmusát
adta. Kívülállónak éreztem magam, olyannak, aki egyszerre van jelen és még sincs sehol egé‐
szen. Akkor értettem meg igazán, milyen fájdalmas tud lenni nemcsak egy helytől, hanem lassan
önmagamtól is elsodródni.
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A lakók közül sokan már nem ismertek meg. Régen örültek nekem, most csak néztek rám, této‐
ván, idegenként. Tudom, hogy a többségük demens. Tudom, hogy a feledés nem közöny, nem
akarat, hanem a betegség kegyetlen tünete. Mégis szomorúvá tett... Abban a pillanatban úgy
éreztem, mintha belőlem is kihullott volna valami, amiről addig azt hittem, biztosan megmarad:
hogy valahol még mindig ott vagyok a régi helyemen, a régi tekintetekben, felismerhetően és
számontartva.

Talán most nem az a dolgom, hogy azonnal visszataláljak ahhoz, ami régen volt. Talán most csak
annyi a dolgom, hogy elfogadjam: a betegség nemcsak a test működését írja át,hanem a he‐
lyünket is a világban. De hiszem, hogy ami most elveszettnek látszik, egyszer még visszatérhet,
ha nem is ugyanabban az alakban. Várom a gyógyulást, fáradtan, néha megtörten, de re‐
ménnyel. Olyan hűséges reménnyel, amely nem ígér sokat, csak annyit: hogy egyszer majd, las‐
san és csendesen, visszatalálok önmagamhoz.

Rácz Mari: A cukor a kredencben van
Kora este volt, az a szürke, bizonytalan óra, amikor a nappal már nem akar maradni, de az éjszaka
még nem meri teljesen elfoglalni a bérházat. A folyosón hideg huzat járt, a lépcsőházban valaki
túl hangosan csukta be a kaput, aztán megint csend lett.

Róza néni a konyhaasztalnál ült. Előtte kockás füzet, mellette vastag szemüveg, amit nem talált,
mert a homlokán volt. Lassan, nagy betűkkel írt egy cetlit, mintha nem is papírra, hanem valaki‐
nek az emlékezetébe próbálná belekarcolni a szavakat.

„Ha baj van, hívd Rózát” — olvasta fel magának. Aztán hozzátette félhangosan: „Szép nagy betűk‐
kel. Ilonka már nem látja rendesen. Én meg néha már azt sem látom, mit akartam látni.”

Csak működjön, gondolta. Csak egyszer az életben legyen valami, ami nem hagy cserben. Egy
papír, egy szám, egy név. Milyen nevetséges, hogy egy öregasszony biztonsága ezen a vékony
cetlin múlik, ezen a remegő kézzel írt mondaton. Mintha a tinta megtudná tartani azt, amit az em‐
lékezet már elejtett. Mintha a betűk oda tudnának állni Ilonka mellé éjszaka, amikor én nem hal‐
lom meg, ha elesik.

Felvette a cetlit, végigsimított rajta, mintha fontos okirat volna, aztán átment a szomszédba. Ilon‐
ka néni ajtaja megint nyitva volt. Róza mindig összerezzent ettől. Ezerszer elmondta már neki:
zárja be az ajtót, vegye ki a kulcsot a zárból, és soha ne hagyja nyitva, mert ha Róza jön a saját
kulcsával, akkor is be tud menni. Ilonka mindenből csak azt jegyezte meg, hogy a kulcsot ki kell
venni a zárból; az ajtót azonban soha nem zárta be. Róza előbb benézett, mosolyt erőltetett az
arcára, és csak azután lépett be.

Ilonka a karosszékben ült, az ölében egy konyharuhával letakart kispárnát ringatott. A mozdulatai
gyöngédek voltak, szinte ünnepélyesek.
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„Csitt” — mondta, amikor meglátta Rózát. — „Alszik.”

Róza megállt az ajtóban. „Ki alszik, Ilonkám?”

Ilonka lenézett az ölébe, és úgy igazította meg a konyharuhát, mintha valóban takaró lenne. „Hát
a.… tudod, a kicsi. Mindig olyan hangosan kérdeztek, aztán csodálkoztok, hogy felébred.”

Nem tudta pontosan, ki alszik az ölében, csak azt tudta, valakit óvni kell. A konyharuha puha volt,
melegnek képzelte, és ettől egy pillanatra rend lett a fejében. Valaha volt egy kicsi, vagy csak vár‐
tak valakit, aki nem jött? Az emlék úgy mozdult benne, mint egy hal a zavaros víz alatt: látta a csil‐
lanását, de mire utána nyúlt volna. eltűnt.

Róza nem javította ki. Már megtanulta, hogy vannak mondatok, amelyekkel nem visszahozni le‐
het valakit, csak elveszíteni még egyszer. Inkább odament az asztalhoz, és letette a cetlit a tele‐
fon mellé.

„Ide tettem egy papírt. Látod? Ha bármi baj van, csak ezt a számot kell hívni, Róza, ez vagyok én.”

Ilonka sokáig nézte a cetlit, aztán Rózára emelte a tekintetét. „Maga nagyon rendes asszony. Kár,
hogy olyan… idegen.”

Ilonka szerette volna megkérdezni, honnan ismeri ez az asszony az ő lakását, honnan tudja, hol a
telefon. Mért beszél úgy, mintha mindig is ide tartozott volna? Az arca ismerős volt, de ez az „is‐
merősség” nem nyugtatta meg! Mintha egy régi dallamot hallana távolról: tudja, hogy tudnia
kéne a szövegét és épp ezért ijesztő, hogy nem jut eszébe …

Róza arca egy pillanatra megmerevedett. Aztán kisimította a terítőt, bár nem volt rajta ránc.
„Majd megszokom” — mondta.

Idegen, ismételte magában és a szó nem a fülében, hanem valahol a mellkasa mélyén ütött se‐
bet. Ötven éve hallom, ahogy köhög a fal túloldalán. Ötven éve tudom, mikor tesz fel vizet, mikor
sír halkan, mikor keresi a papucsát. Tudom, melyik csészéből issza a teát, melyik kabátot veszi fel,
ha fél, melyik régi nevet nem szabad kimondani előtte. És most idegen vagyok. Egy asszony az
ajtóban. Egy hang, amit nem ismer. Talán ez vár rám is. Hogy egyszer valaki majd kimondja a ne‐
vemet, és én úgy nézek rá, mintha csak egy kabát volna a fogason.

Visszament a saját lakásába. A konyhájában még ott volt a félbehagyott tea, a csésze szélén vé‐
kony barna karika. Leült, és hirtelen nem tudta, hogy a teát most készítette-e, vagy már délután
óta ott áll. Megérintette a csészét. Langyos volt. Ez valahogy megnyugtatta.

A hűtőn mágnessel odafogva ott volt még a háziorvos névjegye is. A sarka felpöndörödött, mint‐
ha már az a kis kartonlap is menekülni akarna ebből a konyhából. Róza rá sem nézett, mégis tud‐
ta, hogy ott van.
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Délelőtt járt náluk a doktor úr. Fiatal már nem volt, de az a fajta ember, akinek a fáradtsága is fe‐
gyelmezettnek látszik. Leült Ilonka konyhájában, a táskáját a székre tette, és olyan óvatosan be‐
szélt, mintha nem szavakat, hanem porceláncsészéket rakna le az asztalra.

„Rózanéni, Ilonka néni... fontolják meg az otthonba költözést, kérem!Egyre veszélyesebb, hogy
ketten maradnak így. Van olyan otthon, ahol külön szobájuk lehetne, ahol van nővér, gyógyszer,
felügyelet. Nem büntetés volna. Segítség.”

Ilonka akkor a cukortartót szorongatta, mintha valami hivatalos pecsét lenne, amellyel érvényte‐
lenítni lehet az egész beszélgetést. „Én nem megyek sehova. Itt lakom. Itt tudom, hol van a
kredenc.”

Otthon, kapaszkodott bele Ilonka a szóba. Ez a szék az enyém. Ez a kredenc az enyém. A repedés
a falon, a csésze füle, a cukor helye, a délutáni fény az ablakpárkányon — ezek mind tudják, ki va‐
gyok, akkor is, ha az emberek néha nem. Ha elvisznek innen, mi marad belőlem? Egy név egy aj‐
tón? Egy ágy, amit nem ismerek? Idegen szagú folyosó? Nem. Itt legalább a tárgyak emlékeznek
helyettem.

„Én meg vigyázok rá” — mondta Róza gyorsan. Túl gyorsan. Mintha a gyorsaságtól igazabb lenne.

A doktor úr bólintott. Nem vitatkozott rögtön. Ismerte ezt a mondatot. Hallotta már sok konyhá‐
ban, sok túl magasra tett gyógyszeres doboz és sok elfelejtett gáztűzhely mellett.

Vigyázok rá, gondolta akkor az orvos, és a mondat úgy koppant benne, mint egy kulcs egy üres
lépcsőház kövén. Hányszor hallottam már ezt? És hányszor érkeztem későn azokhoz, akikre valaki
vigyázott? A szeretet nem kapcsolja le a gázt. Nem veszi be időben a gyógyszert. Nem hallja
meg mindig az éjszakai esést a fürdőszobában. A szeretet itt ül előttem két reszkető kézben, és
mégis tehetetlen, mert nincs hozzá éjszakás nővér, riasztó, erő. Mégis hogyan mondjam ezt úgy,
hogy ne vegyem el tőlük az utolsó méltóságot is?

„Tudom, hogy vigyáz rá” — mondta végül. — „És azt is tudom, hogy maga nem akarja cserben‐
hagyni. De néha az ember nem azzal hagy cserben valakit, hogy segítséget kér. Hanem azzal,
hogy túl sokáig nem kér.”

Róza akkor lesütötte a szemét. Ilonka viszont sértődötten kihúzta magát a székben. „Doktor úr,
maga nagyon kedves, de engem nem kell elrakni. Nem vagyok befőtt.”

Befőtt, ismételte magában Ilonka, és ez a szó megtetszett neki, mert kerek volt és erős. A befőttet
polcra teszik, felcímkézik, aztán csak akkor veszik elő, ha kell. Én nem leszek polcon. Én még itt
vagyok. Még tudom, hogy a cukor nem a liszt mellett van, hanem a kredencben. Vagy legalábbis
ma ott volt. Aki tudja a cukrot, az nem elveszett ember.
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A doktor úr majdnem elmosolyodott, de nem tette. Tudta, hogy ha most nevet, Ilonka néni győ‐
zelemnek érzi, Róza néni pedig menekülésnek. Inkább csak a táskájára tette a kezét, és közben
arra gondolt, milyen kevés szó van arra, amikor valaki egyszerre felnőtt, beteg, önálló és
védtelen.

Nem dönthetek helyettük, gondolta. Ezt tanították, ezt írja a törvény, ezt ismételgeti az ember,
amikor aláírja a papírokat, és elindul a következő beteghez. De mi van, ha a szabadságuk már
csak egy nyitva felejtett ajtó? Mi van, ha az önállóság szó mögött most már csak két idős asszony
áll egy kihűlő konyhában, egyikük nem tudja, kire kell vigyáznia, a másik pedig lassan elfelejti,
hogyan kell segítséget kérni? Ha ma nem erőltetem, talán hálásak lesznek. Ha holnap történik va‐
lami, én fogok küzdeni a lelkiismeretemmel. Én fogom tudni, hogy itt ültem, láttam, értettem — és
mégis csak annyit mondtam: gondolkodjanak rajta.

Távozáskor még egyszer visszanézett rájuk. Ilonka a cukortartót igazgatta, Róza néni pedig már a
doktor kabátját porolta le a szemével, mintha attól, hogy gondoskodik róla, a beszélgetés meg
nem történté válhatna.

„Gondolkodjanak rajta” — mondta az ajtóból.

„Majd, ha nem lesz más dolgunk” — felelte Ilonka, és úgy nézett rá, mintha legalábbis egy nyári
üdülést akarna rájuk sózni.

Most, este, Róza konyhájában a névjegy ugyanott lapult a hűtőn. A doktor úr szavai is ott marad‐
tak valahol a csésze, a füzet és a kihűlt tea között…

Ekkor megszólalt a telefon.

Róza összerezzent, majd idegesen keresni kezdte a szemüvegét. Aztán a homlokához nyúlt, és
sóhajtott egyet. Felvette a kagylót.

„Halló? Tessék?”

A vonal másik végén Ilonka hangja szólt, udvariasan, kissé ünnepélyesen, mintha hivatalba tele‐
fonálna. „Jó estét kívánok. Rózát keresem.”

„Én vagyok, Ilonkám.”

„Az jó. Akkor gyorsan jöjjön át, mert itt van nálam egy asszony.”

Róza lassan letette szabad kezét az asztalra. „Miféle asszony?”

„Kedvesnek kedves. Csak nem tudom, mit akar. Azt mondja, ő Róza.”

Ilonka közben a saját szobájában körbenézett. Az asszony már nem volt ott, vagy talán csak át‐
ment a másik sarokba, vagy talán sosem volt ott úgy, ahogy ő gondolta. De a nyoma ott maradt:
egy elmozdított levegő, egy idegen melegség, egy félig felismert hang. Félt tőle, mert kedves
volt. A kedves idegenektől jobban kellett félni, mint a gorombáktól; azok legalább látszanak.
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Róza a telefonzsinórt nézte. Olyan vékony volt, olyan hétköznapi, és mégis ezen keresztül kellett
volna átférnie valaminek, ami egyre gyakrabban nem fért át: felismerésnek, bizalomnak, a közös
múlt apró bizonyítékainak.

Nem szabad türelmetlennek lenni, figyelmeztette magát, de a türelem már vékony volt benne,
mint az elhasznált cérna. Nem ő teszi. Nem ellenem van. Valami elviszi őt előlem, darabonként,
és én minden nap úgy teszek, mintha vissza tudnám őt hozni... Csak még ezt a nevet. Csak még
ezt az arcot. Csak még egy estét, amikor tudja, hogy én vagyok én. De belül kialszanak a lámpák,
egyik szobában a másik után, és én itt állok a folyosón egy nedves gyufával, miközben azt hazu‐
dom magamnak, hogy ez elég lesz a sötét ellen.

„Ilonkám... az én voltam.”

A túloldalon rövid csend lett, aztán Ilonka sértődötten felhorkant. „Maga? Ne vicceljen. Maga a
telefonban van.”

A telefonban lakó hang biztosabbnak tűnt, mint az asszony az ajtóban. A hangnak helye volt: ott
jött, ahonnan hangok jönni szoktak. Az arcok viszont változtak. Közel hajoltak, mosolyogtak, vár‐
tak tőle valamit. A hang nem várt semmit, csak beszélt hozzá. Abban könnyebb volt bízni.

Rózából kiszaladt egy nevetés. Nem volt nagy nevetés, inkább csak egy repedés a fáradtságon.
„Igaza van. Onnan tényleg nehéz átmenni.”

„Akkor szóljon annak a másik Rózának, hogy ne pakolászon nálam. Biztos el akarja vinni a kony‐
haruhás gyereket.”

„Nem viszi el senki. Vigyázok rá.”

„Maga ismeri azt az asszonyt?”

„Igen. Régóta.”

„Megbízható?”

Róza a saját kezére nézett. A bőre vékony volt, a kézfején kék erek futottak, és az ujjai kicsit re‐
megtek. Azt akarta mondani, hogy igen. Hogy persze. Hogy mindig. De a szó nem jött olyan
könnyen.

Megbízható? kérdezte magától is, és a kérdés hirtelen nagyobb lett, mint a konyha. Ma még ta‐
lán. Holnap ki tudja. Tegnap elzártam a gázt, vagy csak emlékszem rá, hogy el akartam zárni? Be‐
vettem a gyógyszerem, vagy csak a dobozt tettem arrébb? Hány apró hibát lehet még mosollyal
betakarni, hány elfelejtett kulcsot, hány üresen hagyott tányért, hány rosszkor kimondott nevet?
És ha egyszer nem Ilonka miatt jön a baj, hanem miattam? Ha én leszek az a rés a falon, amin be‐
jön az éjszaka?

„Igyekszik” — mondta végül.
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Ilonka ezen eltöprengett. Hallatszott, ahogy a telefon túlsó végén valamit arrébb tesz, talán a cu‐
kortartót, talán a konyharuhát, talán egyik sem volt az.

„Akkor mondja meg neki, hogy maradhat. De csak ha nem teszi el a cukrot. Mert valaki mindig
elteszi a cukrot.”

„A cukor a kredencben van.”

„Látja? Ezt csak egy rendes ember tudhatja.”

Megnyugodott. A cukor helye bizonyíték volt. Ha valaki tudja a cukrot, talán nem ellenség. Talán
nem akarja elvinni. Talán nem kell félni tőle. Ilonka fejében egy pillanatra kinyílt egy ajtó, mögöt‐
te fény volt, konyhaszag, egy nő nevetése a fal túloldaláról. Aztán az ajtó megint becsukódott, de
a meleg ott maradt utána.

Róza felállt, a kagylót a füléhez szorította, és a fal felé fordult. A két lakás között alig volt valami:
vakolat, tégla, régi vezetékek, évtizedek neszei. Mégis akkora távolságnak tűnt, mintha egy másik
városba kiáltana át.

„Ilonka! Én vagyok az!”

A telefonban Ilonka felháborodott hangja sercegett. „Ne kiabáljon, kérem, itt a vonalban
vagyok.”

Róza megállt. Aztán halkan nevetni kezdett. Egy pillanattal később Ilonka is nevetett a túloldalon.
Nem lehetett tudni, min nevet, de a nevetése könnyű volt és váratlan, mint amikor egy régi fiók‐
ban az ember megtalál valamit, amiről már azt hitte, elveszett.

„Jól van, Ilonkám. Mindjárt átmegyek.”

„Hozza magával Rózát is.”

Ilonka maga sem értette, miért kérte ezt. Csak érezte, hogy valaki hiányzik abból a mondatból,
valaki, akinek ott kellene lennie, ha jönnek. Talán az asszony az ajtóból. Talán a hang a telefonból.
Talán egy régi Róza, aki valaha nevetve hozott át süteményt, és akinek a nevét a szoba még tud‐
ta, csak ő már nem. Jobb, ha mind jönnek.

Róza a kagylóval a kezében állt a konyha közepén. A mosolya megmaradt, de már nem tartotta
olyan biztosan az arcán. Az ablaktáblában halványan látta a saját tükörképét: egy idős asszonyt,
szemüveggel a homlokán, telefonnal a kezében. Egy asszonyt, aki egy másik asszonyt próbált ha‐
zavezetni valahonnan, ahová ő maga is egyre gyakrabban eltévedt.
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Hozzam magammal Rózát, gondolta, és majdnem hangosan felnevetett, de a nevetés valahol fél‐
úton megakadt. Igen, milyen jó volna. Kézen fogni azt a régi Rózát, aki még nem félt a saját kony‐
hájában, aki tudta, miért ment át a másik szobába, aki nem számolta esténként, hány dolog ma‐
radt el. Bevinni Ilonkához, leültetni az asztalhoz, és azt mondani: tessék, itt van, ő az, aki még bír‐
ja. Ő az, aki nem hibázik. Ő az, aki nem gondol néha arra, hogy bárcsak valaki őt is hazavinné.

„Viszem, lelkem” — mondta halkan. — „Viszem, ameddig tudom.”

Letette a telefont. Felvette a kardigánját, aztán egy pillanatra visszafordult a saját konyhája felé. A
csésze az asztalon állt, mellette a kockás füzet, a ceruza, a félbehagyott mondatok rendje. Úgy
nézett rájuk, mintha ellenőrizné, ő maga ott maradt-e valahol közöttük.

Majd holnap új cetlit írok, gondolta. Nagyobbat. Vastagabb betűkkel. Olyat, amit még én is elhi‐
szek. Kiírom a falra, a hűtőre, a tenyeremre, ha kell: ha baj van, hívd Rózát. De mi van, ha Róza
már nem ér oda időben? Mi van, ha egyszer felveszem a telefont, és nem tudom, kit kellene
megmenteni? Mi van, ha a saját nevem lesz az utolsó szó, amit még ismerek, és az első, amit
elveszítek?

Aztán becsukta maga mögött az ajtót, és átment Ilonkához. A folyosón felgyulladt az automata
lámpa, majd mire odaért a szomszéd ajtajához, már villogni kezdett. A két öregasszony lakása kö‐
zött alig volt néhány lépés, mégis minden este egy kicsit hosszabbnak tűnt az út.

Ilonka ajtaja résnyire nyitva volt. Róza halkan benyomta, mintha attól félne, hogy a sötét is feléb‐
red. Ilonka még mindig a karosszékben ült, ölében a konyharuhás kispárnával, de most már nem
ringatta. Csak nézte az ajtót, komolyan, várakozva.

„Na?” — kérdezte Ilonka. — „Elhozta?”

Róza megállt előtte, és lassan levette a szemüveget a homlokáról. „Kit, lelkem?”

„Hát Rózát.” Ilonka összeráncolta a homlokát. „A telefonosát,aki tudja a cukrot.”

Róza leült mellé a fotel karfájára. A mozdulatban benne volt 50 év szomszédság, ezer átadott tá‐
nyér leves, ezer este, amikor egyikük csak azért kopogott át, hogy a másik tudja: még van valaki
a fal túloldalán.

„Itt van” — mondta. — „Csak kicsit elfáradt útközben.”

Ilonka oldalra döntötte a fejét, mintha hallgatódzna valaki után. „Akkor üljön le ő is. Nálam elfér.
Csak a befőtteket ne pakolja.”

Róza felnevetett, de a nevetés végén megfogta Ilonka kezét. „Nem pakoljuk el magát sehova.”

„Megígéri?”

Róza nem felelt azonnal. A hűtőn a névjegy a saját lakásában maradt, de mintha innen is látta vol‐
na: a doktor úr neve, a telefonszám, a kimondatlan holnap. Aztán megszorította Ilonka kezét.
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„Azt ígérem, hogy nem engedem el a kezét, amíg fogni tudom.”

Ilonka ezt megfontolta. „Az majdnem ugyanaz?”

„Ma estére igen.”

Ilonka bólintott, aztán odanyújtotta neki a konyharuha egyik sarkát. „Fogja akkor. Nehogy lees‐
sen.” Róza leült mellé a másik karosszékbe. Fogta a konyharuha sarkát, és Ilonkával együtt ringat‐
ta a kispárnát. Nem tudta, mennyi idő telt el: talán egy óra, talán négy. Végül elbóbiskolt. Arra ri‐
adt, hogy a „gyerek” lecsúszott Ilonka öléből.

Ilonka mozdulatlanul ült. Róza először azt hitte, békésen alszik. Megpróbálta felébreszteni, hogy
bevigye a hálószobába, de Ilonka nem mozdult. Szólongatta, óvatosan megérintette az arcát.
Odakint már szürkült, amikor felkapcsolta a villanyt, és meglátta Ilonka nyugodt, halvány moso‐
lyát. Akkor értette meg: Ilonka már messze járt, valahol, ahol nem kellett többé féltenie sem a
cukrot, sem a konyharuhás gyereket. Róza lassan hátrált el a széktől. A lába remegett. Fel kell hív‐
nom az orvost. A száma a hűtőn van, ismételgette magában, míg átért a saját lakásába. Reszkető
kézzel tárcsázott. „Doktor úr, jöjjön azonnal… Ilonka… Azt hiszem, valami baj történt.”

A doktor úr hamar megérkezett. Megvizsgálta Ilonkát, majd csendben intézkedett az elszállításá‐
ról. Közben részvéttel figyelte Rózát. Tudta, milyen nehéz lehet most neki: eddig volt kiről gon‐
doskodnia, most pedig hirtelen egyedül maradt. El kell majd érnie, hogy Róza legalább fontoló‐
ra vegye az otthonba költözést, de sejtette, hogy ez nem lesz könnyű. Ma azonban nem akarta
megzavarni a gyászában. Úgy döntött, másnap reggel vele kezdi a napot.

Miután Ilonkát elszállították, a doktor átkísérte Rózát a saját lakásába. Maradt még vele egy dara‐
big. Róza sápadt volt, a keze remegett, ezért megmérte a vérnyomását. A pulzusa érthetően sza‐
pora volt.

„Róza néni, volt Ilonkának hozzátartozója? Van valaki, akit értesíteni kell?” — kérdezte halkan az
orvos.

„Engem” — felelte Róza. — „Senki mást. A férje harminc éve meghalt, rokonai nincsenek. Gyerekük
sem maradt. Volt egy, de még csecsemőkorában elvitte valami járvány.”

A doktor bólintott. „Akkor valószínűleg az önkormányzat intézi majd a temetést.”

„Nem” — vágta rá Róza, és hirtelen egészen egyenesre húzta magát. — „Azt nem engedem. Úgy
temessék el, mint egy koldust? Van nekem pénzem. Eltemetem én. Kilencvenéves vagyok, dok‐
tor úr. Mire költeném már?”

Aztán elcsendesedett, és fáradtan nézett fel rá. „Segít nekem?”

Az orvos a vékony, ráncos, sápadt asszonyt nézte, és arra gondolt, hogy ilyen szeretet csak két
ember között maradhat meg, akik egy életen át egymásba kapaszkodtak. „Persze, Róza néni” —
mondta csendesen. — „Segítek.”
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A temetést már másnap elkezdték intézni. Az önkormányzatnál akadt némi huzavona, de végül
megengedték, hogy Róza néni temettesse el a barátnőjét. Tisztességes temetés volt: pappal, sok
virággal és koporsóval, mert Róza tudta, hogy Ilonka ezt szerette volna. Csipkés párnát tétetett a
feje alá, a konyharuhás „gyereket” pedig a szemfedél alá rejtette. Biztos volt benne, hogy Ilonka
magával vinné. A pap szépen búcsúztatta. Nem voltak sokan, de a házból eljött néhány szom‐
széd, ott volt a doktor úr, és még a taxis is, aki az utóbbi időben a nagybevásárlásokat intézte ne‐
kik, hiszen Róza és Ilonka már alig hagyták el a lakást.

A temetés után a doktor hazakísérte Rózát. A lakásba érve megállt mellette, és óvatosan megszó‐
lalt. „Róza néni, most, hogy már nem kell Ilonkára vigyáznia, egyedül maradt. Talán jobb lenne
megfontolni azt az otthont, amelyről korábban beszéltünk. Ismerem az intézményt: rendes hely,
jó nővérekkel. Ott biztonságban lenne.”

Róza fáradtan, összetörve ült a széken, és az asztalterítő rojtjait számolgatta. Sokáig hallgatott, az‐
tán lassan felemelte a fejét. „Doktor úr… nézzük meg azt az otthont.”

Végül abban állapodtak meg, hogy a doktor másnap érdeklődik a kétágyas szoba felől, amelyet
még Ilonka életében ígértek nekik. Miután elment, Róza bezárta az ajtót, leült az asztalhoz, és a
kihűlt teát nézte. Főzni kellene egy másikat, gondolta. Aztán eszébe jutott Ilonka, aki mindig sok
cukorral itta a teát. Talán ezért félt annyira attól, hogy egyszer valaki ellopja a cukrot.

Róza halványan elmosolyodott. Teát főzött, két kézzel átfogta a meleg bögrét, és visszagondolt
arra a napra, amikor ötven évvel korábban Ilonkával egyszerre költöztek a házba. Fiatalok voltak,
szépek, és hitték, hogy minden így marad. Ilonka már férjnél volt, Róza soha nem ment férjhez.
Az első napon barátnők lettek, de igazán csak akkor, amikor Ilonka férje elhunyt. Azok is marad‐
tak ötven éven át. Eszébe jutottak a közös nyaralások, utazások, ebédek és ünnepek: eleinte né‐
gyesben, amíg Róza vőlegénye élt, a baleset után hármasban, majd harminc éve, Ilonka férje, Já‐
nos halála óta már csak kettesben. Ő és Ilonka elválaszthatatlanok voltak, mindenben számíthat‐
tak egymásra. Most pedig Róza egyedül ült a konyhában.

Egy hét múlva Róza beköltözött az otthonba. Az épület szép volt, a park tele virágokkal. Az igaz‐
gatónő fogadta, és megmutatta neki azt a szobát, ahová eredetileg Ilonkával együtt költözött vol‐
na. A helyiség tágas és világos volt, mégis hiányzott belőle valami: talán egy illat, egy érzés, vala‐
mi otthonos, amitől nem tűnt volna ennyire üresnek. Az igazgatónő azt is elmondta, hogy hama‐
rosan szobatársat kap. Róza nem örült ennek. 
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A folyosón sokan ültek kerekesszékben; többen kifejezéstelen arccal néztek maguk elé, mások
rámosolyogtak, ő azonban nem tudott visszamosolyogni. A felvételi lapot kitöltő nővér kedves és
figyelmes volt, Róza mégis szomorúan ült előtte. Ilonka szavai jutottak eszébe: „Én nem leszek
befőtt, akit betesznek egy polcra.” Hát, Ilonkám, én befőtt lettem, gondolta. A nővér sok kérdést
tett fel, Róza pedig a legtöbbre gépiesen válaszolt. Amikor azonban megkérdezte, kit írhat be
hozzátartozóként, elhallgatott. Kit? Hiszen nincs már senkim, gondolta. Ekkor a doktor, aki elkí‐
sérte, halkan megszólalt: „Nyugodtan írjon be engem, nővérke. Dr. Szabó Károly vagyok, én inté‐
zem a néni ügyeit.” Róza hálásan nézett rá. „Köszönöm” — mondta csendesen. A nővér következő
kérdése az volt, miért döntött a beköltözés mellett, Róza lenézett az ölében összekulcsolt, reszke‐
tő kezére, majd halkan így felelt: „Tudja, kedves, már nincs senkim, aki megmondaná, ha elfelej‐
teném, hogy „a cukor a kredencben van.”

Ekkor a nővér átölelte. Róza csak abban a pillanatban értette meg, mennyire hiányzott neki az
érintés. Amióta Ilonka elment, senki nem ölelte át, és ő sem ölelt meg senkit. Ilonkára gondolt, és
arra, hogy talán nem is lesz itt olyan rossz…
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Vonalak és csendek – Interjú Fábián Istvánnal

Azt írtad: „vonala van a Nap járásának, vonal a tengeren
a látóhatár, egyetlen fűszál rajza is vonal”. Mennyire
hatott a grafikusművészi látásmódod a költői képeidre,
és hogyan találkozik ez a két világ a legújabb, Vakütés
című kötetedben?
A betűk indázó, mégis fegyelmezetten ismétlődő vonalát és a rajz karcos vonalait, ahol a kusza‐
ság világos jelentéssé rendeződik – nem tudom elengedni. Azt mondom: alap. Ahogy a legtelje‐
sebb nyárban boldogan, sűrűn zöldellő szilvafában is látom a téli, lecsupaszodott, üres égbe ka‐
paszkodó göcsörtös fekete ágakat. Azt sem tudom eldönteni, melyiket szeretem jobban. Vala‐
hogy így működnek bennem a képek: együtt a csupasz vonal, és a köré indukálódó érzések,
gondolatok. Az írás teljes, tudatos és „jelenlévő” fegyelemmel egymásra épülő szövegsorok al‐
kotta képek, a rajzolás a szertefutó vonalak szövetéből előhívódó megértés, megértésre biztatás.
Együtt működik ez az egész. Ha a Vakütésre kérdezel rá, tulajdonképpen így, utólag átgondolva
látom – mert hiszen miért elemezgetném én a saját verseimet –, hogy mennyire egyszerű a külön‐
böző műfajok és az úgynevezett élet egymásra hatása. A vakütés kifejezés jelentése: belső zúzó‐
dást, nyílt sebet nem okozó ütés a testen. Az azonos című vers alcíme: az elherdált nemzedék. Ez
az én korosztályom, az X generáció előtt született „ratkó-gyerekek” csapata, akik a világtörténe‐
lemben egyedüli módon nem éltünk át háborút, viszont évtizedes hazugságokban hemperget‐
tek bennünket, s ha ütöttek is, csak úgy hogy nyoma ne maradjon. A kötet verspárja (Metszet, A
körtefa) talán fölmutatja ezt a kivetettséget, a reménytelenségben is megmaradni akaró életet.
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Hosszú évtizedek óta vagy az irodalom „környékén”:
tervezőként, műszaki szerkesztőként, majd alkotóként.
Hogyan segített ez a sokrétű jelenlét megőrizni az
írásaid függetlenségét és tisztaságát?
Hogy a tisztaságot sikerült-e megőriznem a munkáimban, talán nem az én dolgom mérlegelni,
de abban reménykedem, hogy a függetlenségemet csak-csak megtartottam. Könyvtervezői
munkámban sosem kerestem szerkesztők, kiadók közvetlen barátságát, viszont elképzelhetetlen
öröm volt, amikor 1983-ban(!) Aczél Géza megjelentette a Szent Anna-tó című hosszú Erdély-ver‐
semet az Alföld folyóiratban, majd első kötetemben is jött ez az írásom, mint ahogy Tandori De‐
zső több oldalas kritikája is óriási megtiszteltetés volt a Kortárs egy 1985-ös számában, ahol Ba‐
nos János és Csajka Gábor Cyprián verseivel együtt írt A képzelet bádogtornyai kötetemről,
amelynek Füst Milánhoz ajánlott nyitó verse ma is segít rendben tartani a politikához, államhoz
való viszonyomat.

Sokat írtál az „ideát” létezés szépségéről és a csendről.
A vidéki élet – a kert, a metszés, a rigók – mennyire
változtatta meg a viszonyodat az alkotáshoz és a
környező világhoz képest a korábbi „pesti” évekhez
képest?
Ajaj, most jön az, amiről kicsit félve beszélek, a művészethez való hozzáállásom, viszonyom. Min‐
dig elfog valami eltávolító érzés, ha bárki művészként említi magát, vagy alkotásként aposztrofál‐
ja munkáit, még ha valóban nagyszerű dolgok kerülnek is ki kezei alól. Hogy elmaradtam a fővá‐
rosi léttől, úgy látom, két irányba vitt: távolabb került tőlem a vers, a rajz, és közelebb jött hozzám
a „környező világ”. A Kert. Így, nagybetűvel. Megértettem, lakást, kőházat el lehet hagyni, a Kertet
sosem. Úgy van ez, mint Exupéry rókája. A fákat, virágokat, a füveket mi ültettük, magunkhoz sze‐
lidítettük a bokrokat. Inni kérnek. Felelősség van és szeretet. És megtartó ragaszkodás. Ha tolako‐
dás is, hadd hozzam ide Múló délután című írásomat a Vakütésből: „átszűrődnek éveink, / mint
ágak közt / az alkonyi nap. / a rigó a gyökérnél iszik. / a kutya enni kap. / holnap is így lesz
megint.”

Úgy tűnik, a vers mégis velem marad. Ahogy velünk a Kert.
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A grafikáid és verseid kapcsolatáról vallottad, hogy
párhuzamos kifejezésmódok, nem illusztrációk. Mi a
legfőbb különbség számodra abban az „indulati
állapotban”, ami egy tusvonalat vagy egy verssort hív
életre?
A két műfajt, a grafikát és az írást különváltan igyekszem kezelni.. A rajzokban és versekben csu‐
pán az indulat, a világlátás a közös, sem a grafikák nem illusztrációi az írásoknak, sem a versek
nem magyarázói a rajzoknak. Két párhuzamos kifejezésmód, megjelenés. Bízom ebben. A Gon‐
dolat Kiadónál 2016 és 2022 között megjelent három nagy alakú kötetemben (Örökévad, Fölsér‐
tett ég, Kő a kőtől) a rajzok és versek szinte azonos súllyal és felületen jelennek meg, később A
vonal című, szintén a Gondolat Kiadó által gondozott könyvemben már – ebben a nagy terjedel‐
mű vers-válogatásban – csupán négy grafikám szerepel. A 2026-ban napvilágot látott Vakütés kö‐
tetemben már nincs egy rajzom se (a borítógrafikát leszámítva), bár a szavakban ott rejlenek,
gondolom: Minden karcolt vonalam végleges – talán ezt a sort tudom idézni, bár persze ne idéz‐
gessen önmagától az ember, ha nem akarja kinevettetni magát. A két állapotbeli különbségről
pedig: rajzolni jó, ahogy a nyelvét kidugó gyerek rajzol, a kéz és a rajz története magától halad, a
végén kapsz egy megfogható valamit, hajtogathatod, összegyűrheted, be is keretezheted akár.
És közben igazán jól érzed magad. A versírás – legalább is számomra – nyűglődés, fészkelődés,
bámulod az asztalon túli falat, az eredmény pedig a szavakban megbújó kép fölépülése – és per‐
sze az megintcsak jó érzés lehet. Ha sikerül.

A Némulat című köteted után hosszú csend következett,
majd egy nagyon termékeny időszak indult. Hogyan
élted meg ezt a hallgatást, és mi volt az a belső „szikra”,
ami újra megindította a szavakat?
Számomra egyre körvonalazottabbá lett az út, kiadványok tervezése, megformálása lett kenyér‐
kereső és örömet adó munkám, sok ma is élő, vagy nemrég eltávozott barátom könyvét, regé‐
nyeket, versesköteteket, fotóalbumokat – Szebeni András, Féner Tamás, Kovács Dezső, Mohai V.
Lajos –, sokak alkotásait tervezhettem és adtam nyomdába, így voltam folyamatosan az irodalom,
az alkotás közelében: hol benne, hol a peremén, hol kívül teljesen. Így őriztem írásaim független‐
ségét, ha van ilyesmi, vagy van értelme egyáltalán. Ez a csapkodó, ide-oda csapó útvonal veze‐
tett második kötetem 1990-es megjelenéséig, ami épp a (meghaladott és eltévedt) rendszervál‐
tásként emlegetett évben jelent meg, és most muszáj a kötet címét a kérdés után megismétel‐
nem – Némulat. 
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Itt kanyarodom vissza a beszélgetés elején szóba hozott Vakütéshez, és a még korábbi, 1984-es
A képzelet bádogtornyai kötet záró versének záró sorához: „Ezerkilencszáznyolcvanhárom: / les‐
kelő hóhér a párom, ezek nem / ütnek! hogy nagyon ne fájjon.” Hosszú hallgatás jött a Némulat
után, a korábbi évek természetessé vált tagadásait nehéz volt igenekké váltanom. Nem könnyű
ez azóta sem. Bár a szívdobogást – mint Pompei lávaburkaiban a valahavolt élet lüktetését – ma
már talán ismét érezni. A földobott kő mégis visszaesik a földre. „Ahogyan fáj a seb a
késnek…/…a vonal fáj a tollnak.” – így írok, rajzolok, a Gondolat kiadóban otthonra találtak köte‐
teim, és még mindig örömet jelent, ha ismerős-ismeretlen írók-költők, olykor barátaim könyve
sorsának alkotó részese, alakítója lehetek. Sokan vagyunk – és van, hogy jóra forgatja magát a vi‐
lág. A szikra, ami újra megindította a szavakat? Sokan, köztük Nagy Gáspár is segített a jóra for‐
dulásban: „Kedves István barátom! Soha nem lehet tudni, a némulások, némulatok mire voltak
jók. Tájékozódás? Ki tudja? »Ne add föl, meg ne némulj! «” – írta egy levelében.

Sok pályatársaddal, barátoddal (Kormos István, Nagy
Gáspár, Tandori, Szervác) voltál mély szellemi
közösségben. Milyen közös értékeket vagy „szellemi
sűrűséget” vittél tovább ezekből a beszélgetésekből a
saját mai munkáidba?
Éltem mindenféle életet, voltak iskolák, foci és verekedések a Károlyi kertben – ami ma már az
irodalom Mordor-vidéke, kerülöm –, voltak végtelen napok egy középkorban rekedt falu végelát‐
hatatlan tengeri- és krumpliföldjein, voltak értelmetlen katonaévek, voltak magánéleti bajok, ku‐
sza tévutak, míg aztán harmincegy évesen megjelent első kötetem a Szépirodalmi Könyvkiadó‐
nál, és azzal egyidőben kezdődött közös életem Judittal, aki ma is velem van. Én pedig vele. De
előbb még a könyvek lettek az út. Ginsberg és Corso, Kerouac, Updike, Csalog, a Kriterion szer‐
zői, Nagy László, Szécsi Margit, uramfia, micsoda levegője volt azoknak az éveknek! És persze az
Erdély Miklós körüli család, hihetetlen szellemi sűrűségű esti társaságok, Kondor Béla, és a meg‐
haladhatatlan grafikus, Szalay Lajos. Ismeretlenül is meghatározó kötődések, ismeretségek, ba‐
rátságok, Kormos István, Nagy Gáspár, Csajka Gábor Cyprian, Tandori szavai, és közben civako‐
dások, beszélgetések, berúgások korosztályom legélesebb, legpazarlóbb költőjével, Szerváccal.
Aki legfőképp magát pazarolta, mintha minden kincsünk a végtelenségig kitartana. Hogy közös
értékek voltak-e, nem tudom, de abban egészen biztos vagyok, hogy a lenyomottság évtizedei‐
ben sokan voltak, akik keresték, felismerték egymás munkáiban – ha még eltérő nézeteket képvi‐
seltek is – az értékeket. Dolgozhattam a Móra, a Szépirodalmi, az Európa könyvkiadókban, hihe‐
tetlen tudás sűrűsödött azokban a szerkesztőségekben, úgy éreztem, leszaladok párizsiért is, ha
küldenek.
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Ha a 2026-os év távlatából visszatekintesz a pálya
kezdetére, van-e olyan felismerés, amit ma már teljesen
máshogy látsz, mint a A képzelet bádogtornyai
megjelenésekor?
Nem tudom igazából. Azok az évek az ellenkezés évei voltak, ugyanakkor a fiatalságom ideje is,
egységesebbek voltunk a leszorítottságban, a „föntiek” kiröhögésében, voltak örömök,
hátraarcok és boldog előre jutások is. Nem hittünk a változásban, de akartuk nagyon. Azután
bekövetkezett. Volt néhány év bizakodás, azután lett, ami lett. Most talán ismét bizakodunk. De ez
a talán, ez velünk marad. Mindig. Hogy a fentieket elmondhattam, azt viszont egészen biztosan –
köszönöm.
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A redőnyarcú ember
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A szerkezet
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Donkihóte
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A csendes írótól a Vachott Kör családjáig –
Interjú Dörfler Katalinnal

Az egyik unokája találóan jegyezte meg Önről: „Az én
mamám írni szeret, minket szeret, csak szerepelni nem
szeret.” Hogyan tudja összeegyeztetni ezt a
visszahúzódó, csendes alkotói vágyat a nyilvánosság
elé lépéssel, a könyvek megjelentetésével és a
Magazinban való szerepléssel?

Egészen gyerekkorig nyúlok vissza: a szereplési
vágyat talán akkor éltem meg, amikor az első kez‐
dőlépéseknél az erdő fáinak olvastam föl a köny‐
vekből, amit a bátyám adott át olvasásra. Ezek in‐
dián könyvek voltak. Az iskolában nagy létszámú
gyereksereg tanult, és a tanáraink a „Ki miben erős
vagy jó?” elv alapján kislétszámú csoportokat hoz‐
tak létre. Ekkor dőlt el, kik fognak iskolai ünnepsé‐
geken szerepelni, szavalni vagy felolvasni. Sose fe‐
lejtem el: nem a vers megtanulása vagy az artiku‐
lálása jelentette a nehézséget, hanem kiállni a töb‐
biek elé és elmondani.

Ekkoriban kezdtem a mikrofontól félni; olyan volt,
mintha a hangomat megerőszakolták volna, és ez
a mai napig megmaradt bennem. Nagyon szeret‐
tem az elsős tanító nénimet, Nagy Andrásné Mari‐
kát, majd felső tagozatban Jáky Zsuzsanna tanár‐
nőt. Nagyon sokat kaptam tőlük: egy életre belém
oltották az írás szeretetét, és tágították az olvasás

iránti vonzalmamat. Abban még nem volt részem, hogy nekem kell előadnom a leírtakat; Jáky ta‐
nárnő azonban felnőtt koromig fogta a kezemet, az édesanyám után ő volt az, aki olvasta az
írásaimat.
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Minden egyes pályázat kihívás számomra: vajon meg tudom-e írni az elvárásnak megfelelően?
Amikor először olvastam a Magazin felhívását a „Húsvéti mese” kiírására, az számomra visszahoz‐
ta a múltat, az erdészházat és az állatok közelségét. Csak a pajtásaimat ültettem át egy mesébe,
és helyeztem be őket egy meseszép környezetbe. Előtte láttam az egyik alkotótársam festmé‐
nyét, ezért is kértem engedélyt a kép felhasználására.

Kilencéves kora óta ír, az írás tehát egy egész életutat
kísérő „belső híd”. Hogyan formálódott az írói stílusa és
a témaválasztása az évtizedek alatt, hogyan változott
meg a viszonya a papírhoz és a történetekhez?
Itt jön a képbe a nővérem és az édesapám. A családban egyetlen fényképezőgép volt, amit
apukánk nagyon féltett tőlünk, gyerekektől (talán nem véletlenül). Megtanított arra, hogy az
agyunkkal kell fényképezni – hosszú folyamat volt. Az első „tanulási nap” után kaptam egy akkor
még mártogatós tollat és egy szép füzetet, amelyre a nővérem gyöngybetűkkel ráírta: Kati
Naplója. Az első történet, A hangyák mozgása címmel, akkor került oda. Így kezdődött, hogy
innentől mindent leírtam.

Az sem volt egy szokványos napló, mert belekerült minden, ami az én kis életemben történt.
Minden nap történik valami: volt, hogy részletesen lejegyzeteltem, máskor csak vezérszavakat
írtam le. Később rájöttem, hogy ez nem biztos, hogy így lesz jó, mert az idő feledékenységet is
jelent. A sok könyv elolvasása és megbeszélése egyenlő volt a szöveg megértésével; a tanáraim
és az anyukám szükség szerint javítottak rajtam.

Egész életemet meghatározzák az álmaim: ez az én belső utam, ami összeköt a nappali léttel.
Ahogy múlt az idő, és az érzések bennem letisztultak, azt vettem észre, hogy az írásaimnak is
több a mondanivalójuk. Mivel mindent jegyzeteltem, témát sosem kellett keresnem — ma sem
kell, csak időm lenne annyi, hogy megírhassam! A papírt, a legkisebb cetlit is megbecsülöm,
mert a következő történet kezdetét hordozza magán.
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A Vachott Kör tagjaként és a gyöngyösi közösség aktív
részeseként mennyire fontos Önnek a közösségi alkotói
lét, és hogyan hat az Ön írásaira a más alkotókkal való
találkozás?
A Vachott Körnek 2023 óta vagyok alkotó tagja. A semmiből kaptam azon a tavaszon egy
meghívót, hogy a következő összejövetelükre menjek el — ez a Gondviselés műve volt! Nehéz
időszakot hagytam akkoriban magam mögött, és egy nagycsaládba csöppentem. A
bemutatkozásom a frissen megjelent novelláskönyvem (Belenéztem a Napba) egy ki nem
maradt írásának, valamint az Árvíz és a Mementó című versemnek a felolvasása volt. (Ez utóbbi
édesapám recski kényszermunkájáról szólt.) Mivel a vers nagyon érzékenyen érintett, olvasáskor
a könnyeimmel küszködtem, mire a Kör vezetője, Molnárné G. Krisztina költő odajött, befejezte a
felolvasást, magához ölelt, és csak annyit mondott: „Mással is előfordul.”

Ez a Kör lett a második családom; itt nincs féltékenység, ellenben van megbeszélés,
kibontakozás, tanulás, ismeretátadás és odafigyelés a másikra. Idős korban az ember már ritkán
épít ki maga körül közeli baráti kapcsolatokat, de itt ez is megvan. Olyannyira, hogy a kétkötetes
könyvem borítóját Mádi László festőművész készítette, szerkesztette Molnár G. Krisztina költő,
lektorálta pedig Vincze Viktória, akinek hatalmas szerepe van az életemben az örök tanulási
folyamatban.

A Kör tagjai segítenek áthidalni azt a tulajdonságomat, hogy nem szeretek szerepelni: a
könyvbemutatókon részleteket olvasnak fel a műveimből, vagy a meg nem jelent írásaimat
tolmácsolják úgy, mintha rájuk lennének írva. Közéjük tartozik:

Molnárné G. Krisztina vezetőnk
Harmatné Kékesi Marika festőművész
Turányi Terézia fotó- és festőművész
Mátrai Stella sokoldalú író, költő és pedagógus

A „keményebb” verseimet a férfi társaimra szoktam bízni:
Korsós János György sokoldalú író, költő
Debrei Mátyás költő és zenész
Medits László költő
Farmosi László költő

És akinek még sokat köszönhetek, bár nem a Körben, hanem a lakóhelyemen találkoztunk:
Fedák Anita sokoldalú író-pedagógus, aki mára szintén ennek az alkotócsaládnak a tagja.
Mindegyikük inspirál arra, hogy ne csak szeressem az írást, hanem jó legyek abban, amit csinálok
– mert ezt én is elvárom magamtól.
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Kötetei között találunk romantikus regényt (Naplemente Szkopelosz fölött) és novelláskötetet
(Belenéztem a Napba) is. Az alkotás során mi jelenti a nagyobb kihívást: a szabadon szárnyaló
versek világa, vagy a regényeknél elengedhetetlen, precíz szerkesztés és kutatómunka?

Hú! Ez egy nehéz és elgondolkodtató kérdés. A versek sokkal később jelentek meg az
életemben; színt hoztak a mindennapokba, és rajtuk keresztül tudtam kifejezni az érzéseimet.
Amikor az első szerelem megérkezett, például csak rigmusokban beszéltem, amin a családom
jókat derült. Az írásaimat rendszeresen az édesanyámmal osztottam meg egészen a haláláig. A
szabadverselést szeretem, de ezek csak kiruccanások: amikor egy hangulat, egy élmény vagy
egy örömforrás ér, abban a pillanatban, amint felszínre tör, leírom. Az a belső hang szól, amelyre
mindig hallgatok: „Most írj!” Így születnek a verseim.

Az írás maga a csoda számomra, a megélt élményeim leképeződése. Álmaimban mindig úton
vagyok egy kísérővel, aztán félálomban felkelve papírra vetem az élményt, amíg friss, reggel
pedig ott folytatom, ahol abbahagytam. A kutatómunka akkor lép be, amikor megkeresem, hogy
az álmodott helyek léteznek-e, mi a történelmi mondanivalójuk, mit akarnak üzenni, és miért
pont engem találnak meg. Eddig, ha tehettem, a valóságban is felkerestem az írásaim
helyszíneit.

A novelláskötet életem első 66 évét próbálja „lóugrásban” megmutatni: 80 novellát tartalmaz
megtörtént események nyomán. A fiamnak, Gyulának köszönhető, hogy ez a könyv
megszületett; egyszer csak feltette a kérdést:

„Anyám, meddig írsz még a fiókodnak? Ezeket másnak is olvasni kellene!”

A kétkötetes regény kevés írói fantáziát tartalmaz, megtörtént eseményeket dolgoz fel négy
ember életre szóló barátsága alapján. Sok helyszínen játszódik, és sokkal több, mint egy
egyszerű romantikus regény. Fedák Anita alkotótársam a könyvbemutató kapcsán megjegyezte:
„Két lábon járó lexikon vagyok.” Ma már ez sincs így: annyi új dolog érint meg, hogy helyet kell
csinálnom a fejemben, így elengedek régi emlékeket, és a lexikális tudás is kopik. A nyers
kéziratot leginkább már csak két ember kapja meg előolvasásra: a nővérem és Zsóka barátnőm,
akiknek a tanácsát mindig megfogadom.

Ha abba belegondolunk, hogy az embert a saját családja sem ismeri igazán, akkor a későbbi
leszármazottak csak egy rideg adatot fognak ismerni az elmentről. De hogy mit tett földi
életében, arról fogalmuk sincs, mert nincs, aki átadja az ismereteket. Ha csak ennyit sikerül
megmutatnom, hogy a földi létem nem volt hiábavaló, már megérte, hogy életem utolsó
szakaszában az írás a lételememmé vált. Két idősebb unokám, Szabolcs és Fanni nagyon szeretik
az írásaimat; sokban szerepelnek is bennük, hiszen kisgyermekként sokat utaztak és töltöttek
időt velünk.
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Műveiben – például a Rebeca Wohl néven írt
regényeiben – és az antológiákban is sokat foglalkozik
emberi sorsokkal. Mi az a legfontosabb gondolat vagy
érzelem, amit mindenképpen szeretne átadni az
olvasóknak az írásai által?
Az írásaim előtt szinte mindig szerepel egy idézet, amire ráépül a fejezet mondanivalója. Ezt is
Jáky tanárnőnek köszönhetem, és egy életre megtanultam tőle:

„Azt mondta: sokat fogjátok hallani, hogy a téma a porban hever, csak le kell érte hajolni és
leporolni. De én teszek hozzá nektek egy mondatot: keressetek könyvekben, amiket olvastok,
vagy hallotok róla, egy-egy szép gondolatot, és gyűjtsétek egy füzetben! Aztán az írásaitoknál
használjátok fel tanítási jelleggel, vagy épüljön köré a történetetek, amit írtok. Meglátjátok,
érdekes felfedezések elé néztek!”

Mennyire igaza volt!

A magánéletemben van egy óriási fájdalom a szívemben, ami minden téren visszahozhatatlan
már. Ezért azt a fájdalmat átfordítottam a szeretet nyelvére. Dr. Sós Tamás, aki a novelláskötetem
előszavát írta, így fogalmazott rólam:

„Hitvallásként is értelmezhető, ahogyan véleményt mond azokról, akikkel valamikor is
kapcsolatba került: Szeretni kell mindent és mindenkit, akit utamba fújt a szél; szeretni, mert
nincs más, csak a szeretet.”

Vallom ezt. Mindenkinek van története, van, akit szeressen – de van, amikor a történet eldurvul,
az érzelem elmúlik, keresztúthoz ér az ember, és meg kell tanulni szépen elengedni a másikat.
Mert ha vele nem ment, még mással is szép élmények érkezhetnek, amit magam is tapasztaltam.
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Az írás, ahogy írta, segít „életben maradni” és
megküzdeni a nehézségekkel. Mit üzenne azoknak az
olvasóknak, akik hasonló küzdelmeket élnek át, és az
írásban keresik a kapaszkodót?
Életben maradni, vagy életben tartani: ez két összefüggő gondolatsor. A családorvosom, Dr. Kiss
Mária az, aki több mint negyven éve azon fáradozik, hogy élhető életem legyen, és azt csináljam,
amit szeretek. Az, hogy egyáltalán életben maradtam, a barátaimnak köszönhetem, akik a mai
napig segítenek abban, amiben tudnak. A családom távol él, velük a heti videóbeszélgetés a
megszokott. Szabolcs unokám, aki egyetemista, ő áll hozzám a legközelebb; ha valahol
képviselni kell a többieket, ő mellettem van, vagy szabaddá teszi magát, hogy a mamával
életidőt töltsön. Ez valami gyönyörűség: együtt lenni a fiatal generációval úgy, hogy mindketten
tudjuk, van egymás számára mondandónk.

Nehéz jól megfogalmazni egy üzenetet, mert minden embernek más sors jutott. Idősklubot
vezettem Karácsondon 1998-as kezdettel; én voltam a legfiatalabb köztük, mégis olyan bizalmat
szavaztak nekem, hogy az élethelyzetük javításáért mindenkivel szembeszálltam, mert az
igazságérzetem ezt kívánta. Tanultam tőlük, és én is tanítottam azokat, akik ezt megengedték.

Majd nehéz életkörülmények között élő emberek közé kerültem Tarnazsadányba. Ott 11 boldog
évet töltöttem, mert meg akarták tudni, mi van a falu határán túl. Igyekeztem megmutatni nekik,
hogy nemcsak azt, de azt is lehet, hogy egy közösségben békésen megférjen egymás mellett
magyarság és cigányság. Ott találkoztam Csík Ferenc cigány költővel, aki szavalta a verseimet, és
könyvet dedikált nekem e szavakkal: „A magyarnak szeretettel”.

Mindenkiben ott lakozik az alkotni vágyási késztetés és a kíváncsiság: kezdje el lassan a
megvalósítást, elsősorban a maga örömére.

Köszönöm a beszélgetést, megtisztelő volt számomra.
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Dörfler Katalin: Kék borítású tanúsítvány
Mavi kaplı sertifika

(Noéminek)

Mint oly sok nagyszülő, aki láthatja, az unokák éves teljesítményét, én is büszkén nyitottam ki a
kékfedeles kiskönyvet, amit Noémi a kezembe adott. Ahogy a szemüveg az orrnyergemre
felkerült, láttam azokat a nagy szemeket, ahogyan kíváncsian fürkész és a néma kérdést, hogy
vajon a mama mit szól hozzá?

Hányadik könyvecskét tartom évek, évtizedek alatt a kezemben? Mintha az idő most vissza felé
peregne, egészen Szabolcsig az idő vonalon. Amikor vége volt a tanításnak és a mamák sorában
a nálunk kezdődő nyaralásig rakosgatta az elhozandó dicsérő okleveleket és a bizit, amit sosem
kellett magyarázni. Vagy Fanni, aki játszva tanult . Most a második osztályt fejezte be Nono és
olyan büszkeség fog el, ha ránézek. Oly sok nehézséget kellett ennek a kislánynak legyőznie,
nehéz akadályokat rakott elé az élet, pici gyermekként.

Nézem ezeket a szép bejegyzéseket, az Oklevelet mellé, és érzem, hogy várja tőlem a
véleményt. Művészeti iskolába jár és festeni tanul, amellett már az óvodában is szépen rajzolt
sokszor volt megmérettetésen, igen és mindig biztatva lett. A festészet mellett sportol,
kézilabdázik és ráérzett a tanulás örömére. Édesanyját kérdezem, mennyit segítesz neki, a
munkád mellett, a másik gyerek mellett és mindazon feladatok mellett, ami még rád vár, amikor
hazaérsz? Ma már nem kér a segítségből, ebben a bizonyítványban az egész éves saját munkája
tükröződik vissza. Odafigyel az órákon, a napköziben megtanul mindent, itthon magától olvas,
vagy számol, és sokat játszanak önfeledten a húgával. Kapott gyógyító szándékkal kiskutyát ezzel
feladatuk is lett a lányoknak, aztán az egy kutyából lett kettő és macskák. Kertes házban élnek,
sokat vannak a jó levegőn és ők hárman összenőttek. Nézem őket így az asztal másik oldaláról és
örömet érzek ott a szívem tájékán. Idén már levelet írt nekem és postán adta fel. A legnagyobb
ajándékok közé tartózik, amiket őrzök. Magamhoz ölelem ezt a kislányt és mondtam nagyon
szép teljesítményt hoztál össze kis unokám, csak így folytasd tovább. Új tantárgyak köszönnek be
szeptembertől, ehhez Szabolcs és Fanni küldött segítőeszközöket, hogy megkönnyítsék az
idegen nyelvtanulást. Ne félj, az akadályoktól, mindenki átment rajta, ettől fogsz többet tudni a
világról.

Még a papa kertjében sétáltunk és közben jóízű eszmecserét folytattunk, majd hosszan megölelt
és azt mondta nagyon szeretlek, mama. Majd néztem, ahogy felült a fára felkötött hintára és
önfeledten hintázni kezdett és közben a mosoly nem tűnt el az arcáról.

Gyöngyösoroszi, 2025.06.27.
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Dörfler Katalin: A fenyvesben, találtuk meg a
Napkövet…
Sétára lettem invitálva, a régi fenyvesbe,

hol gyermekként, csemetéket ültettünk,

hallgattuk a fák susogását, az ágak összeérő

ritmusát, ahogy lengedezett a májusi szél.

Gyermek voltam, magas hőfokon égtem,

mindenről volt elképzelésem, hittem, hogy a fák

beszélnek, oktatják a csemetéket.

A fenyvesből az út a tölgyesbe vezetett,

széleken bokrok, az úton apró kövek hevertek.

Testvérem lehajolt, egy kockát felemelt,

fél szemét behunyva a másikkal a napba nézett.

Nézd mondta! Napkövet találtam, nézd a színeit!

Megmutatja nekünk a nap erejét!

Hol a kőre néztem, kerestem mit lát benne,

míg én csak egy átfutó narancssárga színre leltem.

Ritkaság erre egy ilyen kő, apánk szerint,

ez olyan, mint a szerencse, aki hisz benne

egy életen át kíséri, energiával tölti ki

az életút minden szintjét.

Ha lépsz ezentúl, ne csak felfelé nézz,

a lábad elé is, hátha a következő követ te
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találod, és azt nem a nap, hanem a hold teszi

lábaid elé, hogy vezessen az életed útján.

(Szigethalom, 2001.május)

Dörfler Katalin: A kisegér és a számítógép
A számítógép bekapcsolásához készültem, amikor tekintetem a billentyűzetre esett. Megdöb‐
benve láttam, hogy egy kisegér ül rajta, és meg se moccan. Hű, a tekintetét! Hogy kerül az irodá‐
ba egy egér? A fát, amit behozunk, egyenként rakjuk az edénybe, azzal nem jöhetett be; akkor
mégis hogy került az egér az irodába? De ez a kisegér – mert a mérete igencsak gyerekegér mé‐
ret –, mégis ott ül a billentyűzeten, és bámulja az üres képernyőt. Meg akartam a farkát fogni, de
meglépett a dossziék között, így hát kipakoltam a fából a dossziékat, nehogy ott kezdje meg a
vacsoráját, mert akkor leszek csak bajban igazán.

„Na, te se jársz túl az én eszemen” – gondoltam. Fogtam egy kartonpapírt, bekentem ragasztóval,
és ahol láttam elillanni, oda letettem, hogy ha uccu megint nekiesik, akkor belelépjen. Mint aki
jól végezte dolgát, leültem, és bekapcsoltam a számítógépet, közben kimentem egy-két dolgot
még előkészíteni. Mire visszajöttem, mintha gúnyolódna rajtam: ül nagy kényelmesen a billen‐
tyűn, és le sem veszi a tekintetét a monitorról. Az első lábával vakarja azt a csepp fülét. Elnevet‐
tem magam, okos egy teremtménye a földnek. Vagy most akar tanulni? Vagy tudja, hogy ott úgy‐
sem csapkodhatok?

Most már kezdek dühös és tehetetlen lenni evvel a csepp jószággal szemben. Megunta a bá‐
mészkodást meg a vakaródzást, és elkezdett vadul rohangálni. Én meg csak álltam, mint akit fej‐
be vágtak. Dolgozni szeretnék, de ettől nem lehet! Most elszaladt az asztalról, és farkasszemet
néz velem a kályha mellől. Látom azt a pici gombszemét, de félelmet nem látok benne; hiszen én
hozzá képest óriás vagyok, félnie kellene tőlem. Ennek esze ágincs félni, azt olvasom ki a szemé‐
ből: „Féljél te, féltsd tőlem azt a sok megrágni való papírat, dossziét! Kitelelek nálad. Tönkrete‐
szek mindent, ha nem hagysz békén. Ha békén hagysz, akkor csak apró károkat teszek.” Ez mind
benne van a szemében.

Dolgozom, aztán úgy gondolom, most a fene bánja, mit csinál, néhány tennivalót elvégzek, és
holnap hajkurászom tovább. Nem kell lakótárs.

Ahogy megyek az ajtó felé, az ajtótok mellett egy kis lyukat látok a falban. „Hoplá, meg vagy!” –
kiáltok fel hangosan. Na, most adok neked egy kis ragasztót a lyukba, aztán meglátjuk, ki nevet a
végén.
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Ezt is cselekedtem: kikapcsoltam a gépet, magára hagytam a ragasztóval ellátott kartonokkal
együtt, és elmentem lefeküdni.

Másnap a reggeli után úgy gondoltam, körbenézek, hátha valahol meglelem Incike nagyságát,
aztán ihaj-csuhaj, lehet megint szaladgálni utána. Óvatosan kinyitom az ajtót, nehogy a résen át
meglépjen, mert kitelik tőle; húzom a redőnyöket, de néma csend. Nézem a letett ragasztós pa‐
pírokat, lehajolok az asztal alá, benézek a polcra, de sehol semmi. Át kell menni az irodából a la‐
kásba; nesztelenül, résnyire kinyitom a másik ajtót, elrendezem a redőnyöket, és egy mukkanást
annyit nem hallok őkelme felől. Megnyugodtam, valahol megtalálom kifeküdve.

Megint este lett, készültem a kályhába begyújtani, és a farakás alatt megtaláltam a kis egér kihűlt
tetemét.

Így ért véget a kettőnk kalandja ezen a télen.

(Karácsond, 2011. január)
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A szavak szabadsága – Bemutatkozik Reiner
Anita

Reiner Anita Celldömölken él és dolgozik, ahol a pedagógusi pályát maga mögött hagyva a kul‐
túra, a média és a tiszta irodalom világában talált rá a hivatására. Klasszikus introvertáltként, a lel‐
két mélyen megélő alkotóként kezdetben csak a versek formájában tudta kiadni magából a ne‐
héz idők terheit, ma azonban már kulturális asszisztensként, valamint a helyi televízió szerkesztő-
riportereként és az Új Kemenesalja lap főszerkesztőjeként formálja a közösség szellemi életét.
Ahogy vallja: ha az ember azt csinálja, amit szeret, az a szabadság – számomra pedig ez a sza‐
badság az írás.

Reiner Anita: „Nem mondhatom el senkinek, elmondom
hát mindenkinek...”
Hogy ki, miért nem mondhatja el senkinek, egyénenként változó. Talán azért, mert halló fülekre
lehet, hogy találna ugyan, de értő fülekre kevésbé. Szívvel-lélekkel értő fülekre pedig
legkevésbé…

Részemről a magyarázat csupán annyi, hogy senkit nem akarok terhelni küzdő lelkem mélységes
és magasságos bugyraiba tett kalandozásaimmal, és talán azt sem szeretném, hogy bárki eljus‐
son abba az eget és földet rengető lélekviharba, amit sokszor, és egyre többször átélek. Egye‐
dül. Magam.

Néha lehet, hogy jó lenne megosztani valakivel. Aki értené. Aki érezné. Akit elvihetnék abba a
magasságba, ahol szárnyal a lelkem, és abba a mélységbe, ahol magába zuhanva szenved…

Érző lélekkel vert meg a sors. Vagy áldott meg az Isten? Ha Istentől eredeztetjük ezt az ado‐
mányt, akkor mindenképpen áldás, végtére is Ő az, aki a mindennapi sorsfordulóink által tajték‐
zott tengeren irányítja háborgó lelkünk ladikját. Én mindenesetre áldásnak veszem. Ahogy az ön‐
kifejezésre szolgáló íráshoz való képességemet is, hiszen a papírra vetett sorok azok, amik meg‐
mentenek attól, hogy a mindennapok bennem felgyülemlett sara átléphetetlen pocsolyaként
késztessen dagonyázásra, és lelkem naponta megvívott harcaiban egyre erőtlenebbé válva fel‐
adjam a küzdelmet. Tudom, ilyen lélekkel nem vagyok e világra való, de hiszem, hogy valahol a
kozmoszban akad még egy-két rokon-lélek, aki érti, érzi és átérzi soraimat.

S mivel nem mondhatom el senkinek, papírra vetem mindenkinek!

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 97



Reiner Anita: Az írások keletkezésének nincsenek
különösebb körülményei és indítékai
Írtam, amikor belül sírtam.

Írtam, mikor lélegezni alig bírtam.

Írtam, mikor kiszakadt lelkemből a sóhaj,

Írtam, mikor szívemet szaggatta az óhaj.

Írtam, mikor úgy éreztem, nincs tovább,

Írtam, mikor más ember sírni vágy.

Írtam, mikor kezemet vitte az ihlet,

Írtam, mikor lelkemet vezette az Isten.

Írtam, mert magamban nem tarthattam,

Írtam, mert ha bent reked, meghaltam.

Írtam, mert kijött, könnyítve a terhet,

Írtam, mert segített túlélni az életet.

Írtam, mikor szétfeszített a létem,

Írtam, mikor szeretteimet vette el az élet.

Írtam, mikor porrá zúzott a szenvedés,

Írtam, mert ez volt az egyetlen menekvés.
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Reiner Anita: Az írás
Feltölt.

Megnyugtat.

Erőt ad.

Menekülés.

Küzdőtér.

Megkönnyebbülés.

Élni segít.

Felszabadít.

Megszabadít.

Találkozás a lelkemmel.

Szívsóhajok keserve.

Legtitkosabb szívdobbanás.

Hogy birtokomban van, áldás.

Elmondja a lehetetlent.

Kimondja a kifejezhetetlent.

Feloldja a benső gátat.

Enyhíti a belső lázat.

Kalandozás mélyen, belül.

Minden leírt szóval

a fájdalom enyhül.
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Lélekdoktor.

Pszichoterápia.

Megküzdési stratégia.

Szabadulás a mindennapokból.

Kegyelmi állapot.

Önmagam tükörképe.

Sorsfordulóim útvesztője.

Kincs, amit birtokolok.

Vagyon, melyen nem osztozom.
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Gohér Norbert Márk: A múlt nyelvezete, a jelen
tükre és a hit iránytűje

Teológusként és íróként hogyan találtad meg azt a
nyelvezetet, amellyel a bibliai hagyományt és a
keresztény antropológiát a kortárs ember számára is
érvényesen, „húsbavágóan” tudod közvetíteni?
Annak érdekében, hogy erre a kérdésre kielégítő választ tudjon adni az ember, mindenképpen
fontosnak tartom megemlíteni, hogy engem már tizennégy éves korom óta érdekelnek a világ‐
vallások. Ez kezdetben egyszerre jelentett számomra egyfajta útkeresést és tudományos igényű
érdeklődést. Az idők során a tudományos érdeklődés egyre inkább felerősödött, miközben az
útkeresés is sok tekintetben árnyaltabbá vált.

Számomra az ábrahámi vallások jelentették azt a biztos alapot, amely később a kereszténység‐
ben nyert igazán értelmet. Ennek egyik fő oka éppen abban keresendő, amire a kérdés is ráirá‐
nyítja a figyelmet: a Szentírás mélyen emberi történeteket tartalmaz. Olyan viselkedésmintáza‐
tokkal találkozunk benne, amelyek véleményem szerint mind a mai napig változatlanok marad‐
tak. A korok és az ideológiák címkéi változtak csupán, de az ember – a maga lényegét tekintve –
ugyanaz maradt.

Úgy érzem, a saját hangom megtalálásában három dolog találkozása segített:

a múlt nyelvezete, amely a jövő kincse;

a jelen nyelve, amely az aktuális emberi állapotot próbálja megragadni; valamint

a hit nyelve, amely erőt és irányt képes adni.

Én ennek a háromnak az egyvelegében találtam rá arra a megszólalásmódra, amelyben a bibliai
hagyományt és az emberről való gondolkodást a jelen számára is érvényesnek érzem.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 101



A Lélek és betű podcastodban szóban is elmélyedsz a
hit és a vallásfilozófia kérdéseiben. Miben különbözik
számodra az alkotói folyamat, amikor egy esszét írsz, és
amikor egy verset vagy dialógusprózát?
Amit most mondani fogok, nem minden esetben igaz, de nagy általánosságban jellemző az iro‐
dalmi munkásságomra. Azt, hogy pontosan miért alakult így, magam sem tudnám egyértelműen
megmagyarázni.

Amikor prózát írok, annak magja az esetek túlnyomó többségében emlékekből, személyes ta‐
pasztalatokból fogan. A vers esetében általában valamilyen jelenségre, eseményre vagy állapot‐
ra szeretnék reflektálni. Éppen ezért, még ha verseim sok esetben tele is vannak a régmúlt bibliai
történeteinek motívumaival és mozzanataival, ezek a motívumok elsősorban azt a célt szolgálják,
hogy a jelenre és az abból következő lehetséges jövőre reagáljanak – olykor igen lesújtó, máskor
pedig kifejezetten reményteli módon.

Fontosnak tartom megjegyezni, hogy amit sokan pesszimizmusnak gondolnak mind a világnéze‐
tem, mind költészetem bizonyos elemei kapcsán, az számomra nem pusztán valamiféle alkotói
melankólia kibontakozása. Sokkal inkább egy, a Szentíráson alapuló, lineáris történelemértelme‐
zésből fakadó világlátásról van szó, amely az emberi történelemben egy folyamatos romlási ten‐
denciát is érzékel.

Az esszé esetében egészen más a helyzet. Amikor esszét írok, mindig valami újra, valami többre
törekszem. Ilyenkor is reflektálok a világra, de egészen más hőfokon működnek a szellemi „re‐
ceptorok”. Egy tisztán szépirodalmi mű és egy féltudományos jellegű esszé ugyanis másfajta
gondolkodást és másfajta fegyelmet kíván. Az egyik inkább megmutat, a másik inkább megpró‐
bál megérteni és megmagyarázni.

A műveidben – mint a Szabad Szolga ódája vagy a
Confessio – erőteljesen jelen van a hit és a kétely, a
szenvedés és a kegyelem feszültsége. Számodra az írás
inkább a már megtalált válaszok rögzítése, vagy az
útkeresés és a folyamatos kérdezés eszköze?
Úgy érzem, hogy az élet nagy kérdéseire a magam számára megkaptam a választ. Ugyanakkor
bizonyos mértékig továbbra is érdekelnek ezen igazságok részletei, következményei és mélyebb
rétegei. Így erre a kérdésre azt tudom felelni: is-is.
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Azt azonban fontosnak tartom, hogy tisztában legyünk az emberi értelem határaival. Szeretném,
ha ezzel ezentúl egyre több ember tisztában lenne, legyen akár útját kereső, hívő vagy a hitet
nélkülöző ember.

Ebben a tekintetben is a Szentírás egyik alapelve segít engem, és reményeim szerint másokat is:

„A titkok az Úréi, a mi Istenünkéi; a kijelentett dolgok pedig a mieink és a mi fiainkéi mindörökké,
hogy teljesítsük e törvénynek minden igéjét.” (5Mózes 29:28)

Számomra ez nem a kérdezés végét jelenti, hanem éppen a helyes irányát. Vannak dolgok, ame‐
lyeket megismerhetünk, és vannak, amelyek meghaladják a lehetőségeinket. Az írás számomra e
két terület határán mozog: egyszerre szól a már megtalált igazságokról és azokról a kérdésekről,
amelyekre még mindig keressük a mélyebb választ.

A posztmodern világban, ahol az erkölcsi iránytűk
sokszor elmosódnak, szerinted milyen szerepe van az
irodalomnak az emberi méltóság és az igazság
megőrzésében?
Véleményem szerint az irodalom szerepe nem pusztán az, hogy elgondolkodtasson bennünket.
Ennél többre képes: rámutathat olyan alapvető emberi működésekre, amelyek – ahogyan egy
korábbi válaszomban is fogalmaztam – lényegüket tekintve nem változtak meg.

Ezt azért tartom különösen fontosnak, mert bár a pszichológia és a teológia is foglalkozik az em‐
ber működésével, illetve antropológiájával, egy jól megírt és igényes szépirodalmi mű mégis
személyesebb hatást képes gyakorolni. Ennek egyik oka, hogy az irodalmi művek mögött rend‐
szerint ott van valamilyen személyes tapasztalat, élmény vagy belső küzdelem. Bennük van az a
mélyen emberi lélek, amelyet a Szentírás különböző helyeken a héber ruach és a görög pneuma
fogalmaival is megközelít.

Az irodalom ezért számomra az emberi tapasztalat megőrzésének egyik formája. Megmutatja,
hogy miközben a világ körülöttünk folyamatosan változik, bizonyos alapvető kérdéseink, félelme‐
ink, vágyaink és küzdelmeink mégis ugyanazok maradnak.

Esszésorozatodban a Léleknevelés tematikájával
foglalkozol. Tapasztalataid szerint mi az a „hiány” a mai
ember lelki életében, amit a leginkább orvosolni képes
a bölcsességi irodalom ismerete?
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Véleményem szerint a túlzott relativizálás az egyik legnagyobb problémája a posztmodern em‐
ber lelkivilágának és működésének. Ha minden relatív és minden megkérdőjelezhető, akkor ne‐
hézzé válik olyan erkölcsi alapot találni, amelynek segítségével valóban helyes döntéseket
hozhatunk.

Az ember ugyanakkor különös teremtmény. Szereti, sőt igényli a gőgöt, és könnyen eljut oda,
hogy saját világában mindentudó istenként szeretne tetszelegni. Ez talán abból is fakad, hogy a
világ féligazságként elfordította benne azt az egyébként biblikus igazságot, hogy az ember bizo‐
nyos értelemben maga is Elohim. A Szentírás ugyanis az Elohim szót nem kizárólag Isten megne‐
vezésére használja, hanem bizonyos helyeken isteni vagy mennyei lényekre, illetve az emberre is
alkalmazza.

Csakhogy hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, hogy az isteni természethez leginkább a
szeretet, az alázat és az önfeláldozás attribútumai társulnak. Az elnyomás, az önhittség és a máso‐
kon való uralkodás nemhogy távol áll ettől, hanem éppen ellentétes vele.

Ezért én a legfontosabb hiánynak a Teremtővel való kapcsolat hiányát látom. Úgy gondolom,
hogy ha ez a kapcsolat helyreáll, abból számos más pozitív változás is következhet. A bölcsességi
irodalom egyik legnagyobb értékét éppen abban látom, hogy képes megtanítani bennünket ön‐
magunk helyes látására: arra, hogy egyszerre ismerjük fel saját méltóságunkat és saját
korlátainkat.

A publikációid listája rendkívül sokszínű, az ÚjNautilus-
tól a Magyar Múzsáig számos közegben otthonosan
mozogsz. Hogyan hatott ez a sokrétű jelenlét a saját írói
hangod formálódására?
Nem szeretnék nagyképűnek tűnni, butaság is lenne, de az írásaimat soha nem igazítottam tuda‐
tosan egy adott folyóirat szellemiségéhez vagy tematikájához. Inkább egyfajta kísérletként írnám
le a folyamatot.

Elkészül egy mű, én pedig elküldöm valahová, és aztán meglátjuk, hogy az adott művészeti plat‐
form, műkedvelő közösség vagy szerkesztőség lát-e benne valami relevánsat és értékeset a saját
olvasói számára.

Ez a kísérletezés ugyanúgy igaz egy olyan szerkesztőség esetében, amely már régóta közli a mű‐
veimet, mint egy olyan ismeretlen folyóiratnál vagy kiadónál, ahol még soha nem jelent meg
írásom.
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Talán éppen ez a sokféle közeg segített abban, hogy ne egyetlen közönség elvárásaihoz igazít‐
sam a hangomat. Számomra fontos, hogy az írás megszülessen úgy, ahogyan megszületnie kell,
majd pedig megmérettessen különböző szellemi és művészeti közegekben. A visszajelzések ter‐
mészetesen hatnak rám, az alapvető hangot azonban nem kívülről szeretném megkapni.
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Ha egyetlen fogalmat vagy értéket kellene kiemelned,
amit a munkáiddal a jövő olvasóinak szeretnél
továbbadni, mi lenne az, és miért?
A méltán híres és sok esetben megosztó román vallástörténész, Mircea Eliade vallástudományi
gondolkodásának egyik meghatározó fogalma a homo religiosus. Ez nem egyszerűen „vallásos
embert” jelent, hanem egy olyan emberképet jelöl, amely szerint az emberben mélyen jelen van
a vallásos, a szent felé forduló beállítottság.

Meggyőződésem, hogy ez a fajta igény valamilyen formában mindannyiunkban ott van. Nem
csupán úgy lehet valaki „vallásos”, hogy templomba jár vagy valamelyik felekezethez tartozik. Val‐
lásos természetű kötődés jelenhet meg egy ideológiához, egy futballcsapathoz, a szépséghez, a
sikerhez vagy akár saját magunkhoz való viszonyunkban is.

A homo religiosus tehát egy létező és mélyen emberi állapot, de egyáltalán nem mindegy, hogy
ezt a vallásos igényt mibe csatornázzuk be.

Az én írásaim talán éppen arra tesznek kísérletet, hogy ezt a belső vallásos lelkületet valami
olyan felé vezessék, ami építő, egyetemes és képes az ember lelkét átformálni. Számomra ez
nem más, mint a Szentírás igazsága és tanításainak mélyebb rétegei.

Egy kísérlet arra, hogy a posztmodern ember számára újra felfedezhetővé váljon valami, ami
nem pusztán egy archaikus archetípus vagy egy történelmi emlék, hanem valódi kapcsolat a Te‐
remtővel és az Ő akaratával.

Ha egyetlen fogalmat kellene kiemelnem, akkor talán ez lenne: kapcsolat. Mert végső soron nem
pusztán igazságokat szeretnék átadni, hanem annak a lehetőségét, hogy az ember újra kapcso‐
latba kerüljön azzal, aki őt megteremtette.
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Gohér Norbert Márk: Ahol az ibolyák maradnak
– Kelj fel apukám, ki kell vinni a libákat.

A hatalmas dunyha megmozdult, szinte kiugrottam alóla. Felvettem a köntösömet, melyet nagy‐
apámtól örököltem, attól a férfitól, akit soha nem ismerhettem, de nagymamám meséi által tud‐
tam, szerettem.

Leültem a kis asztalomhoz, megreggeliztem, majd felöltöztem, és kiengedtem a szárnyasokat,
akik majdnem olyan magasak voltak, mint akkor én. Sosem vallottam be, mert a férfiúi büszkeség
jelei már akkor megmutatkoztak, de amennyire csodáltam ezeket a szárnyas óriásokat, legalább
annyira tartottam is tőlük. Viszont minden egyes dicséret kellett ettől az idős asszonytól.

Nem mintha féltem volna megmondani neki, hogy érzek. Nem fenyegetett lesajnáló tekintet
vagy bármilyen megszólás. Egyszerűen csak azt éreztem, hogy a világ legtöbb szereplője lenéz,
nem ért, és teljesítményhez köti a szeretetet. De itt volt Ő, aki mindig éreztette, hogy azzal, hogy
pusztán létezem, érdemes vagyok a szeretetre.

Mindenkinek vannak hibái, gyereknek és felnőttnek egyaránt. Van, amit születésünktől fogva hor‐
dozunk, és van, ami egyszerűen kialakul. Sosem voltam egy két lábbal a földön járó típus. Mindig
az eget figyeltem, az állatokat és a növényeket. Rengeteg időt tudtam eltölteni azzal, hogy egész
hangyacolóniákat költöztettem természetes helyükről egy általam kialakított, vízzel és homokból
összepakolt dombokkal ellátott helyszínre, ahol megfigyeltem, hogyan reagálnak és szerveződ‐
nek újra. Még írni sem tudtam, amikor kitalált történeteket értelmezhetetlen írásokkal gépeltem
be egy régi írógépbe, amelyet aztán felolvastam.

Egyszer, amikor mamám elvitt magával az utcánk végén található fodrászatba, hogy megcsinál‐
ják a haját, kérdezte, milyen mesekönyvet pakoljon el. Én ugyanakkor nem mesekönyvet kértem,
hanem egy Leonardo da Vinci képes lexikont, a mester leghíresebb műveivel. Mosolyogva emlé‐
keztünk meg erről nagymamámmal, mikor már felnőttem, ugyanis volt, aki ebben is talált kivetni‐
valót. Egy házsártos öregasszonynak nem tetszett ugyanis, hogy elvagyok az én kis világomban,
és hellyel-közel jelzőkkel illetett és alaptalan kritikákkal. Majd amikor a fodrász csak az ő haját
rontotta el a társaságból, keservesen elkezdett jajveszékelni, én pedig felálltam a könyvem mel‐
lől, és azt mondtam:

„Látod, megbüntetett a jó Isten, mert nem hagytál békén.”

Mamám ezen nevetett, a néninek ugyanakkor torkán akadt a szó.
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Nagymamám elővette a botomat, kezembe nyomta, majd felhelyezte a fejemre a fehér kalapom.
Javában a 21. században jártunk már ekkor, én mégis ennek az idős asszonynak az emlékeit él‐
tem újra, egy olyan korból, ami azóta szinte teljesen elveszett. Hisz azóta sem láttam még vidé‐
ken sem libapásztor gyerekeket. Épp nyitottam a kaput, hogy elvigyem a közeli volt zsidó teme‐
tőbe az állatokat legelni, amely temető már évtizedek óta egy üres rét csupán, mikor is megállí‐
tott a nagymamám, és a következőket mondta:

„Anyák napja van, apukám, szedjél nekem légy szíves egy csokor ibolyát.”

Az ibolya volt a kedvenc virága. A mai napig tele van velük a kert, buta módon a környék is. Min‐
den egyes csokrot egy pohárba tett, és hetekig nézegette. Mindig kiemelt, jól látható helyeken
helyezte el őket a lakás több pontján.

Hitre jutott felnőtt fejjel már látom, hogy az élet nem csupán az, amit látunk, tele van ugyanis
szimbolikával. Az én életemben az ibolya is egy ezek közül. Hisz nagymamám halála óta is hatal‐
mas csokrokban terem az utcában és az udvarunkon. A növény sajátossága, hogy nem kihívó,
nem magas, gyakran fű alatt, kisebb árkokban és lombok árnyékában terjed és növekszik.

Számomra ennek kettős jelentése van:

1. Az emlékezés: Egyben jeleníti meg nagymamámat, az asszonyt, a harcias nőt, aki sokszor alig
észrevehető módon kiált értem, meglátta bennem az értéket, és még most is jelen van,
illatában, színében, burjánzó lényének igazságában. A kellemesen napos idő beköszöntével
folyton emlékeztet rá, hogy itt van minden, amit valaha adhatott.

2. A csendes hit: Másrészről pedig jelenti, hogy az Atya munkálkodásának jelentős része sem
valami, ami feltétlenül hatalmas égi jelek formájában mutatkozik meg, hisz Illés is egy
gyöngéd, szeretettel teljes hangot hallott, mikor el volt keseredve.

Az ibolya tehát nem csak egy növény, és mindennél még többet is jelent, ha arra gondolok, ho‐
gyan kéne élnem és léteznem. Kicsiny, szép virágként a világ kertjében, sokszor a háttérből meg‐
jelenve, ezzel pedig megmelengetve mindazok szívét, akik hajlamosak észrevenni azokat az időt‐
álló értékeket, melyek sokszor nem többek kicsiny, szerény lila szirmoknál.
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Gohér Norbert Márk: Ultima Adhortatio ad Iezabel
(Utolsó buzdítás / felhívás Jezabelhez)

Fényes, hosszú hajadban, kócok közt sörét.

Gereblyével ássa a világ kincseid,

tárt öledbe mélyíti öblét.

Tested fennsíkján a dombok forrást fakasztanak,

mégis terhekkel nyomnak, súlyos vödrökkel,

nagyokat merítve apasztanak.

Megcáfolják a kifeszített körképet,

rútnak, hazugságnak mondják.

Pedig ecset vagy a Kézműves kezében.

Elcsalnák a színeket; pattognak a gondolatok,

ösztönből ugranak, mint állatból a bolhák.

Forrón kaptad az anyagot; formád neked van, hát formáld.

Ha eltékozlod lányságod lángját,

nem lesz, mi ékesítse

mennyekben kovácsolt asszonyi tiarád.
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Gohér Norbert Márk: A Szó alatt / ὑπὸ τὸν λόγον
Megint felkelt a nap,

és a folyó folyik,

a patak csobog,

eső a háztetőn ismét kopog.

Forr a harag,

magányosan lóg a horog,

édesanya ugyanúgy zokog,

ágy és fal közé szorult a paplan.

Elmúlt a csönd,

érmékből öntött harang csöng,

élményből feltett csillag az égen,

törékeny tárgyakból épített makett Éden.

A mindenség sem más, túlzsúfolt végtelen,

mély verem.

Táplálék a tudás,

nincs súly,

csak ránk aggatott nyomás.

Betérni a belső szobába,

göncöket levetve, egymásra ölteni

mindent, ami a Szó betűinek ruhája.

A lélek kopása, hogy a hüvely porlása

a Szellem szavának hangját

halk suttogássá formálja.
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A lélekajtó tárva-nyitva – Interjú Borsos Renáta
szabadvers-íróval

Az irodalom szeretetét szinte a bőröm alatt érzem.
Egy-egy gondolatot érvényre juttatni szép- és kre‐
atív írás által már újságíróként megérintett. A sza‐
badvers alkotásának útjára egy családi trauma kö‐
vetkeztében léptem. 

Az árvaság megélése a szüleim elvesztésekor in‐
dukálta az első sorokba szedett belső gondolatfo‐
lyam áramlását. Az írás számomra a legtermésze‐
tesebb önkifejezési forma, általa megnyitom lélek‐
ajtómat. Lírai alkatom és a lélek belső rezdülései
iránti érzékenységem az iránymutató, amikor ki‐
gördülnek belőlem a sorok. Foglalkoztat a ben‐
nünk zajló, sokszor megfoghatatlannak tűnő érze‐
tek szóképekben történő megjelenítése.

Újságírói múlttal
rendelkezik, ahol a szakma
szabályai és a tények
dominálnak. Milyen érzés volt ebből átlépni a versírás
sokkal szabadabb, személyesebb világába?
Saját gondolatot megfogalmazni, „papírra vetni” és a bensőmben zajló lelki folyamataimra akár
szóképekkel reflektálni, önazonos, erőteljesen felszabadító érzés volt. Arra már újságíróként is
felfigyeltem, hogy szinte lubickoltam például egy jegyzet műfajában, vagy amikor egy színházi
darabról szubjektív módon írhattam elemzést.

Őszintén írt arról, hogy a szabadversek alkotása egy
családi trauma, a szülei elvesztése után indult el Önben.
Mondhatjuk, hogy az írás egyfajta terápiaként is
segített a gyász feldolgozásában?
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Igen, egy mentsvár volt. Az elmúlt két évben több „anyavers” is kiszökött belőlem, illetve egy,
amelyet szüleim elvesztésének okozta fájdalomról írtam. Bízom benne, hogy a hiány ihlette so‐
rokban megmutatkozik a szeretet láthatatlan fonala, amely a halálon túl is összeköt, s így gyógyír
lehet mindazoknak, akiknek szembe kellett már nézni a veszteséggel.
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A költészeti formák közül a sza‐
badverset választotta. Miért pont
ez a műfaj az, amiben a leginkább
ki tudja fejezni önmagát?

Talán az újságírói múltamból adódott, hogy a be‐
szélt nyelv természetes intonációjára, a prózarit‐
musra épülő, versszerű, sorokba tördelt íráskép,
mint költészeti forma lesz az, amelyben alakot ölt‐
hetnek gondolataim. Ám megvalósítandó terveim
között szerepel, hogy elmélyülök a hagyományos
verstan szabályrendszerében, hisz a mesterségbeli
tudást nem nélkülözhetem, a személyes fejlődé‐
sem iránti vágy meghatározó bennem. Közelebbi
kapcsolatba kell kerülnöm a kötött formákkal an‐
nak ellenére is, hogy nem azt választom az alkotás‐
nál. Lényegi szempont, hogy az érzékletes szóké‐
pek, hasonlatok, metaforák, összesimulva a ritmus‐
sal, hangsúllyal, együtt lélegezzenek az írásaim‐

ban. Akár autodidakta módon, de képeznem kell magamat.

Kiemelte, hogy foglalkoztatja a megfoghatatlan belső
érzések szóképekbe öntése. Hogyan találja meg a
megfelelő szavakat a legfinomabb
„lélekrezdülésekre”?
Rendszerint a szavak találnak meg engem. Számtalanszor az álom és ébrenlét vékony mezsgyé‐
jén járok, amikor az elmémhez férkőznek, de olykor napokon át elhúzódó vajúdás árán születik
meg bennem egy éppen odaillő. Arra is volt már példa, hogy egy hétköznapi tevékenység köze‐
pette, amikor a primer cselekvésben nem az irománnyal foglalkozom, de szekunder szinten kide‐
rül, hogy mégis.

Azt írta, az írás által megnyitja „lélekajtóját”. Milyen
érzés ezeket a mély gondolatokat a nyilvánosság,
vagyis a magazin olvasói elé tárni?
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A belőlem kigördülő sorok valóságtartalma összemosódik az alkotói szabadság kínálta fikcióval,
ami védelmet nyújt, egyensúlyt teremt.  
Úgy tartja meg számomra a kellő szemérmesség mértékét, hogy közben felfedi, ki is vagyok iga‐
zán. Hiszem, hogy az irodalmi kitárulkozásom nem öncélú, hanem általa az olvasó is visz valamit
tovább magával. Hacsak elgondolkodtatja, vagy épp mosolyra ébreszti, olykor elérzékenyíti egy
gondolat, jó úton járok…

A fotókat készítette:  Kurkó Tamás.
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Borsos Renáta: Csendszivar
Eleinte, mint egy kocabagós,
csak apró slukkonként,
nehogy tüdőre szívjam –
végül teljesen belélegeztem a
csended.
Hörgőről hörgőre telítette tüdőmet.
Hagytam, hogy képzelt teóriáim
keringjenek a vérárammal.
Szótlanságból pusztán
az ábránd formált szavakat,
a szád néma maradt.
Most az érzelmi nihil
utolsó füstgomolyagát is kifújom.
Csendszivarod csonkját
a semmibe pöccintem.
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Borsos Renáta: Rám festette az idő
Tegnap a napfényt
szorította markom.
Ma mégis,
a szemzugom rejtekében
megbújó könnyeimet,
egy hűvös fuvallatnak adtam.
Néma lármám közt
esendőn osont,
a karcos hiány
szülte gondolatmagom.
Hagytam, hogy
időtlen lelkedhez
hangtalan szóljon.
Anya, a válaszodat
immár magamban találom
és a tükörben magamat
belőled is látom.
Fiatalkori vonásaidat
rám festette az idő.
Kecses kéztartásod
egy ódon képen
mozdulatlan,
de ha lendül karom,
nálam mégis ott van.
Szívem alatt tartalak,
azon a megkopott fotón
a zsebemben hordozlak.
Te bennem, s velem –
konstans jelen…
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Borsos Renáta: Magamba oltottam
Lélekgyűrődés árnyéka
lopott idő falán
sziluettjét rajzolta.
Vállat vont a vágy –
egyszínű grafit tónushoz
akvarell lágyságot adott.
Megrészegült józansággal alkotott.
Vadul komponált dallamot.

Hallgatag szavak csendjébe
meztelen sóhaj merült le.
Mohazöld szempáromat
búzavirágszínű íriszedbe fontam.
S Te, a szivárványéj alatt
tekinteted az enyémben mosdattad.
Napillatod uralmát,
súlytalan erőd hatalmát magamba oltottam –

védjen a színtelen holnapban.
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Kordás József - A Fény, a Hang és a Teremtés
Látnoka

Pusztaszeri gyermekkorától kezdve, amikor még egy
nagy ív csomagolópapírra rajzolta meg a falu házait, az
alkotás végigkísérte az életét. Mesterei, dr. Pandur
József és Soltra Elemér mellett hogyan talált rá arra a
független, autonóm képi világra, amely nem igazodik
egyetlen divatirányzathoz sem?
A mesterektől kevésbé a szakmát, inkább a szakmához való alázatos hozzáállást tanultam. Mindig
is erős belső látással, vízióval rendelkeztem. Részben fotografikus memóriám van. A számok kivé‐
telével mindent meg tudok jegyezni.
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HOMO SAPIENS, Olaj, vászon, 101x121cm

Már kezdőként is az volt a véleményem, hogy egy magára valamit adó alkotónak részben vagy
egészben új, addig ismeretlen dolgot kell létrehoznia, mert máskülönben - legyen bármennyire
is jó képességű -, csak másoló lesz.

ÖRÖMÓDA (EU-HIMNUSZ), Olaj, vászon,195x340cm

Én a kötelező stílusok „másolásán” nagyon rövid idő alatt túljutottam. Egyszerűen megláttam azt
a képi világot, ami a saját hangom lett. Egy dolog a látomás, a gyakorlati megvalósítása már sok‐
kal bonyolultabb. A megvalósításhoz festőkést használok. Ahhoz, hogy az elképzeléseimet meg
tudjam valósítani, mind a festészetben, mind az írásban, elképesztően sokat kell tanulnom.
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A Kortárs Magyar Művészeti Lexikon is kiemeli
festészetének eredeti formavilágát és erőteljes
színhasználatát. Milyen belső törvényszerűségek
mentén alakult ki ez a jellegzetes, expresszív képi
dinamika?
Alap szabály: az aranymetszés szabályának szigorú betartása. A faktúra kialakításának összhang‐
ban kell lennie a színvilággal.

Festészetében kiemelt szerepet kap a zene és a
képzőművészet kapcsolata, a ritmus és a rezgés vizuális
formává alakítása. Hogyan sikerül a vásznon olajjal
megfestenie a zenei struktúrákat és a belső
hangzásokat?
A zene közel áll hozzám. Fúvós hangszeren tanultam, helikonon, illetve tubán játszottam. A Nagy‐
zenekar repertoárjában főleg komolyzene volt.

HIMNUSZ, Olaj, vászon, 160x270cm
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Magasabb tudomány, tudás szinten ismeretes, hogy minden szín zenei hanggal is rendelkezik. A
kvantum tudomány - amit alig ismerünk - kabbalisztikus teremtő erővel rendelkezik. A színeket
zenévé, a zenét színekké tudja átalakítani. A kiállított képeim képesek energiát kibocsátani, amit
a látogatók 90%-a fizikailag is érzékel (illúziómentesen).

Ötvenéves korában úgy döntött, hogy több mint húsz
évre kivonul a közéletből, hogy kutasson, tanuljon –
különösen a kvantum világát –, és megírja a Teremtődés
című könyvet, amelyhez tíz festményből álló sorozat is
kapcsolódik. Milyen belső felismerés hívta életre ezt a
kettős, írott és vizuális szintézist?
Az írott szöveget vizuális rendbe tenni számomra nem egy bonyolult dolog. Ha beszélek vagy
írok, vagy ha más beszél, azt mindig filmszerűen látom is. Adott volt, hogy a Teremtődés köny‐
vem kronologikus rendben megfessem.

Olyan emblematikus nagyméretű munkák is fűződnek a
nevéhez, mint A Magyar Himnusz vagy az Örömóda
megfestése. Milyen belső ív, spirituális vagy közösségi
üzenet hívta életre ezeket a monumentális témákat?
Mindkét mű az összetartozást szimbolizálja. Erős üzenet, hogy mind hazánkban is, mind az Unió‐
ban legyen végre nyugodt, békés élet. Az érdeksérelmeket párbeszéd útján kell megoldani.

Megjegyzem: az alkotás sohasem öncélú, az alkotó mindig adni akar a hazájának, a Világnak.

Újítónak vallja magát, aki „élvezi” a függetlenség
hátrányait is. Hogyan éli meg ezt a fajta magányos, de
rendkívül következetes alkotói utat a hazai művészeti
palettán?
Egy újítónak nem olyan könnyű az élete. Előadásaimon Gauguin-t szoktam megemlíteni, aki ha‐
lála után átkozottul gazdag lett. Nos, erre nekem is van jó esélyem van.
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A szakma egész életemben betartott. Eddig négyszer voltam Munkácsy – díjra felterjesztve, talán
Kossuth – díjra is. Megmért a szakma, könnyűnek találtak – és „hasba rúgtak”. Mostanra ez már
nem érdekel.

Viszont a sajtó, a média, a szakírók mindig is nagyra értékelték a munkásságomat. Sohasem
bántottak.

Nem beszélve a nézőkről, akik dicséretükkel sokszor túlzásokba is esnek a rajongásukkal.

Mit jelent Önnek az alkotói hitelesség ebben a gyorsan
változó világban, és mi az a szellemi iránytű, amiből
semmilyen körülmények között nem hajlandó engedni?
Soha semmilyen befolyásnak nem engedek. Nem érdekelnek sem a divatirányzatok, sem a pár‐
tok, sem a szekértolók. Egy alkotót semmi és senki nem befolyásolhatja, mert akkor már nem al‐
kotó, hanem valami más.

A Teremtődés c. könyvemből, - de más könyvemből is – megtudható, minként gondolkodom ma‐
gamról, a világról.
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Horváth Attila - Vándor bemutatkozása

„Hogy született meg a Vándor?”
A verseim magamnak szólnak, és mindenkinek szólnak. Akik még keresik magukat. Akik azt érzik,
nincsenek a helyükön, de nem mernek változtatni.

Ne várják meg, hogy olyan erőteljes késztetést kapjanak, mint én! Lehet, hogy már kaptak – ak‐
kor viszont soha ne adják fel. Az esély, a lehetőség és a bátorság mind fontos segítőtársai az elté‐
vedt embereknek. Viszont a legnagyobb ajándék számomra a Hit volt.

2011-ben földhöz vágott egy diagnózis: Parkinson-kór. Megtört, összerágott, kiköpött, elásott, ki‐
lőtt az űrbe, felgyújtott. Mindegyikben benne voltam, hagytam magam, feladtam szinte mindent,
az összes stációt végigjártam. Sok év telt el, mire fel tudtam emelni a fejem, ami addigra már me‐
revebb, remegősebb lett. Kellettek csodálatos élmények, találkozások. A legfontosabb lépés az
volt, hogy esélyt adtam magamnak.

Hogy van élet, van út, van remény! Ráadásul ezeket mind magamban találtam meg. Útra kelt A
Vándor.

Először csak a verseimben, majd a hétköznapi életben is. Közösségekbe mentem, beszélgettem,
töltekeztem, fantasztikus embereket ismertem meg. Kinyílt egy olyan világ, amit valószínűleg
mindig is kerestem, de eddig nem találtam meg. Az univerzum a betegséggel üzent: dolgom
van, főleg magammal, és azzal együtt az egész világgal. A betegség már nem börtön, hanem
egy állapot, amiben az alkotás szabadságot ad. A versek már nemcsak a múltról vagy a vágyakról
szólnak, hanem a jelen megéléséről.

A versek az önterápiától indulva eljutottak a következő hitvalláshoz:

„Élj bátran, hittel és önazonosan. Szeresd magad, és a világ kitárul.”
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Horváth Attila Vándor: Esendő
Erdő a fenyvesben, beszorult emlékek.

Kínosan mosolygó nagyvárosi kellékek.

Üres tetőn hancúrozó macskaszemek.

Feltörő zenék, az éjben feledt emberek.

Sárga hangár, falak, dübörgő rockzene.

Hasogat az álom, ébredő sebhelyek.

Ragasztott érzelem, szeretet vezérelte.

Csónakon utazás, elvesztegetett lélek.

Hagyomány a hegyi patakban lenni.

Szemben a széllel, vattacukrot enni.

Fügefán körtét keresve puhára esni.

Világító holdkaréj a tóban, útra kelni.

Ősz a nyári nappal versengve eloldalog.

A téli nap a tavaszt kutatja, ha hagyom.

Élet folyamában az esendőségnek vége.

Jó lenne egyszer, csak egyszer, tényleg!
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Horváth Attila Vándor: Láng az égen
Lobogott, ropogott a szertartásos nyári lángolás.

Szépen, lassan, a korhadó ágakból megszületett a parázs.

Pernye és a szikra szállt körbe, a dobok izgatott ütemére.

Táncolt az éjszaka is, a látogatók nagy-nagy örömére.

Hölgyek a tűz felett égtájak felé suhantak.

A libbenő lángnyelvek imát ropogtak.

Támogatást e világokból immár kaphatnak.

Parázsló tűz felett férfikéz segítségével áthaladtak.

Égő botok serényen szavakat vésnek fel az égre.

Férfinép rajzolja óhaját ezen napfordulós tiszta éjen.

Némán karikáznak a kimondatlan szavak.

Remény és hit, megannyi gyönyörű gondolat.

Teljes, méltó ünnepség, halkuló dobok.

Áldás minden félmosoly, kedves sorok.

Vidám társaság, segítő mondatok.

Utadon kísérjen el a szerető oltalom.

(Csendben búcsúzik, felnéz az égre.

A folyó elkanyarodik a messzeségbe.

Egy ideig keresi a fényt a szemében.

Bólint, majd a Holdra néz: Isten véled!)
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Horváth Attila Vándor: Színfűzér
Vágatlan tűzmozsár felszínre kandikál.

Fejsze fokán átbucskázó szilaj paripák.

Vízesések fagyos kéksége int felhőknek

Fodros napsugár homokot fúj mezőkre.

Éhes, fekete éjszaka csillagokat kutat.

Városok zajos pokla feltűnően untat.

Meredek lejtőt ingatag szikla figyeli.

Vöröslő hajnal tisztás árnyékát viseli.

Ébredő értelem, hogy kerülhettem ide?

Lebben a levél az ágakon, reggeli mise.

Álomtenger után maradó emlékek íze.

Szomjas tudat jeges élményeket visel.

Mennyei érzés, hideg kéményen távozik

Sietős történetem,olykor megáll most is.

Rostkéve talpunk alatt, hívők hős hada.

Vértelen menyegző, kíváncsiak sorfala

Felbukkan egy sápadt fény a fövenyen.

Várfal roskad a völgyben, vég közeleg.

Lilul a szoros figyelem, enged a kikelet.

Távol egy ormótlan vasszobor integet.
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Festmény a románc, megdermedt érzés

Mozdulatlan rohanás, fennkölt éj félénk.

Könnyű jégeső kopog, lelkem kavarog.

Vándorbot pihen és mereng a havon.

Fák susognak köveknek, folyónak.

Évszázadok tudása száll szólóban.

Ki hall és lát, kezét imára kulcsolja.

Türelem gyógyít, immár a múlt oda.
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Bali Krisztinával beszélgettünk a költészet
erejéről

Azt írtad, hogy a verseidet egy-egy konkrét élethelyzet
hívja életre. Hogyan dől el benned az a pillanat, amikor
egy átélt érzés vagy felismerés „versért kiált”, és
papírra veted?
Nálam egy vers általában nem hirtelen születik
meg. Először csak dolgozik bennem egy érzés,
egy élethelyzet vagy egy kérdés. Sokszor azon
gondolkodom, hogy miért kellett átélnem azt, ami
történt, mit akar tanítani nekem, és mi az a felisme‐
rés, amit érdemes magammal vennem. Amíg
ezekre keresem a választ, valójában már formáló‐
dik bennem a vers.

Közben gyakran eszembe jut az is, hogy valószínű‐
leg mások is átéltek hasonló helyzeteket. Talán ők
is ugyanazokkal a kérdésekkel, kétségekkel küzde‐
nek. Éppen ezért a vers számomra nemcsak önki‐
fejezés, hanem egyfajta híd is az emberek között.
Egy jól megfogalmazott kép vagy gondolat képes
megállítani az olvasót, elindítani benne egy felis‐
merést – azt a bizonyos „aha” pillanatot –, és talán
segít más szemszögből ránézni a saját életére.

Szerintem ez a legszebb része az alkotásnak: hogy a személyes élményekből közös emberi ta‐
pasztalat válhat, és ezen keresztül kapcsolódhatunk egymáshoz.

Az írást belső feldolgozásnak és útkeresésnek
nevezted. Mennyire érzed úgy, hogy a vers megírása
után a benne megfogalmazott probléma vagy érzés
„elrendeződik” benned, vagy az írás inkább csak a
kezdetét jelenti a feldolgozásnak?
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Számomra a vers nem a történet vége, hanem a megértés kezdete. Mire leírom, addigra én is kö‐
zelebb kerülök a válaszhoz, és remélem, az olvasó is megtalálja benne a sajátját.

Azt vallod, hogy a legnagyobb változás akkor kezdődik,
amikor megtanulunk befelé figyelni. Hogyan segít
téged a költői nyelv abban, hogy ezt a belső figyelmet
ne csak megéld, de át is tudd adni az olvasóidnak?
Amikor hétköznapi módon próbáltam megfogalmazni a megéléseimet vagy választ találni bizo‐
nyos élethelyzetekre, gyakran azt éreztem, hogy a szavaim nem jutnak el igazán a másik ember‐
hez. Ez sokszor még inkább a tehetetlenség érzését erősítette bennem.

A vers a maga képeivel, szimbólumaival és ritmusával sokszor oda is eljut, ahová a hétköznapi
beszéd már nem. Megtalálja azt az olvasót, aki hasonló kérdésekkel vagy élethelyzetekkel küzd,
és aki a saját tapasztalatain keresztül kapcsolódni tud hozzá.

Úgy érzem, amikor valaki felismeri magát egy versben, már nincs egyedül a terhével. Már az is
feloldozó lehet, hogy valaki más is megélte ugyanazt, amit ő. Ettől a bizonytalanság sokszor
könnyebbé válik, és a vers csendben elindíthat egy belső változást.

Számomra az írás a belső figyelem egyik formája. Miközben írok, én is jobban megértem önma‐
gamat, és közben remélem, hogy az olvasó is közelebb kerülhet a saját válaszaihoz. Az alkotás
öröme pedig feltölt, energiát ad, és mindig megerősít abban, hogy a személyes megélésekből
olyan versek születhetnek, amelyek mások számára is kapaszkodót jelenthetnek.

A Pingálós, Beszédes, Merítés címek is sokat sejtetnek
egyfajta dinamikáról. Számodra hogyan kapcsolódik
össze a csendes belső megfigyelés és a szavak, a nyelv
teremtő ereje?
Amikor csendben befelé figyelek, sokszor még nincsenek kész szavaim arra, amit érzek vagy
gondolok. Inkább csak belső mozgás van bennem: benyomások, kérdések, felismerések, ame‐
lyek még formát, szavakat keresnek. Először csak gyűlik bennem az érzés, az élmény, ami aztán
lassan képpé, hanggá, mondattá formálódik.

A kimondás, a leírás mindig ad egyfajta felszabadulás-érzést: segít megérteni, mi történik ben‐
nem, és közben új jelentéseket is nyit.
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A Pingálós, a Beszédes vagy a Merítés című verseim is ezt a mozgást jelzik. Van bennük játékos‐
ság, ugyanakkor tudatos átmenet is az átélt tapasztalattól, a befelé figyelésen át, a
megszólalásig.

A csend adja a mélységet, a nyelv pedig formát és továbbélési lehetőséget annak, ami megszü‐
letett bennem.

Műveidben a veszteségeket és próbatételeket formáló
erőként éled meg. Milyen hatással van az alkotói
világodra az a tapasztalat, hogy a legnehezebb
pillanatokból születhetnek a legtisztább felismerések?
Inkább próbatételekről beszélnék és kezdetben nehezen áthidalható nehézségekről. A verseim‐
mel tulajdonképpen egyfajta szembenézést választok. Az alkotás folyamata pedig számos felis‐
merést nyújt a saját személyiségem negatív aspektusaival kapcsolatban is.

Ezek a felismerések elgondolkodtatnak, és arra ösztönöznek, hogy tudatosabban alakítsam a vi‐
selkedésemet, a hozzáállásomat és a szemléletmódomat. Ezért hiszem, hogy a nehezebb élet‐
helyzetek nemcsak próbára tesznek bennünket, hanem lehetőséget is adnak a fejlődésre és az
önmagunkhoz vezető út mélyebb megismerésére.

Célod, hogy az olvasókat is saját válaszaik
megtalálására bátorítsd. Egy-egy visszajelzés kapcsán
volt-e olyan élményed, amikor az olvasó egészen
másfajta „választ” talált a soraidban, mint amiből te
indultál?
Ebbe sokszor nem látok teljesen bele, hiszen minden olvasó a saját élethelyzetén és tapasztala‐
tain keresztül kapcsolódik egy vershez. Már az is nagy örömmel tölt el, amikor valaki visszaigazol‐
ja, hogy a versben megfogalmazott gondolat valamilyen módon az övé is.

Úgy gondolom, hogy sokszor nem ugyanazt az élethelyzetet éljük át, mégis lehet bennünk egy
közös érzés, egy hasonló belső kérdés vagy felismerés. Talán éppen ez a költészet egyik szépsé‐
ge: hogy egy személyes megélésből olyan gondolat születhet, amely másokban is visszhangra
talál.
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Ha a jelenlegi alkotói utadat nézed, melyik az az irány,
amerre a következő lépéseket érzed, és mit vársz a
költészettől mint „útitárstól” a következő években?
Leginkább azt az irányt szeretném továbbvinni, amelyben a magyar nyelv kifejezőerejét és játé‐
kosságát kihasználva tudok kapcsolódni az olvasókhoz. Fontos számomra, hogy a költészet azok‐
hoz is utat találjon, akik ritkábban keresik ezt a műfajt.

Egy olyan saját hang és nyelvezet kialakítására törekszem, amely egyszerű és könnyen befogad‐
ható, mégis igényes. Hiszem, hogy a játékos formák, a nyelvi lehetőségek és a tömör megfogal‐
mazás jó lehetőséget adnak arra, hogy egy gondolat közelebb kerüljön az olvasóhoz.

Ha egy mondatban kellene megfogalmazni ezt az irányt: játékosság a felszínen, mélység a
tartalomban.
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Bali Krisztina: Pingálós
Keresed a jót,

megfested a szépet.

Amint megalkottad,

rögtön el is téped.

Unalmas lett a jó,

s színtelen a szép.

Üres lapot kérsz,

mert újrafestenéd.

Színfoltok, árnyékok

töltik meg képedet.

Lelkesen festegetsz,

s csendesen élvezed.

A mű lassan elkészül,

bár kissé absztrakt.

Tetszik, amit látsz:

színes és izgalmas.

Hosszasan gyönyörködsz,

de valami hiányzik.

Élénkebb kell, pezsgőbb!

Ezt szeretnéd látni!
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Alakokat rajzolsz.

Figurákat skiccelsz.

Megtelik a képed

élettel, pezsgéssel.

Emberek nyüzsögnek,

zsibvásár, kavalkád.

Túl zsúfolt így a tér, s te

nyugalomra vágynál.

Alkotnád már újra,

mert csöndedet keresed.

De festéked elfogyott,

s ecseted elveszett…
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Bali Krisztina: Beszédes
Néma magány, beszédes csend.

Nesztelen érzés, mely kiált ott benn.

Talán oldódik belül a lélek zaja,

mert távol a világ vad moraja.

Nyugalmas percek borulnak rád.

Csitítva suttognak: ne siess, várj!

Most MAGAD vagy magaddal.

Kerüld a szót!

Csak így győzöd le a megalkuvót,

kit a világ ricsaja gyakran magával ránt.

Harsányan szól, hogy kerülje a magányt.

Mégis azt érzi, hogy szavai szótlanok.

Csak üresen hangoskodó szólamok,

melyek az éterben kerengnek céltalan,

s kergetnek valamit hasztalan.

Egyre hangosabb, de mégsem ér célba;

s hogy szavainak legyen foganatja,

hogy kimondott szava értelmet nyerjen,

megkeresi önmagát a csendben.

Se szóbeszéd, se ártó pletyka.

A csendje repíti most a magasba,

mely halkan suttogja: a lárma csak gát.

Azt csak a szelíd hang törheti át.

Megérti végül: a csend beszél;
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s hogy halkabban, könnyebben célba ér!
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Bali Krisztina: Merítés
Benne élsz a mában,

vagy a múlt mocsarában

ragadva várod a szikkadást?

Iszapos testedet majd tisztára

mossa — egy felhőszakadás?

A sárban gázolsz újra…

Lábad körül megint

egy tócsa piszkos tükre,

de benne a tekintet,

mint egy forrás, tiszta.

Ebből meríts, újra meg újra!
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Sánta Péter és a Félholt Költők Társasága

Amikor visszatekintesz az indulásodra, a borsodi gyökerekre és a
költői identitásod győri kialakulására, mi volt az a konkrét élmény
vagy felismerés, ami végérvényesen eldöntötte benned: „igen, a
költészet lesz az utam, amin keresztül megszólalok”?

Mindig nyitott szemmel jártam. Ez néha előny, néha foglalkozási ártalom. Az ember meglát olyas‐
miket is, amiket mások gondosan kikerülnek a tekintetükkel, mintha a valóság egy rosszul sike‐
rült utcai árus lenne: ha nem néznek rá, talán odébbáll. Pedig nem szokott.

Írni valószínűleg ezért kezdtem. Az irodalom az egyetlen műfaj, ahol a magánügyek közérdekűvé
válhatnak anélkül, hogy sorszámot kellene húzni hozzájuk. Amit átéltem, azt verssé lehetett fordí‐
tani; ami nem fért el a hétköznapokban, az többnyire elfért egy sor végén.

Borsodban a fantázia takaréküzemmódban működött. Győr ehhez képest világvárosnak tűnt.
Úgy éreztem, végre pár lépéssel közelebb kerültem a szabadsághoz. Később rájöttem, hogy
csak nagyobb ketrecbe költöztem. A kilátás kétségtelenül szebb volt, az elején.
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Budapest aztán gondoskodott róla, hogy ne unatkozzak. Itt történt meg a nagy coming out is: a
betegségem végül előbújt. Nem mondhatnám, hogy erre a vallomásra vártam, de ilyenkor az
embernek illik tudomásul vennie a másik fél őszinteségét. Cserébe kaptam tőle egy új látásmó‐
dot: az emberi élet meglepően véges, és a halogatás rossz befektetés. Azóta kevésbé hiszek a
majd egyszerben, és jobban a mostban.

Ezért a verseim sem szeretnek lábujjhegyen járni. A költészetnek szerintem nem az a dolga, hogy
mindenkit kényelmesen betakarjon, hanem hogy néha lerántsa a takarót. Kimondani azt, amiről
illik hallgatni. Vállalni azt, amit egyszerűbb lenne elhallgatni. Ha ettől valaki kényelmetlenül érzi
magát, az talán nem a vers hibája. Lehet, hogy csak végre észrevette, amit addig sikeresen nem
akart.

A Félholt Költők Társasága nemcsak egy közösség,
hanem egy küldetés is: hangot adni a láthatatlanoknak.
Számodra mikor vált világossá, hogy a költészetnek
nemcsak önkifejező, hanem társadalmi
felelősségvállaló szerepe is van?
Az első verseimet a magam vagy pár barátom számára írtam, de valahol mindig is ott élt bennem
az a vágy, hogy a bennem lévő gondolatokat szélesebb körben is szeretném megosztani, és ha‐
marosan ehhez a törekvéshez találtam másokat is, akikkel azóta is együtt tudunk dolgozni. Ez hív‐
ta életre a Félholt Költők Társaságát, amely egy baráti közösség. Időnként szervezünk versfelolva‐
só esteket, illetve egy kisebb pályázatot is útjára indítottunk.

Úgy vélem, hogy a Társaság mint egy alulról jövő kezdeményezés lehetővé teheti azt, hogy han‐
got adjunk a hangtalanoknak, menedéket a menekülteknek és egy baráti biztonságos közössé‐
get az ezt igénylőknek. Az utóbbi pár évben rengeteg olyan esemény zajlott az országban és a
világban, ami egyszerűen életre hívta bennem ezt az egészet. Hirtelen nem is tudnék egy dolgot
kiemelni, egyszer csak éreztem, ennek most jött el az ideje.
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Említetted, hogy az alkotás számodra a túlélés egyik
formája. A nehéz személyes és alkotói próbatételek
hogyan formálták át a költői nyelvezetedet a
kezdetekhez képest?
Beteg vagyok, és úgy vélem, hogy a betegséggel való küzdelem önmagában egy hatalmas kihí‐
vás, nem csak számomra, hanem másnak is, aki hasonló nehézségekkel küzd. Szembenézni az el‐
múlással, számot vetni, miközben próbálasz túlélni. Ez egyáltalán nem könnyű, főleg úgy, hogy az
emberek gyakran úgy érzik egyedül vannak a problémáikkal. Ez azonban koránt sincs így. Ha va‐
lamit, akkor ezt megtanultam az elmúlt időszakban. Szükség van a kapaszkodókra is. Én egy ilyen
kapaszkodót találtam a művészetben, különösen az irodalomban. Az irodalom segít a túlélésben,
értelmet adott az életemnek. A betegségem előtt is írtam, viszont azóta megtaláltam azt a han‐
got és kifejezésmódot, amivel radikálisabban és őszintébben tudom magamat kifejezni. A költe‐
ményeim nem csak erről szólnak, de ez értelemszerűen meghatározóvá vált.

François Villon nyers őszintesége és Faludy György
intellektuális szabadsága erős sarokkövek. Melyik az az
„igazság”, amit a leginkább kockázatosnak érzel
kimondani a mai világban, mégis elkerülhetetlennek
tartod a verseidben?
Több ilyen is van, de leginkább azt tartom fontosnak, hogy beszéljünk a dolgokról, még akkor is,
ha azok megdöbbentőek, fájdalmasak. Nincs olyan téma, nem lehet olyan téma, amiről ne lehet‐
ne, vagy ne kellene beszélni. A legnagyobb ellenség a közöny, illetve az, hogy ha nem akarunk
kilépni a komfortos, filterekkel felturbózott, a valóságot meghazudtoló kirakat álomvilágunkból,
és nem akarunk tudomást venni a bajokról, a problémákról vagy arról, hogy nem vagyunk egy‐
formák. Ezért is vállalom fel a nagy elődökhöz hasonlóan, hogy beszéljünk korunk égető problé‐
máiról a bántalmazásról, a magányról, a kirekesztettségről vagy a betegségről. Beszélni kell ró‐
luk, és többet nem fordíthatjuk el a fejünket, vagy színlelhetjük a vakságot!

A közösségi lét – a Jesztl Ákos vezette Művészkör vagy
a Kelet–Nyugati Alkotóműhely – milyen mértékben
járult hozzá ahhoz, hogy a „Temus Villon”-ként is
emlegetett markáns hangod kikristályosodjon?
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Nagyon sokat segített a két társaság abban, hogy tudjam és akarjam is csinálni, amit elkezdtem.
Mindenképpen hasznos más szervezeteket, társaságokat, költői és írói közösségeket megismerni
és bekapcsolódni a munkájukba, közösen alkotni, megosztani a műveinket. Fontosnak tartom az
őszinte kritikát, a visszajelzést, mely segít abban, hogy egy-egy szövegünk jobban üssön, mar‐
kánsabban jelenítse meg az általunk kifejezni kívánt gondolatokat.

A Jesztl Ákos vezette Művészkör sokkal inkább abban segített, hogy nincsenek tematikai megkö‐
tések, bármiről lehet beszélni, bármiről meg lehet nyilvánulni. Persze a formát meg kell hozzá ta‐
lálni, de előbb legyen meg a gondolat, utána megtaláljuk a megfelelő kifejezéshez vezető utat is.
Itt szeretném megköszönni Zsályának, aki műveim egyik első és alapos olvasójaként olyan értel‐
mezési lehetőségeket is felfedezett bennük, amelyekre én nem is gondoltam tudatosan.

A Kelet–Nyugati Alkotóműhely egy hihetetlenül profi, befogadó társaság, ahol a közös alkotói
munkát nagyszerű, rendszeres írói műhelyek és felolvasóestek segítségével igyekeznek ösztö‐
nözni, és arra sarkallják az embert, hogy törekedjen a nyilvános szereplésre. Erre ők teret is ad‐
nak az évente megjelenő zine-jukban, valamint a rendszeresen megrendezett felolvasóestjeiken.
Különösen hálás vagyok Létmányi Katinkának, segített, hogy még jobban megtaláljam a han‐
gom, és ráébresztett arra, hogy mennyi kiaknázatlan lehetőség van bennem, és így végre teljes
egészében testet tudott ölteni a Temus Villon.

A közönséggel való személyes találkozás az estjeiden a
költészet valódi erejét bizonyítja számodra. Mit látsz a
nézők szemében, amikor egy-egy nehéz, szociális
témájú verset felolvasol?
Sok mindent láttam már a nézők szemében: megdöbbenést, csillogást, és az Aurórában való fel‐
lépésemen még könnyeket is az előttem ülő hallgatóéban. Szerintem ezek azok a helyzetek, ami‐
ért érdemes csinálni. Fontos, hogy az író és a költő ne az elefántcsonttornyába zárkózva írjon a fi‐
óknak, hanem találkozzon az emberekkel, a közönséggel, az olvasókkal. Ez a személyes közelség
hihetetlenül lényeges, mert megerősít, elgondolkoztat ugyanakkor ösztönöz is az alkotásra. Az
estek előtt, után vagy éppen közben kibontakozó beszélgetések pedig új emberek és látásmó‐
dok megismerését teszik lehetővé, amelyek hihetetlenül fontosak.
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Mennyiben határozza meg a versesköteted
koncepcióját ez a küldetéstudat, amivel a Társaságot
vezeted? Lesz-e benne egyfajta „szociografikus” íve a
verseknek?
Tervezem, hogy a verseimből összeállítok egy kötetet. Bevallom, a szociografikus szó még nem
jutott eszembe a verseim kapcsán, és rögtön Illyésre vagy a népi írókra asszociálok erről a jelző‐
ről, de természetesen nem lehet azt mondani, hogy nem erről lenne szó, csak nem szociográfiá‐
ban vagy regényben, hanem költeményekben elmondva. A verseimben igyekszem felhívni a fi‐
gyelmet a körülöttünk lévők problémáira, nehézségeire és kudarcaira. Ezek a versek gyakran táp‐
lálkoznak a perifériára szorult emberek élethelyzeteiből, melyeket gyakran igyekszek feloldani
egy popkulturális narrációban. Nagyon lényegesnek tartom a meséket, melyek sohasem azok a
színes és vidám dolgok, amelyeknek a média és a filmipar láttatni akarja őket. Ha az alakokba
egy kicsit beleképzelem magam, akkor rá tudom irányítani a tekintetet olyan témákra, amelyek‐
ről nehéz beszélni mint a prostitúció, a párkapcsolati erőszak vagy éppen a kirekesztés, amelyek
ott vannak körülöttünk. Ezt tekintve valóban van egy szociografikus értelmezési horizontja a mű‐
veimnek, de nem közvetlenül mutatom be az élet problémáit, hanem az emberiség nagy törté‐
neteinek és nagy meséinek újraértelmezésével egy görbe tükröt tartok az élethazugságainknak,
amelyet a média előszeretettel önt le rózsaszín cukormázzal.

Ha a jövőbe tekintesz, milyen szövetségeket vagy új
alkotói formákat látsz a legalkalmasabbnak arra, hogy a
„láthatatlanok” hangja minél szélesebb körben eljusson
az olvasókhoz?
Ahogy már korábban említettem ez a Félholt Költők Társaságának az egyik meghirdetett célja.
Slammerek, festők, zenészek is mind új szövetségesek lehetnek a jövőben. A művészet határta‐
lan, kicsinyesség vagy cenzorok által nem lehet gúzsba kötni. Az internet és a közösségi estek
szerencsére teret engednek egymás művészetének megismerésére és új gondolatok ébreszté‐
sére. Remélem, lesz elég időm és makacsságom ahhoz, hogy legalább az alapokat lerakjam és
felvázoljak egy szerkezeti ívet a jövőre nézve, amellyel több és több embert megszólíthatunk. Az
elmúlt időszakban akadt is már néhány barátom, aki ezt nemcsak megértette, hanem gyanús
módon egyet is értett vele. Egyre többen mondják, hogy szívesen beszállnának. Ez veszélyes fej‐
lemény: így lett az egykor magányos ötletelésből közösség. Végül is a félholt dolgoknak is joguk
van időnként életjelet adni.
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Köszönöm a lehetőséget a magazinban való megjelenésre! Továbbá szeretném megköszönni
Lámának, Lorkának, Zsályának, Kocsis Ferencnek, Kun Tamásnak, Létmányi Katinkának, a Kelet-
Nyugati Alkotóműhelynek, a vErST-nek, a Papírhajó Íróműhelynek és a Művészkörnek!
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Sánta Péter: Az Árnylovas
Ne most.

Most ne.

A gondolat is késik,

a test már futna,

de a félelem előbb ér célba.

Az éj hirtelen van,

mint egy rossz döntés.

Rám zuhan,

és vele együtt az érzés:

nem vagyok egyedül

egyetlen lépésemben sem.

Valaki jön.

Nem mögöttem —

utánam.

Ez rosszabb.

A mögöttem tér,

az utánam szándék.

Most hallom.

Sokáig képzelgésnek hittem

a folyamatos két-két tompa ütemet a sötétben,

mintha nem is kint, hanem bennem vernének.

Aztán újra.
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És megint.

Paták.

Nem verik, hanem mérik az utat,

számlálnak,

mintha tudnák, mennyi időm van még.

Ma már nem kérdés, közelebb van.

Nem sokkal —

csak annyival, hogy ne tudjak nem gondolni rá.

A hang tisztább,

a csend rövidebb,

és minden éjjel kevesebb marad belőlem.

Elkezdtem hibázni az emlékeimben.

Olyasmikre emlékszem,

amik nem történtek meg,

és elfelejtek dolgokat,

amik sebeket hagytak a testemen.

A paták rendben tartják a gondolataimat.

Én már nem vagyok képes.

A nappal nem ellentét többé.

Csak szünet.

Felület, amin megpihen a sötét,

mielőtt újra elindulna felém.

Nem hallom ilyenkor —

de érzem, hogy számol.
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Holnap éjjel

nem lesz több mérés.

Nem lesz ritmus,

nem lesz távolság.

Az Árnylovas nem siet tovább —

mert végre utolér,

és nincs tovább.

Sánta Péter: Szkülla vagy Karübdisz
Egy fürdőszobában ébredsz.

Hideg csempe. Rozsdaíz.

A szabadság karnyújtásnyira.

Egy darabot kér belőled.

A fűrész nem gonosz.

Őszinte.

Nem ígér visszautat.

Csak kérdez:

mennyit ér a holnapod?

Vagy egy másik szobában.

Kihipózott kórházi fehér.

Nem bilincsben,

fehér köpenyek között.

A választás irányát
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egy diagnózis mutatja.

A rák nem játszik.

Nincs kazetta.

Csak közli:

marad a láb,

megy az élet.

Nincs idő monológokra.

Anyád nem szorítja a kezed.

Apád nem sír.

A kérdés ugyanaz:

mit engedsz el,

hogy ne kelljen mindent?

Most te lehetsz Odüsszeusz.

Nem hősiesen.

Nem mítoszként.

Csak vezetőként,

aki tudja:

nem mindenki ér partot.

Balra Szkülla.

Hat fej. Hat halál.

Jobbra Karübdisz.

Egy örvény.
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Ha rosszul döntesz: mindennek vége.

Nincs jó út.

Csak olyan,

amin kevesebbet temetsz.

Odüsszeusz számol.

Embereket.

Nem azért, mert nem szereti őket,

hanem mert tudja:

ha mindent meg akar menteni,

nem ment meg semmit.

És ez a pont,

ahol mind ott állunk.

Fürdőszobában.

Kórházi folyosón.

Egy hajón, ami recseg.

Levágni a lábad,

vagy levágni a jövőd.

Feláldozni egy részt,

vagy elnézni,

ahogy az egész eltűnik.

A túlélés nem hősi.

Néha csúnya.

Néha bűntudatszagú.
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Néha sántít.

Aki gyávaságnak hívja az áldozatot,

még nem nézett Karübdisz szemébe.

A kérdés nem az,

hogy fáj.

Hanem hogy

mivel tudsz együtt élni holnap.

Szkülla vagy Karübdisz.

Veszteség vagy veszteség.

És te döntesz:

túlélő,

vagy emlék.

Sánta Péter: Dorian Gray tükre
Ez a tükör a barátomnak hazudta magát.

Reggelente visszaadta az arcom

első, gondosan megőrzött változatát:

a férfit, akinek még nem sürgős semmi,

akinek a jövő nem fenyegetés,

csak tágas ígéret.

Így tanultam meg halogatni.

Egy döntés — holnap.
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Egy szó — később.

Egy élet — majd ha eljön az ideje.

Az üveg nem tiltakozott.

A homlok sima maradt,

a szem világos,

a száj nem hordta a mulasztás súlyát.

Odakint közben

a testem pontosabban emlékezett, mint én,

és nem volt benne sem irgalom, sem költészet.

De a tükörben: változatlan kezdet.

Szerettem ezt a kegyelmet.

Azt hittem, az idő

nem kötelez,

csak ajánl.

Egy reggel azonban

az üveg nem sietett.

Az ifjú arc ott állt még —

igen —

de túl nyugodtan.

A szeme mélyén egy árnyalatnyi repedés.

Mint aki már tudja,

hogy nincs tovább.
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És akkor,

minden átmenet nélkül,

lehullt róla a fiatalság.

A bőr összeesett,

ráncok mélyültek bele,

a szem besötétedett,

a száj körül kemény vonalak gyűltek.

Nem lassú romlás volt.

Hanem feltárás.

Ott állt előttem

az az ember,

aki minden „majd”-dal

éveket vesztett.

Az öreg nem nézett rám ellenségesen.

Csak őszintén.

Fölemelte kezét.

Az üveg nem volt többé határ.

Átnyúlt rajta,

és vállamra tette ujjait.

Az érintés száraz volt,

hideg
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és végleges.

Abban a pillanatban

a testem elvesztette tartását.

Nem zuhantam.

Szétporladtam.

Csendben.

Mint könyv,

amelynek lapjai

maguktól hullanak ki.

Visszavonhatatlanul.

A tükörben a vén-alak,

mint holmi rémalak,

ott maradt.

Most már nem változott.

Most már nem ígért.

Csak állt ott —

és én nem voltam többé.
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Dubniczky József és az art brut világa

Dubniczky József vagyok, egy galériában dolgozom, az art brut alkotás áll hozzám a legköze‐
lebb. Saját stílusom van, a lelkem és a tudatalattim által vezetve alkotom. Szeretek szabadon, sza‐
bályok nélkül festeni; az alkotás olyan nyelv számomra, ahol kifejezhetem a gondolataimat, az ér‐
zéseimet, a belső világomat, és a kreativitásom a kapcsolódás legfontosabb eszköze másokhoz.
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Ez az önkifejezés eszköze, amelyben megmutathatom magam a világnak, és ez jó hatással van a
lelki egészségemre.
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Konráth Éva Tünde: Óvónő a költészet
hálójában: Az erdélyi örökségtől a gyermeki
lelkekig

Pedagógiai asszisztensként és leendő
óvodapedagógusként nap mint nap gyermekek között
élsz. Milyen mértékben hat az óvodai közeg, a
gyermekek őszintesége és a népmesék, versek világa a
saját költészetedre?
Természetesen hat rám. A gyermekek mellett az
ember nap, mint nap találkozik a tiszta érzelmek‐
kel, a kíváncsisággal és azzal az őszinteséggel,
amelyet a felnőtt világ sokszor már elveszített.
Sokszor egy-egy mondatuk, kérdésük vagy akár
egy ölelésük is képes verset indítani bennem. A
népmesék, mondókák és versek világa közel áll
hozzám, mert ezek egyszerre hordoznak egyszerű‐
séget és mélységet. (A szakdolgozatom témája is
a népmesékkel áll kapcsolatban.) Igyekszem én is
úgy írni, hogy a szavaim mögött mindig ott legyen
az őszinteség, és hogy a verseimben megmarad‐
jon valami abból a tiszta látásmódból, amelyet a
gyermekektől tanulok.

Említetted, hogy volt egy hosszabb szünet az írói
pályádon. Mi volt az a konkrét „katalizátor” vagy
pillanat, ami újra tollat ragadásra ösztönzött, és hogyan
változott meg a viszonyod az íráshoz az évek során?
Az írás hosszú ideig háttérbe szorult, mert az élet más feladatokat állított elém. Nem egyetlen pil‐
lanat volt a fordulópont, inkább egy belső felismerés: hiányzott az alkotás. Sokszor éreztem,
hogy vannak olyan gondolatok és érzések, amelyeket csak versben tudok igazán kifejezni. Aztán
rájöttem, az írás nemcsak önkifejezés, hanem felelősség is: minden vers egy lenyomata annak,
aki éppen vagyok.
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Az erdélyi gyökerek és az érdi mindennapok közötti
földrajzi és kulturális váltás hogyan jelenik meg a
verseidben? Mennyire hordozod magadban azt a
sajátos erdélyi lírai örökséget?
Az erdélyi gyökereimet nem lehet levetkőzni, és nem is szeretném. A szülőföld emlékei, a termé‐
szet közelsége, nagyszüleim háza, a családi történetek és az ott megélt élmények mind bennem
élnek. Ezekről írok is néha.

Érden már egy másik életet építek, de a két világ nem kizárja, hanem kiegészíti egymást. Úgy ér‐
zem, a verseimben egyszerre van jelen az otthon iránti nosztalgia és az új helyhez való kötődés.
Az erdélyi líra számomra nem stílus, hanem szemlélet: csendesebb, természetközelibb, lélekre fi‐
gyelő hang, amely akaratlanul is elkísér.

A hivatásod az óvodai nevelés, ahol a türelem és a
figyelem kulcsfontosságú. Mennyire érzed úgy, hogy a
pedagógusi munka és a versírás „fegyelmezett
szabadsága” valójában ugyanazt a célt szolgálja
benned?
Nagyon hasonlónak érzem a kettőt. Mindkettő jelenlétet, türelmet és empátiát kíván. Egy gyer‐
mek fejlődését sem lehet siettetni, ahogyan egy verset sem lehet erőltetni. Meg kell adni az időt
annak, hogy kibontakozzon. Pedagógusként embereket szeretnék formálni szeretettel és elfoga‐
dással, költőként pedig érzéseket és gondolatokat szeretnék átadni. Mindkettőben ugyanaz a cél
vezérel: értéket teremteni és kapcsolódni másokhoz.

Milyen témák vagy érzelmi állapotok azok, amelyek a
leggyakrabban „kikövetelik” maguknak a versformát?
Van-e olyan alkotói rituáléd, amikor leülsz írni?
Leggyakrabban az erős érzelmek születnek verssé: a hiány, a szeretet, a remény, a veszteség, az
emlékezés vagy éppen a hála. De egy elkapott pillanat, vagy illat is elég ahhoz olykor, hogy vers
szülessen. Tehát sokszor egy apró pillanat indít el bennem egy egész verset. Nincs különleges ri‐
tuálém. Inkább figyelek arra, hogy amikor megszületik egy gondolat, rögtön lejegyezzem, akár a
telefonom jegyzeteibe, vagy egy kis cetlire. Amikor később visszatérek hozzá, hagyom, hogy a
vers saját ritmusában alakuljon tovább. Van olyan versem, ami 2 hónap alatt vált teljessé.
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Sokan úgy gondolják, hogy a versírás az
óvodapedagógus „titkos fegyvere”. Szerinted hogyan
járulhat hozzá a költészet ahhoz, hogy a gyermekek
lelkét is közelebb hozd a világ szépségeihez?
A költészet érzékenyebbé tesz. Egy jól megválasztott vers vagy mondóka nemcsak a nyelvet fej‐
leszti, hanem az érzelmeket, a képzeletet és az empátiát is. Szeretném, ha a gyermekek azt ta‐
pasztalnák meg, hogy a szavaknak erejük van: vigasztalhatnak, örömet adhatnak és segíthetnek
megérteni önmagukat. Ha sikerül megszerettetni velük a verseket, akkor talán később is nyitot‐
tabbak lesznek a szépségre, az emberi érzésekre és a művészetre.

Ha a jövőbe tekintesz, milyen alkotói vagy szakmai
célok lebegnek a szemed előtt, amelyeket
óvodapedagógusként és költőként egyszerre szeretnél
megvalósítani?
Szakmailag szeretném befejezni az óvodapedagógusi tanulmányaimat, és olyan pedagógussá
válni, aki biztonságot, szeretetet és inspirációt tud adni a rábízott gyermekeknek. Alkotóként sze‐
retnék tovább fejlődni, újabb és újabb verseket írni, és remélem, hogy egyszer önálló verseskö‐
tet is megszülethet. Szívemhez közel áll az is, hogy a két hivatást összekapcsoljam: amikor gyer‐
mekverseket írok, arra törekszem, hogy azok egyszerre legyenek szépek, értékesek és a nevelés‐
ben is használhatók.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az, amiből semmilyen
körülmények között nem vagy hajlandó engedni, ha a
művészetedről van szó?
Számomra a hitelesség azt jelenti, hogy csak olyat írok le, amit valóban érzek vagy amiben hi‐
szek. Nem szeretnék megfelelni divatoknak vagy elvárásoknak. Az már nem én lennék. Inkább
írok kevesebbet, de őszintén. Hiszem, hogy az olvasók megérzik, amikor egy vers valódi belső él‐
ményből születik. Ebből az őszinteségből, a tiszteletből és az emberi méltóság iránti elkötelezett‐
ségből semmilyen körülmények között nem szeretnék engedni. Az alkotás számomra nem öncé‐
lú, hanem egy lehetőség arra, hogy hidat építsek ember és ember között. Erre törekszem, amikor
írok.
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Konráth Éva Tünde: Így írok én
"Hogy születtek a versek?" -kérdik.

"Nos, én magam sem tudom.

Csak leírtam mindig gyorsan

Mi éppen eszembe jutott.

A gondolatok újat szőnek,

Így épülnek a sorok.

Sor végére rímek jönnek,

Miket lelkesen fonok."

"Mi ihlet meg leginkább?

Mi az, ami érdekel?"

"Jó a kérdés. Hol is kezdjem?

Leginkább a szerelem!

De mind emellett megihlet

A munkám és a nagyvilág,

Benne a sok édes lurkó,

Vagy kertemben egy szép virág.

De előfordul néha az is,

Hogy lelki világomról írok,

Ha emészt éppen valami,

Vagy csak örömömben sírok.

Hogy rápillantok valamire,

Ilyen helyzet is akad.

S szinte gondolkodás nélkül

Kis képekből vers fakad."
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Így születnek hát a versek.

Sorok végén egy-egy rím.

Ha van kedved, csak olvasd bátran,

Tündérmorzsa oldal hív.

Konráth Éva Tünde: Akkor már késő
Az a baj a mai,

Felgyorsult világgal,

Hogy folyton csak rohanunk

És nincs időnk egymásra.

Leköt a munka,

Túl vagyunk terhelve,

-Jól vagyunk, hogyne!-

Hadarjuk nevetve.

Közben pedig mélyen,

Szívünk minden bugyra

Nyugalomra vágyik,

De ezt csak ő tudja.

Mert a szív, az érzi.

Tudja pontosan...

Csak az agy csitít folyton:

"Majd máskor, majd holnap"

És mikor végül eljönne a holnap,

Nincs már, ki ajtót nyisson,

S megkérdezze: -Hogy vagy?
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Konráth Éva Tünde: Tavaszt hozó cinege
Hegy aljában, völgy tövében

Áll egy pici kunyhó.

Ott lakik egy öreganyó,

Dunyhájából hull hó.

Ha megrázza, szép fehér lesz

Erdő fája, bokra,

Fehérre vált a mező füve,

És a kertek lombja.

Hideg, téli reggelen

Ajtó előtt állva,

Vacogva sír odakint

Egy picike madárka.

Hallgatja a nagyanyó,

Mi lehet e lárma,

Mert nem adja fel egyhamar

A didergő árva.

Ajtóhoz lép nagyanyó,

S kitekint a hóra,

Látja már a madárkát

És gondol is a jóra.
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-Gyere be, te szegény árva,

Ne dideregj ottan!-

S kis kunyhóba beljebb lépve

Szíve nagyot dobban.

Elkezdi a madárka,

Búját-baját ontja,

Nénikéhez fordulva

E szavakat mondja:

-Kedves, drága Télanyó

Köszöntelek téged!

Óhajomat, panaszomat

Hadd mondjam el néked!

Ázunk-fázunk odakint

Didergünk a hóban,

Élelmünk sincs annyi már,

Nincsen részünk jóban.

Szépen kérlek Télanyó,

Szánj meg minket végre,

Ne rázd tovább a dunyhádat,

Vess véget a télnek!-

Megsajnálta nagyanyó
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A reszkető madárkát,

Tenyerében melengette

A didergő árvát.

-Drága kicsi cinege

Ne haragudj, kérlek!

Nem rázom már dunyháimat

Megígérem néked!

Törjön utat a tavasz,

Nyíljon a sok virág,

Süssön a Nap melegen,

Örüljön a világ!

S te is örülj, kismadár,

Dalolj vígan nekünk!

Üdvözöld az új tavaszt,

Legyen szép reggelünk!-

Ki is repült a cinege,

Magas fa ágára.

Boldog szívvel töltötte be

A világot dalával.
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Endrész Tímeával beszélgettünk- A lélek
évszakai a versek tükrében

Csecsemő- és
kisgyermeknevelőként
hivatásod szerint a
pedagógia világában
dolgozol, miközben a lelked
az irodalom felé talált haza.
Hogyan fér meg egymás
mellett a gyermekek
mindennapi nevelése és a
költészet belső világa?
A gyermekek között dolgozni és a költészetben
élni számomra nem két külön világ, hanem ugyan‐
annak a léleknek két oldala. 

Gyermekszerető emberként nap mint nap megtapasztalom, milyen őszinte az érzelem, milyen
tiszta az empátia, és milyen mély a gyermeki lélek. Ezek a pillanatok nemcsak nevelnek, hanem
inspirálnak is. A verseimben ugyanazt a szeretetet, érzékenységet és hitet igyekszem továbbad‐
ni, amelyet a gyermekek között is nap mint nap megélek.

Az írás már áltiskolás korodban beköltözött az életedbe
apró cetlik és naplók formájában, az első nyilvános
megjelenési lehetőséget pedig a Károli Gáspár
Református Egyetem magazinja adta. Milyen emlékeid
vannak a kezdeti publikálásokról és a fiatal felnőtté
válás útkereséséről?
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Kezdetben még nem mertem igazán kibontakozni. Apró cetlikre és naplók lapjaira bíztam mind‐
azt, amit féltem kimondani, attól tartva, mit szólnak majd mások. A bennem dúló érzelmek – a
szerelem, a csalódás, a dac és a düh – azonban erősebbek voltak a félelemnél. Ma is emlékszem,
milyen remegő kézzel küldtem be az első versemet, és milyen kimondhatatlan öröm volt viszont‐
látni nyomtatásban. Ahogy a gátlásaim lassan leomlottak, egyre bátrabb lettem: megszületett az
Instagram-oldalam, és az első ezer követő olyan önbizalmat adott, hogy onnantól már úgy érez‐
tem, akár az asztalra állva is elszavalnám a verseimet.

ophelia_poesia néven vagy jelen az Instagramon, ahol
mára egy szeretetteljes, folyamatosan növekvő
közösség alakult ki körülötted. Milyen élmény a
digitális térben megélni a költészetet és az olvasói
visszajelzéseket?
A legnagyobb ajándék számomra, hogy az írásaimmal inspirálhatok másokat. A pozitív visszajel‐
zések boldoggá tesznek, a kritikusabbak pedig építenek és tovább formálnak. A költői nevem, az
Ophelia, görögül segítséget jelent – ezért különösen megható, amikor valaki azt írja, egy versem‐
ben önmagára talált. Szeretem ezt a szeretetteljes közösséget, és bízom benne, hogy egyszer
nemcsak a sorokon keresztül, hanem személyesen is találkozhatunk.

Első versesköteted Színes és a Szürke címmel jelent
meg magánkiadásban, jelenleg pedig a második
köteteden, a Szívtavaszon dolgozol. Milyen belső ívet
mutat meg ez a két kötet egymás mellett?
A két kötet között van egy láthatatlan híd: ugyanannak a léleknek két évszaka. A Szívtavasz letisz‐
tultabb, érettebb és még kifejezőbb lesz, miközben néhány régi, számomra klasszikussá vált írás
is újra helyet kap benne. Ahogyan a Színes és a Szürke, ez a kötet is fejezetekre bontva vezeti vé‐
gig az olvasót a boldog és a fájdalmas időszakokon. Virágzó és hervadt versek egészítik ki egy‐
mást – mert hiszem, hogy a tavasz szépségét csak az érti igazán, aki ismeri a telet is. Hiszem,
hogy ez a kötet mindenkihez szól, aki szeret, szeretett vagy szeretni fog.
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Úgy fogalmaztál, hogy a költészeted együtt nőtt veled:
míg a régi írásaidban a fájdalom, a keresés és a remény
dominált, addig a mostani versekben a biztonság, a
szeretet és a házasság öröme is helyet kap. Hogyan
alakult át az évek során a költői hangod?
A verseim azért változtak, mert közben én is megváltoztam. Felnőttem, új élethelyzetek formál‐
tak, és már nem keresem a biztonságot, mert rátaláltam arra az emberre, akihez a csalódások és
útvesztők végül elvezettek. A testem és a lelkem is megpihent. Mivel mindig az aktuális érzése‐
imből írok, ma már nem a hiány vagy a fájdalom szól belőlem, hanem az a csendes boldogság és
szeretet, amelyet nap mint nap megélhetek.
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Mit jelent neked az alkotói hitelesség ebben a gyorsan
változó világban, és mi az a szellemi iránytű, amiből
semmilyen körülmények között nem vagy hajlandó
engedni?
Számomra a hitelesség azt jelenti, hogy csak arról írok, amit valóban megéltem és őszintén ér‐
zek. Nem szeretnék megfelelni elvárásoknak vagy trendeknek, mert hiszem, hogy a legszebb
versek a lélek csendjéből születnek. Az én iránytűm mindig az őszinteség, az empátia és a szere‐
tet marad. Ha akár csak egyetlen ember otthonra talál a soraimban, akkor már tudom, hogy jó
úton járok.

Endrész Tímea: Opheliapoesia

Csak szeretni. ..
„Nincsen nagy vágyam, s hogy összeforrnak-e a darabok. én csak szeretni akarok. Tekintetét
érezni, boldogan csak létezni, én csak szeretni akarok. Nem dönteni világokat, nem keresni kin‐
csét sem a tündérek tincsét. én csak szeretni akarok Fagyos nyárban. Forró télben, vagy fordítva.
boldogságtól vagy a fájdalomtól ordítva, én csak szeretni akarok. Zord időben esőben, s szélben
nem érdekel se csomagolás se címke, én csak szeretni akarok Szeretnék mesélni, s ha a rózsának
nem csak a tövise de a szirmai is sebeznek, eleget tennék e szerepnek, én csak szeretni akarok.”

Legyünk együtt…
„Legyünk együtt olyanok, vagy legyünk csak egyebek. Legyünk együtt boldog, kacagó gyerekek,
Legyünk reggel a nap, s este a hold teste, legyél velem a nyugalom az éjszaka csendje, Ködfátyo‐
los réteken a zúzmarás hajnal, csicsergő madárhang kellemes dallal. A hold ezüst fényével vonja
be a fákat, elfedi mindenhol a komor sötét árnyat. Az ablakon át láttam egy csillagot, képzelek rá
nagy teret, képzelek rá színpadot. Ha nem férnél. a szívemben foglaltam a helyet, vagy kibérel‐
tem kettőnknek a végtelen kék eget."
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Csillagok közé vágyom…
„Esővé foszlott a felhő. s köddé a fagyos szelek Nézek völgyet, s mászok hegyet, Mond mégis hol
keresselek? Magányosan ülök, egy horgas fa alatt, mellettem a folyó csendes, s maid kiapad
Merre nézzek, hová érjek mond honnan várjalak? Virrasztok sötét van, könnyeznek a házfalak. Fé‐
nyemből csak egy lámpás amit adok, útmutatót szívemhez is ezzel hagyok, Mesél a pitypang szir‐
mot bont a rózsa, megfakult kelyhében, pihent meg a múzsa. Gyere hozd el szívembe a forró
nyarat, lakhatsz benne nincs bezárva. nincsen rajta lakat. Nem könnyű velem, de lehetne akár
igazi álom, ne hozd le nekem, nem azt kérem, csak a csillagok közé vágyom.”

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 167





Stiller Katarinával beszélgettünk az expresszív
festészetről és a grafikai tervezésről

A Volly István Művészeti
Iskola után a Győri Tánc- és
Képzőművészeti
Szakgimnáziumban, majd a
Széchenyi István Egyetem
Design Campusán tanultál,
jelenleg pedig a Budapesti
Metropolitan Egyetem
tervezőgrafika szakos
hallgatója vagy. Hogyan
épülnek be a festészetben
megszerzett klasszikus

tapasztalataid a digitális tervezőgrafikai projektekbe?
A festészet megtanított látni és kibontakozni, a grafika pedig segít ezt rendszerezni. Bár a digitá‐
lis alkotás teljesen más hozzáállást igényel, ugyanolyan kompozícióban, színekben és ritmusban
gondolkodom. Ahogyan a festészet sem csupán esztétika, úgy a grafika sem csak vizuális kom‐
munikáció. Ahhoz hogy a grafikában új kapukat tudjak megnyitni, segítségemre van az, amit már
magaménak tudhatok a festészet által.

A kezdeti, szigorúan figuratív és valósághű ábrázolástól
az impresszionizmuson és az absztrakt periódusokon át
hogyan találtál rá a jelenlegi, rendkívül expresszív,
vegyes technikákat és kollázsokat is alkalmazó
stílusodra?
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Sokáig úgy alkottam, hogy a látványt görcsösen le akartam tükrözni. Azonban ez korán sem oko‐
zott számomra örömöt, megnyugvást, elégedettséget, csupán kreáltam magamnak egy új
stresszforrást. Emellett a képekben sehol nem láttam magamat, nem adtak a képek semmi pluszt
annál, hogy egy újabb vázát vagy egy arcot látunk. Az hogy eljutottam a jelenembe nem egy tu‐
datos döntés volt, de az sokkal inkább hogy arra jutottam nem akarok minden részletet kontrol‐
lálni. Egy hosszú útkeresési folyamat jelenlegi lépcsőfoka a mára kialakult stílusom. Ahogyan
mindenki, úgy én is és a kezemből kiadott művek is változnak.

Említetted, hogy az alkotás számodra terápiás jellegű is,
amellyel levezeted a felgyülemlett érzéseidet.
Mennyire nehéz vagy éppen felszabadító elengedni a
gátlásokat a vászon előtt?
Sokszor az első ecsetvonás a legnehezebb, hisz ilyenkor még bennem van, hogy mit szeretnék
viszont látni a vásznon. Majd a nyolcadik ecsetvonásra teljesen átszellemülök az adott témára és
megszűnik minden, csak én maradok a vászonnal és a témámmal. Egyszerre leszek sebezhető és
felszabadult. Mindez akkor kezdődött el mikor először sírtam el magam a vászon előtt, de ahe‐
lyett hogy szünetet tartottam volna inkább tovább dolgoztam és amellett, hogy milyen békét
éreztem utána, született egy csodás alkotásom. Ez volt az első olyan alkotásom, amiben nem a
hibát kerestem, mert nem is találtam volna. Hiszen egy tükröt mutatott nekem, egy darabot
magamból.

Kedvelt témáid közé tartozik a nemek közti kapcsolat
és az emberi érzések vizuális megfogalmazása,
amelyekben gyakran saját magadon keresztül
ábrázolod a szituációkat. Hogyan lesz a személyes
élményből egyetemes művészi üzenet?
Saját élményekből indulok ki, de sosem azt akarom, hogy a néző engem lásson, hanem kapjon
egy új szemszöget, amivel megvizsgálhatja akár saját magát akár a külvilágot. A személyes ta‐
pasztalatoktól lesz a kép és a megfogalmazás őszinte, és az már nem rólam szól, hanem hogy a
nézőben ez mit indít el.
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A vizuális alkotás mellett versekkel és novellákkal is
készülsz a projektjeidre – erre szép példa a „Halálspirál”
című képhez tartozó vers is, amelyben a tangót egy
szenvedélyes kapcsolati dinamikával azonosítod.
Hogyan fonódik össze nálad az írás és a festészet?
Számomra olyan a két műfaj mintha ugyanazt a gondolatot fejezném ki más nyelven. Van, amikor
egy mondat teszi teljessé a képet, de sokszor a szavak aligha tudnak leírni valamit, ami felfogha‐
tatlan. Festés közben nem próbálom megmagyarázni magamnak mit miért érzek, csak hagyom,
hogy megéljem. Megérteni őket a verseken keresztül teszem vagy közvetlen alkotás előtt vagy
utána mikor már minden leülepedett bennem és tiszta fejjel végig tudom gondolni.

A magazinban szereplő három alkotásod – a Halálspirál,
az önismeretet tükröző, hatszögletű vakkeretes
Ismeretlen ismerős, valamint a puszta kézzel felhordott
ujjlenyomatokat is őrző Vágyakozás – kiválóan mutatja a
sokszínűségedet. Milyen belső gondolatok hívták életre
ezt a hármas egységet?
Első pillantásra nagyon különbözőnek tűnnek, mégis ugyanaz a kérdés köti össze őket. A Halál‐
spirál a szenvedély és az önpusztítás közti vékony határt vizsgálja. Az Ismeretlen ismerős inkább
az identitásról és az önmagunkkal való viszonyról szól. A Vágyakozás pedig a hiány érzését pró‐
bálja kézzelfoghatóvá tenni. Mindhárom alkotás más nézőpontból ugyanazt kutatja: hogyan for‐
málnak bennünket az érzelmeink.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az a szellemi iránytű,
amiből semmilyen körülmények között nem vagy
hajlandó engedni?
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Ha az elkészült kép őszinte és elgondolkodtat másokat, akkor már kicsit sem érdekel, hogy meg‐
felel-e az aktuális elvárásoknak vagy trendeknek. Szeretem a tabukat feszegetni, hiszen aligha
foglalkozunk velük. Mi refute lenne az jó, hogy én is beállnék a sorba annak ellenére, hogy en‐
gem foglalkoztatnak? Kaptam már hideget és meleget is a képeimre, sose lesz semmi mindenki‐
nek megfelelő és egyaránt érdekes. Így minek is törném magam ezen? Volt, aki egy kiállított ké‐
pemen felháborodott, mert egy intim helyzetet ábrázol. Még ha nem is volt pozitív, akkor is ha‐
tottam rá, hiszen dühöt keltett benne a képem. Számomra ez is eredmény hisz a fő célomat elér‐
tem: őszinte voltam és a nézőben elindult valami gondolat.
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A gyógyító írás és a lélek darabjai – Pethő-Tóth
Szilvia vallomása az alkotásról

Azt írtad, az írás 2002-ben,
egy súlyos veszteség után
vált a gyógyulásod
eszközévé. Visszatekintve,
mi volt a legfontosabb
felismerésed abban az
időszakban, amikor az első
szavak papírra kerültek?
Legfontosabb felismerésem a 2002-es időszak‐
ban az volt, hogy megkönnyebbülést éreztem,
mikor papírra vetettem az érzéseimet. Az írás
számomra nem csupán önkifejezés volt, hanem a
gyógyulás útja is. Ahogy sorra megszülettek a
gondolatok, úgy lett egyre könnyebb a lelkem.

A kisregényed egy különleges párhuzamot von egy
kutya fejlődése és a lányod kamaszodása között.
Hogyan találtál rá erre a metaforára, és milyen hatással
volt a kapcsolatotokra ennek a történetnek a
megszületése?
A kisregényemben nem volt nehéz megtalálni a párhuzamot Bodza és Tami között. Mindketten
ugyanabban az időszakban élték meg a kamaszkor örömeit, bizonytalanságait és kalandjait. A
történetbe Tímeát, a lányomat is bevontam: ő készítette a rajzokat a valóban megtörtént esemé‐
nyekhez. Amikor kezébe adtam a kész könyvet, örömmel láttam, ahogy felcsillan a szeme. Boldo‐
gan fedezte fel saját rajzait a lapokon, és olvasás közben hamar ráébredt, hogy Tami karakteré‐
ben ő maga is ott él.
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Az unokáid érkezése új lendületet adott az alkotásnak.
Mennyiben más egy mesekönyvet írni az ő
kíváncsiságukból táplálkozva, mint a saját belső
emlékeidet rendezgetni egy verseskötetben?
Unokáim érkezése új lendületet adott az alkotásnak. Egész más mesekönyvet írni az ő kíváncsisá‐
gukból, kérdéseikből és fantáziájukból merítve. Amikor hétvégenként mesét olvastam nekik, fi‐
gyeltem, mi ragadja meg a képzeletüket, min csodálkoznak el, min nevetnek. Ez inspirált a törté‐
netek megalkotásában. A saját belső emlékeim feldolgozása azonban egészen más folyamat:
csendesebb, mélyebb és érettebb önismereti utazás. Ez természetesen nem az unokáim érettsé‐
géről szól, ők a koruknak megfelelően fedezik fel a világot, és éppen ez a gyermeki nyitottság ad
különleges varázst a mesének.

A Halvány emlékek, élő remények című készülő köteted
több mint két évtizednyi lelki utat ölel fel. Milyen érzés
volt visszatekinteni erre a hosszú időszakra a versek
tükrében?
Halvány emlékek, élő remények című kötetem több mint két évtizednyi lelki utat ölel fel. A vissza‐
tekintés számomra örömteli élmény volt, mert ma már tisztán látom, milyen hosszú utat tettem
meg. Az írás megtanított jobban megismerni önmagam, és segített a gyógyulás útján; ebben az
idő múlása és az alkotás egyaránt meghatározó szerepet játszott. Verseimben ma már a jelen
kapja a legnagyobb hangsúlyt, miközben a múlt emlékei – „halvány emlékek” – mindig ott lebeg‐
nek a sorok között. A jelenből tekintek vissza, majd a versek végén igyekszem reményt és jövőké‐
pet felmutatni az olvasónak.

Azt vallod: „A veszteség megtanított sírni, az írás
megtanított újra élni.” Ma már az írás inkább örömforrás
vagy továbbra is a lelki egyensúly megtartásának
elengedhetetlen eszköze számodra?
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Vallom: „A veszteség megtanított sírni, az írás pedig megtanított újra élni.” Ma az írás számomra
már nem csupán terápia, hanem örömforrás is. Szükségem van rá, mert segít megőrizni a lelki
egyensúlyomat. Ahogyan egy sportoló a tudatos légzéssel tartja egyensúlyban testét, úgy segít
nekem az alkotás megtalálni a belső harmóniát. Ápolóként nap mint nap látom, milyen fontos a
stressz kezelése és a helyes légzéstechnika, és hiszem, hogy a léleknek is szüksége van egy ha‐
sonló kapaszkodóra. Számomra ezt az írás jelenti.

Sokak számára nehéz megosztani a „lelkük darabjait” a
nyilvánossággal. Mi adott erőt ahhoz, hogy a kezdeti
privát terápia után a közzététel, a publikálás mellett
döntöttél?
Mit jelent a „Lelkem darabjai”? Eleinte az írás az öngyógyítás eszköze volt, egyfajta belső terápia.
Később egyre gyakrabban osztottam meg rövid gondolataimat és történeteimet, és az olvasók
biztatása sokat jelentett számomra:

„Szépen írsz!” – „Mikor olvashatunk tőled újra?” – „Szeretem a történeteidet!”

Ezek az őszinte visszajelzések adtak bátorságot ahhoz, hogy tovább írjak, és lépésről lépésre el‐
vezettek odáig, hogy publikáljam az írásaimat. Ezt a döntésemet azóta sem bántam meg.

Ha egyetlen üzenetet küldhetnél azoknak az
olvasóknak, akik éppen hasonló nehéz élethelyzetben
vannak, mint amiben te voltál 2002-ben, mi lenne az?
Egyetlen üzenet azoknak az olvasóknak, akik hasonló nehéz élethelyzetet élnek át, mint amiben
én voltam 2002-ben: minden emberben mélyen ott él az alkotás vágya. Gondoljon vissza gye‐
rekkorára, arra, miben lelte örömét – faragás, festés, tánc, főzés, zenélés, kertészkedés, kézimun‐
ka vagy éppen írás, mindegy, mi az. A lényeg, hogy merje újra kézbe venni azt, ami egykor bol‐
doggá tette. A fájdalom mély sebeket hagyhat bennünk, de nem kell, hogy örökre elnémítson.
Az alkotás nem törli el a veszteséget, de segít együtt élni vele, visszaadja az önmagunkba vetett
hitet, és megmutatja, hogy a legnehezebb napok után is létezik remény.
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Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az, amiből semmilyen
körülmények között nem vagy hajlandó engedni, ha a
művészetedről van szó?
Számomra az alkotói hitelesség az őszinteségen és a példamutatáson alapul. Fontosnak tartom
az elfogadást, a figyelmes meghallgatást és az empátiát, és hiszem, hogy mindig meg lehet talál‐
ni azt a közös nyelvet, amelynek alapja a szeretet. Részemről az írás egy híd, mely összeköti az al‐
kotót az olvasóval, és lehetőséget ad arra, hogy megérintsük egymás lelkét; nem csupán törté‐
neteket mesél el, hanem kapcsolatot teremt ember és ember között. Bármennyire gyorsan válto‐
zik is a világ, én nem engedem el a könyvek illatát, a papír érintését, a betűk varázsát és azt a
mély megértést, amelyet csak az olvasás ajándékozhat.

Pethő-Tóth Szilvia: A szív pislákoló lángja
Anna az ablak mellett ült, és meredten bámulta az esőcseppeket, amik halk koppanással futottak
végig az üvegen. Édesanyja zokogását hallotta a másik szobából, de meg sem mozdult. Tudta,
hogy most sem lesz vita, nem lesz kiabálás, nem lesz szembesítés. Az anya már régen elfáradt.

Anna tegnap este újra megszökött. A barátaival volt egy elhagyatott házban, ahol hajnalig hall‐
gatták a zenét és nevettek. Mostanra már rutinossá vált, hogyan hazudjon: „ Apánál vagyok. „ Egy
mondat, ami mindig elég volt. Az apja pedig, mintha nem is lenne valódi része az életüknek, hall‐
gatólagosan falazott neki.

De ma reggel valami eltört. Amikor Anna hazaért, látta édesanyja szemében a kétségbeesést,
ami már nem csak szomorúság volt, hanem mélyfájdalmas fáradtság. A nő szótlanul nézett rá,
majd a konyhába ment, és azóta ott maradt, mintha csak az asztallapjába kapaszkodna, hogy ne
omoljon össze.

Anna testvérei – Ádám és Réka-már nem is beszéltek vele. Réka legutóbb a fejéhez vágta, hogy
„Neked, csak magad számít! „ Ádám pedig egyszerűen bezárkózott a saját világába, kerülve a
veszekedéseket.

A tinédzser lány viszont képtelen volt megérteni, miért bántja őket ennyire, amit tesz.

„ Csak szórakozni akarok – miért olyan nagy ügy ez? „ -gondolta.

De anyja szavai, amiket az este folyamán hallott, mégis visszhangoztak benne.

„Nem érzed, hogy minden egyes hazugságoddal téged veszítelek el? „
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Anna este ismét bezárkózott a szobájába. Fülhallgatójából dübörgött a zene, elnyomva a házban
uralkodó csendet. De még a dallamok között is érezte azt a furcsa szorítást a mellkasában. Valami
nem volt rendben. Kopogás szakította félbe. Finom, bizonytalan. Az édesanyja volt. Anna nem
akarta beengedni, de valahogy nem tudott nemet mondani.

-Bejöhetek? –kérdezte az anyja halkan.

A lány lassan felült, és elfordult az ajtótól.

-Gyere -felelte kelletlenül.

Az anyja belépett, karjait maga köré fonta, mintha védelmet keresne. Leült az ágy szélére, de
nem nézett közvetlenül a lányra. Egy pillanatig csak a szoba félhomályát bámulta.

-Anna tudod, hogy szeretlek - kezdte csendesen.

-Mindig is szerettelek és mindig is szeretni foglak. Ez nem fog változni. A lány nem válaszolt. Az
anyja hangjában azonban volt valami, ami meglepte. Nem volt dühös, nem volt vádaskodó. Csak
fáradt és szomorú.

-Tudom, hogy mostanában nem értesz meg minket - folytatta az anya.

-Talán úgy érzed, hogy a világ ellened van. De kérlek, értsd meg, hogy amikor hazudsz nekem,
azzal nem csak engem bántasz. A családunk, ez a kis közösség, amit együtt építettünk, minden
hazugságoddal egyre törékenyebb lesz.

Anna a térdét bámulta. Az anyja felsóhajtott, mintha minden szava fájdalmasan nehéz lenne.

-Én nem akarok harcolni veled. De néha úgy érzem, hogy harcolnunk kell azért, hogy egyáltalán
közel maradjunk egymáshoz. És félek, hogy egyszer elfogy az erőm. Ez a mondat megütötte An‐
nát. Nem azért, mert az anyja gyenge volt, hanem mert először érezte igazán, hogy az ő tettei kö‐
vetkezménnyel járnak. Nem csak számára, hanem mindannyijuk számára.

- Az anyja lassan felállt, és az ajtó felé indult. De mielőtt kilépett volna, visszafordult.

- Egy nap majd talán megérted, mennyire fontos, hogy őszinték legyünk egymással. Én most
csak remélhetem, hogy nem lesz túl késő. Az ajtó bezárult, és Anna egyedül maradt. A zene most
tompa háttérzajnak tűnt. Az anya szavai ott visszhangoztak a szobában, és Annának először az
életében olyan érzése volt, mintha valóban számítana, mit választ legközelebb.

Anna nem volt olyan, mint mások. Ezt mindig is érezte. A barátai azt mondták, hogy ő a csapat
lelke, a „merész vezető”, aki nem fél semmitől. Az éjszakai kalandok és vakmerő döntések egy
ideig szórakoztatták. De egyszer hónapokkal ezelőtt, valami más történt. Valami, amit próbált el‐
felejteni, de időről időre előbukkant az emlékezetében.
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Egy este mikor barátaival versenyeztek a kihalt úton, egy kanyar túl szűknek bizonyult. A kocsi,
amiben ültek, megcsúszott, és az árokba csapódott. Anna könnyebb sérülésekkel megúszta, de a
legjobb barátja, Abigél eltörte a lábát, és hónapokig nem tudott járni. Anna akkor is hazudott.
Azt mondta, hogy nem ő volt a sofőr. Hogy nem ő sarkalta őket arra, hogy versenyezzenek.

A szülei próbálták rábírni, hogy vállalja a felelősséget, de ő makacsul ragaszkodott a hazugságá‐
hoz. Az anyja akkor érezte először, hogy teljesen elveszítheti lányát. A történtek után Anna egyre
távolabb került tőlük és a hazugságok, a késő éjszakai eltűnések csak gyakoribbá váltak.

És most, ahogy a sötét szobában ült, az anyja szavai mégis valahogy hatással voltak rá. Nem
mintha azonnal megváltozott volna, de valami apró szikra megjelent benne. Egy gondolat, amit
eddig elnyomott: talán tényleg számít, amit tesz. De nem volt hajlandó elismerni ezt az érzést.
Ehelyett újra a telefonja után nyúlt, hogy a barátait hívja. Ám most senki sem válaszolt. Egyikük
sem.

Az édesanyja a konyhában ült, kezében egy fényképpel. Anna volt rajta, még kisgyermekként,
amikor mosolya még tiszta és őszinte volt. Ez a gyerek eltűnt- gondolta magában. És ő tehetet‐
len volt. Nem tehette meg, hogy végig nézi, ahogy a lánya tönkreteszi magát. Tudta, hogy valami
drasztikus lépésre van szükség.

Aznap éjjel egy döntést hozott. Felhívta az apját.

-Lajos, elég volt! - mondta halkan, de határozottan.

-Nem fogsz többé falazni neki! Ha megint hozzád megy, és azt mondja, hogy itt van, azonnal
szólsz nekem. Vége a játszmának! Nem akarom, hogy a te közönyöd miatt veszítsem el őt
teljesen.

Az apa hallgatott. A vonal másik végén egy ideig csak a lélegzetét lehetett hallani.

-És ha elüldöződ? –kérdezte végül.

-Akkor is meg kell próbálnom –felelte az anya.

-Mert, ha nem, akkor én fogok belehalni ebbe az egészbe.

Amikor Anna másnap délután újra megpróbált megszökni, az apja nem úgy reagált, ahogy várta.
Nem fogadta őt tárt karokkal. Nem falazott többé.

-Nem bújhatsz ide! -mondta keményen

- Most már szembe kell nézned azzal, amit csináltál!

Anna először dühös lett. Kiabált, vádaskodott. De ahogy az apja szavai lassan eljutottak hozzá,
valami mégis megrázta. Életében először senki sem falazott neki. Hazament. Az anyja a nappali‐
ban várta, de nem szidta le, nem üvöltözött. Csak ott ült, és fáradt szemeivel nézett rá.
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-Anna -mondta halkan.

–Nem tudom, mennyi erőm van még, de azt akarom, hogy tudd: Szeretlek! Mindig szeretni fog‐
lak. De a szeretet nem jelenti azt, hogy mindent eltűrők. Mostantól másként lesz.

Anna számára hosszú út áll még, hogy megértse tettei következményeit. A lázadó természet és a
mélyen gyökerező sérülések miatt a változás lassú és fájdalmas lesz. De az első repedések a fa‐
lon talán elkezdtek megjelenni. Vajon elég lesz az anya szeretete, és az apai szigor új hozzáállása,
hogy megmentse őt? Ez még kérdés marad, de a remény halványan ott pislákol.

Pető - Tóth Szilvia: Zafír és Elza
Valamikor nem is olyan régen, élt egyszer egy fiúcska. Akit Zafírnak hívtak. Nagy, családban ne‐
velkedett, szegény körülmények között. Tízenhárman voltak testvérek, volt köztük, aki már kire‐
pült és kereste a maga szerencséjét. Zafír volt a legkisebb fiú, akit egy évvel idősebb nővére, Elza
vitt az óvodába. Elza gondoskodott róla, pedig mindketten kicsik voltak. Az öt éves lányka sámli‐
ra állva, nyújtotta, gyúrta a tésztát, hogy enni tudjanak. Édesanyjuk sajnos nem kímélte meg őket,
sem a bánattól, sem a sírástól, sem az éhségtől. A faluban ahol éltek, az emberek kezdtek beszél‐
ni róluk. Aztán a hangok elértek a segíteni tudókhoz. Így történt hát, hogy egy bizonyos napon a
gyerekeket elvették, a mostoha körülményeket, hirtelen gyorsasággal felváltotta a kényelem. Za‐
fír és Elza együtt maradtak. Bár értetlenül álltak a történtek miatt. Gyerekként nehéz lehetett
megélni, azt a fájdalmat, melyet nekik okoztak. Ők mindennek után, elfogadták az új családjukat.

Beilleszkedtek a számukra szép otthonba.
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Az ünnepek mindig teli voltak meglepetéssel. Telt az idő múlott. Már mind ketten iskolába jártak,
mikor egy napon váratlanul elhunyt apjuk. A két gyerek sokat sírt. Elvesztették az egyik biztos tá‐
maszukat. Akkor még nem tudták, hogy van rosszabb is ennél. Visszakerültek a nagy közösség‐
be. A nevelőszülők bejelentették nem tudják tovább vállalni gondozásukat. Ez az esemény a két
testvért visszarántotta a valóságba. Az otthon biztonsága illúzió és csak egymásra számíthatnak.
Zafír bohókás természetével könnyedén próbálta Elza elött leplezni fájdalmát. Elza mindig tudta,
hogy öccse bohókás természete mögött törékeny lélek rejtőzik. Zafír volt az, aki nevetett, mikor
mindenki sírt, aki játékosan megrángatta copfját, hogy feldobja a kedvét. Zafír hamar feloldó‐
dott, elfogadta a sorsát. Elza a törékeny lány nagyon küzdött a sors meg nem érdemelte játéka
ellen. Zafír, kézen fogta Elzát és vicceket mesélt. Elza megígérte Zafírnak, hogy soha nem hagyja
el. A tizenegy gyerek testvér közül, néha az ünnepek kapuján, egy-egy megjelent, a tőlük telhető
szerény kis ajándékkal, aztán éveken át, sem látták egymást. Volt, olyan testvérük, akit nem is is‐
mertek. Esténként Elza mesélt azokról az időkről, melyre emlékezett. Zafír kikerekedett szemmel,
hallgatta. Zafír és Elza jó gyerekek voltak, soha sem csavarogtak, sosem szegtek törvényt. A féle‐
lem kísérte őket. Mi lesz velük ha, tovább kell menni? A fájdalmat magukkal vitték, az otthonban
töltött évek, a nevelőszülők váltakozása, és az apjuk elvesztése, még az ünnepeket is egyfajta
gyászszertartássá változtatták. Elza komoly féltő testvérré cseperedett. Zafírt nevelgette, óvta. Za‐
fír kajla mosoly mögé bújt, mikor csintalankodott. Elza felolvasót Zafírnak, néha könyvet is aján‐
dékozott számára. Elza kitartóan ragaszkodott elveihez. Eldöntötte, ha kikerül, Zafírt nem hagyja.
Neki Ő az egyetlen rokona, az igaz testvére. Elza kitanulta mesterségét, amihez már régóta értett.
Jó cukrász lett. Kikerült az otthonból. Gondolatai folyton Zafír körül forogtak. Úgy érezte nem tu‐
dott elég gyorsan felnőni ahhoz, hogy megvédje Zafírt a nehézségektől. Időközben rátalált az
igaz szerelemre. Elza férjhez ment. Otthonukat alakították, és Elza ígéretét beváltva, Zafírnak egy
hangulatos, világos szobát biztosítottak, ha az otthonból eljön, haza jöjjön.

A sors fintora talán, hogy Elza gyermekként a kis faluból, úgy szakadt el, hogy Ő aztán oda vissza
soha többé nem megy! De visszament férje oldalán. Ismét megismerte édesanyját. Elza még
nem tudja, milyen anya akar lenni, de azt határozottan milyen nem akar lenni. Hétvégeken Zafír
velük van és az megnyugtatóan hat rá. Zafír segít a ház körül. Elza állapotos, alig várja a kis
jövevényt.

A karácsonyra készülnek, a házban. Fényfűzérek diszlenek az ablakokon. Elza mézeskalács házi‐
kója az asztalon áll. Lelkében a rengeteg történet.

Szenteste, az óra mutatói lassan éjfélt ütöttek, amikor Elza a fenyőfa alá helyezte az utolsó csoma‐
got. A díszek csillogása aranyló fényfoltokat szórt a szoba falára. A kandallóban a tűz halk patto‐
gása töltötte be a csendet, mégsem érezte magát nyugodtnak. Zafír a szomszéd szobában aludt,
vagy legalábbis úgy tett. Az öccse mostanában nehezen találta helyét, és Elza jól tudta, hogy ez
az ünnep sem lesz könnyű.

Zafír az ágyban feküdt szemei a sötét mennyezetet fürkészték. Nem tudott aludni. Az új szoba a
friss festék illata, a karácsonyi díszek
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-mindez valahogy idegen volt számára. Az emlékek, amiket az apjukról őrzött, most egyszerre
tűntek távolinak és fájón közelinek. Szinte hallotta nevetését, ahogy évekkel ezelőtt az apró laká‐
sukban elénekelték a kedvenc karácsonyi dalukat. Egy régi emlékkép is felvillant, melybe bele‐
merült. Az apjuk egy régi székben ült, amely nyikorgott, valahányszor megmozdult. Elza kislány‐
ként az ünnepi terítőt próbálta kisimítani, Zafír pedig inkább elfoglalta magát azzal, hogy a kará‐
csonyfát díszitette. Az apjuk, aki mindig egy kicsit ügyetlen volt a kézimunkában, nevetve figyel‐
te, ahogy a két testvér civakodik egy-egy dísz helye miatt. „Az aranycsillag mindig felülre kerül!”
–mondta Elza, és Zafír sértődötten válaszolt:” De az én papírdíszemnek is ott kell lennie! „Emléke‐
zett apjuk hangjára, ahogy türelmesen helyre tette őket: „A csillag a vezetőnk, de a díszek mind
egyformán fontosak.” Zafír elmosolyodott, de a mosoly könnyekkel keveredett. Azóta is így gon‐
dolt az életükre: Elza volt a csillag, az útmutató, ő pedig csak egy apró dísz, akinek helyet kell ta‐
lálni. Akkor még minden rendben volt, még ha nem is volt tökéletes. A nevelőszülők híre, hogy
már nem vállalják tovább őket – a gyomrába mart. És mi lesz egy év múlva? –El kell hagynom az
otthont! Hova, merre? Nem beszélt róla Elzának. Hogyan is hozná fel a múltat, a félelemmel teli
jelent, mikor nővére épp a saját életét építette fel, babát vár, boldog házasságban él. Minden,
amit Zafír elmondani akart, csak újabb súlyokat rakott volna vállára.

Amióta Elza férjhez ment, és megígérte, hogy gondoskodik róla, Zafír szívében ott volt az aggály:
meddig tart ez az ígéret? Nem akarta, hogy teher legyen.

Elza visszaült a kanapéra, kezében egy aprócska zoknit szorongatott

-a még meg sem született gyermeke első ajándékát. Az érzések kavalkádjában próbált rendet
tenni. Öröm és fájdalom, remény és bűntudat között hánykolódott. „ Elég vagyok? „-kérdezte
magától újra és újra. Az élet nehézségeit látva vajon képes lesz-e boldog gyermekkort biztosítani
a saját kisbabájának? Eszébe jutott, amikor Zafírral először kerültek az otthonba. Ő akkor is meg‐
próbált erős lenni Zafír kedvéért, de belül összetört. Az apa elvesztése után csak egymásba ka‐
paszkodtak. Vajon most, hogy elköltözött, magára hagyta az öccsét. A saját gyermekének érkezé‐
se, új értelmet ad az életének, de a babavárás érzékennyé tette a múlt fájdalmaival szemben.
Elza azon gondolkodik, hogyan meséli majd el a gyermekének, hogy honnan jött, és hogyan te‐
remthet olyan családot, ami nekik nem adatott meg.

Zafír halkneszezése törte meg a csendet. A fiatal nő mezítláb tipegett be a nappaliba, vastag
pokrócot szorongatva maga körül. Amikor meglátta a fát és a csomagokat, megállt az ajtóban.

-Még ébren vagy? –kérdezte, bár a válasz egyértelmű volt. Elza felnézett rá, majd elmosolyodott.

-Nem tudtam aludni. És te?

-Nem-Zafír belépett a szobába, és a kanapéra huppant. Egy ideig egyikük sem szólt semmit. A
csend mégsem volt kellemetlen.

-Emlékszel a piros üveggömbre?-törte meg végül Zafír a hallgatást. Az apu minden évben azt
rakta fel először a fára. Elza bólintott, és a polcra mutatott.
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-Megvan. A nevelőszülöknél volt egy dobozban. Visszahoztam neked. Zafír elcsukló lélegzettel
nyúlt a dísz után. Az üvegfényben az apjuk arca szinte életre kelt az emlékeikben.

Zafír mély levegő vett, és kibökte: -Elza, valamit el kell mondanom, az otthonból hamarosan el
kell jönnöm.

Elza keze megállt a levegőben. A szíve hevesen dobogott, de nem szólt. Zafír folytatta: - Nem
akartam ezt az ünnepre hozni tudom, hogy saját életed van, és hogy babát vársz, de…

Nem tudom, mi lesz most velem.

Elza felállt, odalépett hozzá, és leült mellé. Átölelte öccsét, mint régen, amikor kicsik voltak, és
Zafír félve bújt mellé az ágyban.

-Nem hagylak magadra, Zafír-mondta határozottan.

-Mindig lesz helyed nálam. Mindig.

Az éjszaka lassan hajnalba fordult. A két testvér, és Elza férje Noel, korán reggel elkezdte bonto‐
gatni az ajándékokat. Nevetve idézték fel gyermekkori történetüket. Az apró lakás melegségbe
burkolózott, ahogy a karácsonyfa fényei végig táncoltak a falakon.

-Tudod Elza-mondta Zafír, miközben a kezében forgatta a piros üveggömböt - , azt hiszem, újra
megtaláltam.

Elza szeme könnyekkel telt meg, de mosolygott.

-Együtt újraépítjük, Zafír.

Együtt mindent meg tudunk csinálni.
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Pető-Tóth Szilvia: Csendes vérvonal
Mikor még eszemet sem tudtam, anyám szoknyája szélén nevelkedtem. Aztán elérkezett az idő,
hogy kérdezzek.

-Van nekem apám?

-Igen, van.

-Él?

-Igen.

-Ki ő?

-Üzletember.

Már nősülés előtt álltam, mikor elég felnőttnek éreztem magam, hogy felkeressem azt az embert,
kinek nevét örököltem. Bár sosem tudtam semmit felőle. Ő sosem keresett. Gyermekként hor‐
doztam a kapcsolat hiányának fájdalmát. Most mégis megakartam látni, megakartam ismerni. Ta‐
lán mert életem legfontosabb szakaszához értem.

Végre kezet foghattam vele. Nagyon meglepte, mikor közöltem

-Nem, üzleti ügyben látogattam meg.

Kíváncsi voltam, ki az apám!

Nagyot nyelt, hisz a látogatásom, oly váratlan volt, mint egykor a születésem.

-Menjünk be!

Kedves család vette körül.

-Apa, apa!

Gyermekei szólongatták. Felesége hellyel kínált, még nem tudta ki vagyok és mi okból érkeztem.

A csendet megtörte ő, kinek nevét örököltem.

-A családom. Feleségem Evi, fiam Boti, lányom Bori és a másik lányom Fanni.

-Örvendek! Pincehelyi Gábor!

Evit nem tudtam meglepni. Nem is volt akkor titok a létezésem?

A nappaliban ülünk. Ő a fotel szélén, én a kanapé peremén. Két idegen egy vezetéknévvel.

-Szóval.., mit szeretnél tőlem? Kérdezte végül. Nem nézett rám, csak az ujjai közt forgatta a
poharat.
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-Beszélgetni.

Felnézett. Hideg mérő tekintettel.

-Gyerek voltam, akkor csak hiányzott valaki. Most már kérdezni tudok.

-És mit vársz a válaszoktól?

-Nem tudom. Talán igazat.

-Az igazság nem mindig hasznos.

-De az enyém.

Hallgatott. A falióra hangosabb lett, mit addig bármikor.

-Anyád küldött?

-Nem. Ő keveset beszél rólad.

-Az nem véletlen.

-Gondoltam.

-Akkor miért most?

-Mert nősülök. Mielőtt apa leszek….Tudni akartam, volt-e nekem.

Erre végre rám nézett. Nem haraggal, inkább zavarral.

-Az élet nem így működik. Nem attól lesz valaki apa, hogy…. Félbehagyta.

-Hanem?

-Hogy mondják neki.

-Akkor mitől?

Nem válaszolt azonnal.

-Évektől. Jelenléttől. Neveléstől.

-Akkor igazad van. Az nem volt.

Bólintottam.

Megfeszült az arca.

-Nézd én későn tudtam meg, hogy létezel.

-De megtudtad.
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-Igen.

-És?

-Az élet ment tovább.

-Az enyém is. Csak kérdésekkel.

Újabb csend lett.

-Bizonyítékod van egyáltalán? Kérdezte halkan.

-Mire?

-Hogy én vagyok az apád.

-Anyám mondta.

-Az kevés.

-Nekem elég volt, hogy elinduljak.

-Nekem nem elég, hogy elfogadjam.

Vágta rá gyorsan. Nem sértődtem meg, csak elfáradtam.

-Nem jöttem követelni semmit.

-Akkor miért jöttél?

-Hogy lássalak. Hogy te is láss engem.

-Most láttalak.

-Igen.

-És?

-Nem lettünk idegenebbek, mint voltunk.

Mondtam csendesen. Erre először bizonytalanul elmosolyodott, mintha nem tudná, szabad-e.

-Te mindig ilyen nyíltan beszélsz?

-Ha félek, még inkább.

-Most félsz?

-Igen.

-Mitől?

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 188



-Hogy igazad lesz. Hogy tényleg nem vagy az apám. Csak a nevem forrása.

Sokáig nézett. Mintha mérlegelne valamit, amit nem lehet kimondani.

-Miért, te elhiszed, hogy én vagyok az apád?

-Nem hiszem. Tudni szerettem volna.

Az apa gondolatai

-Mit akar ez tőlem?

Ugyanaz a szem. Az annyáé. Ezt rögtön látni. Kár volt beengedni. Az ajtóban még visszafordíthat‐
tam volna, hogy nincs időm. De a név. Kimondta a nevét. Az enyémet. Nem így képzeltem, ha
egyszer megjelenik. Egy levél. Egy telefon. Nem ez a csendes egyenes tekintet. Nyugodt. Ez za‐
var a legjobban. Nem vádol. Nem követel. Az könnyebb lenne. A haragra tudnék haraggal felel‐
ni. De ez kérdez. Az veszélyesebb. Evi mit lát ebből? Semmit még. Ne is lásson. Nem hiányzik ez
ide. Rendezett az életem. Felépítettem. Dolgoztam érte. Nem engedhetem, hogy a múlt csak
úgy besétáljon és széthúzza a dolgokat. Későn tudtam meg…

Ezt mondtam mindenkinek. Igaz is. De a másik fele is igaz, amikor megtudtam nem mentem.
Nem kerestem. Könnyebb volt nem bolygatni. Egy hiba volt. Egy rossz időszak. Az ember nem
bontja vissza az életét minden következményért. Ugye nem? Most itt ül előttem a következmény.
Hasonlít rám? Nem, vannak hasonló arcú emberek. Csak a név. A név kevés. Bizonyíték kell. Igen.
Papír. Dátum. Vér. Valami, ami távol tart. Amíg kérdés, addig nem kötelesség. De amikor azt
mondta

„ Mielőtt apa leszek „

Ott megütött valami. Mintha gyomron vágtak volna belül. Ő készül arra, amit én elkerültem. Nem
szabad sajnálnom. A sajnálat ajtót nyit. Az ajtón felelősség jön be. A gyerekeim nevetnek a másik
szobában. Ők az életem biztos részei, a vállalt, a kimondott. Ez a fiú a kimondatlan. Ha elismer‐
ném –Mi változna? Minden. A kép rólam. Az, amit magamnak mondok esténként, hogy rendes
ember vagyok. Nem. Ezt nem most. Nem így. Nem előtte. Kérdez. Nyugodtan. Túl nyugodtan.
Mintha már végig gondolta volna helyettem is. Fél -mondja. Látszik is. Mégis itt van. Bátrabb,
mint én voltam akkor. Ez a gondolat veszélyes. El kell tolni. Miért te elhiszed, hogy én vagyok az
apád? –kérdeztem. Fordítani kell a súlyt. Védekezésből támadás. A válasza nem vád. Nem kö‐
nyörgés. Csak csend. Ez a legnehezebb, mert a csendben nincs mibe kapaszkodni.
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Elmegy a fiú.

Az apa, amikor az ajtó becsukódik.

Az ajtó kattanása sokáig bent marad a levegőben. Több ideig, mint maga a beszélgetés.

Elment. Nem csapta be. Nem sietett. Nem nézett vissza. Ez rosszabb bárminél. Ha dühös lett vol‐
na, könnyebb lenne. A harag lezár. Ez nyitva hagyott mindent. Leülök a kanapé peremére, ahol
ült, még meleg a helye. Butaság, de érzem. Mintha lenyomat maradt volna. Mit is mondott?

„ Nem hiszem. Tudni szerettem volna? „

Nem követelt. Nem kért. Nem zsarolt. Csak látni akart. Miért ez a legnehezebb? Evi kérdezni fog.
Látom rajta. Nem ostoba. A gyerekek is érezték a feszültséget. A ház nem szereti a kimondatlan
dolgokat, visszhangoznak a falak. Mit mondok majd? Egy régi ügy. Egy tévedés. Egy félreértés.
Igen. A „félreértés” jó szó. Puha és nem kér számon.

Felállok. Az ablakhoz megyek. Az utcán sétál. Nem siet. A vállai egyenesek. Ezt tőlem örökölhette
volna. Vagy nem. Nem számít. Mégis számít. Ha akkor… Nem. Az „ha” veszélyes szó. Az ember
beleesik, és nem mászik ki. Volt választásom nem éltem vele. Ez a pontos mondat. Azt mondta
apa lesz. Ez üt újra. Erősebben. Ő megteszi, amit én nem. Nem jobb ember, csak bátrabb volt
abban az egy döntésben. Idejött. Én nem mentem. Ennyi a különbség. És ez túl nagy különbség.
Az asztalon maradt a pohara. Ujjlenyomat a peremén. Nevetséges, hogy ezt nézem. Mintha bizo‐
nyíték kellene arra, hogy valóban itt járt. Bizonyíték. Tőle kértem. Magamtól nem. Leülök. Először
érzem, hogy fáradt vagyok, nem a munkától. A védekezéstől. Az évek óta tartótól. Lehet, hogy a
vér nem bizonyít mindent. De a hiány igen. És most már két oldala van. Nem hívom fel. Nem ke‐
resem meg. Ezt döntöm el. És mégis nem olyan biztos a döntés, mint régen lett volna. Ez az, amit
utálok benne. Megmozdított valamit, aztán elment.

A fiú kifelé menet.

A levegő hidegebb kint, mint bent volt. Vagy csak én hűltem ki. nem csapódott ajtó. Nem kiabált
senki. Nincs dráma. Csak egy beszélgetés, ami nem történt meg igazán. Ennyi lett volna. Azt hit‐
tem nehezebb lesz megszólalni. Nem volt az. A nehéz az volt, hogy nem volt mit folytatni. Ugyan‐
az a járda, amin bejöttem. Mégis más ember lépked rajta. Nem kaptam apát, de kaptam választ.
A kettő nem ugyanaz. Anyám arcára gondolok. Hányszor akartam haragudni rá a hallgatásáért.
Most már értem, nem rejtegetett, védett. A hiánytól nem lehet megóvni, de a második csalódás‐
tól talán igen. Nem volt kegyetlen. 
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Ez meglepett. Hideg volt, de nem bántó. Inkább zárt ajtó, de nem fal. Talán ez az ő maximuma.
Megállok az utcán. Nem nézek vissza a házra. Nem akarom emlékké tenni. Csak tény legyen. Van
családja. Gyerekek. Nevetés. Ott valódi apa. nem irigylem őket. Ez is meglep. Azt hittem, fájni fog
látni. De nem fáj, csak helyére kerül valami. Mint mikor egy rosszul illesztett darab végre kattan
egy képben. Nem az én helyem volt ott. És ez rendben van. Apa leszek. Ez most már nem kérdés,
hanem ígéret. Nem neki.

A fiamnak! Nem kell tudnia ezt a napot. Nem kell örökölnie ezt a csendet. A nevemet igen, a hi‐
ányt nem. Furcsa, könnyebb lett a mellkasom. A válasz néha nem közelebb visz, hanem lezár.
Nem lettem a fia. De nem maradtam kereső gyerek sem. Elindulok.

Nem gyorsan.

Nem lassan.

Előre.
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A humor mint gyógyír – Írások a mindennapok
örömére – Gary Hun

Megszülettem, élek, egyszer majd meghalok (utóbbit nem siettetem, mert még rengeteg a
dolgom). 

Több évtizedes fizikai munka után úgy döntöttem, hogy olyan szellemi termékeket hozok létre,
amelyek vidámabbá teszik az embereket, mert mint tudjuk, „a nevetés a legjobb orvosság!”. Eb‐
ből a szellemiségből hoztam most hármat, olvassátok élvezettel!

Eddig két kötetem jelent meg Vadászkaland és
Bakegér címmel, emellett több antológiában is je‐
len vagyok, és folyamatosan dolgozom legkülön‐
félébb témákon. 

Jó szórakozást kívánok a magazin minden kedves
olvasójának!

Gary Hun: Ördögi mese
Egy meleg nyári napon az ördög felesége

Morcosan vette észre, hogy nincs otthon a férje!

Hívná a mobilján: - Hol vagy szedte-vette?

De bíz az a mobilt, még csak fel sem vette!

Így aztán az asszony, hallgatva a dalra,

A férje urát felfestette a falra!

Nem telt el sok idő, s hallotta, mint dörmög:

Falra festés után megjelent az ördög!

- No, mi az, mit akarsz? – kérdezte mogorván,

Csak úgy röptében, a falról leugorván,

- Megzavartál, kártya partim látja a kárát,
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Belzebubbal forgatjuk az ördög bibliáját!

- Jaj – felelt az asszony - a gondom oly nagy,

Nem tudtam, hogy hol a pokolban vagy!

Mert míg az idődet a haveroddal töltöd,

Bennem meg itt belül bujkál a kisördög!

- Ne bolondozz asszony, gondoljál csak arra,

A mai napon már egyszer felfestettél a falra!

Próbálsz megvezetni, és hazudni nékem?

Ismersz már annyira, a viccet nem értem!

- Na, tolass a hasaddal, hadd lássam a kölköt! -

Mondta végül békülékenyebben az ördög,

Odatette mancsát, s azonnal tudta már,

Apa lesz, (érezte, a kicsi rúgkapál).

S eltűnt arcáról a pokoli szigor,

Helyette kiült rá a sátáni vigyor,

Mert ahogy ott ácsorgott gatyában,

Egy ördögi terv fogant meg agyában,

- Asszony, ha a világra hozod a génemet,

Jutalmul pokollá teszem az életed!

- Ámen – szólt a némber, meg is bánta rögtön,

Mert szinte azonnal lecsapott az ördög,
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- Káromlod Lucifert? – s elszürkült orcája,

- Hiányzik, hogy száműzzön a Mennyországba?

- Jaj! – kiált a párja, s megjelent egy rémkép,

Angyalok közt lenni, azt nem akart végképp!

- Nem szívesen mennék el a pokoli üsttől,

A Mennytől úgy félek, mint te a tömjénfüsttől!

- No, azért – nyugtázta végre a férje a dolgot,

Mert ritkán változtatta meg, mit egyszer kimondott,

És letelt az idő, még csak meg sem kottyant,

Ahogy a kis gonosz a világra pottyant,

És kijött a neje - kezében a pólya -

Hogy tekintse meg már, mit hozott a gólya,

Kijött a szülész is, szólt és kezet rázott:

- Önnek ördöge van, szívből gratulálok!

Ránézett az ördög a kis jövevényre,

Aztán a fejébe tódult összes vére,

- Hát ez meg mi, asszony!- üvölt kiakadva,

- A kénköves mennykő csapjon a nyakadba!

- Mondd, kivel csaltál meg? - s szúrtak a szavai,

- Hiszen a kicsinek nincsenek szarvai!

S a kisütő Napnál megdördült az ég,
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Zuhogni kezdett az eső és a jég,

Mindig így történik, de nincs annál rondább,

Ha veri az ördög a feleségét, mondják,

Akkor nyugodott meg csak, amikor mondták,

Lesznek majd szarvai, hogyha felszarvazzák!

- Na gyere te rondaság - szólt már megbékülve,

S gyorsan felpattantak egy ördögszekérre,

- A pokolba vélünk! - adta ki a jelszót,

Aztán amíg mentek, többet egy szót sem szólt.

A szekér a Pokolba vezető úton ment döcögve,

Mert tudjuk, az jó szándékkal van kikövezve…

Így aztán, miután a kórházból távoztak

Mire hazaértek, jól összerázódtak,

Otthon várta őket ám a nagy mulatság,

Összegyűlt ízibe az egész rokonság,

Hét tenger ördöge, csápolt a kezével,

S versenyt szteppezett a parkett ördögével,

Összekapaszkodva ropták a víg táncot,

Belevonva az egész Pokol-tornácot,

- Te sátánfajzat! - örült az ördög öregapja néki,

S az ördög öreganyját egy táncra felkéri,

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 195



Beugrottak, hát a táncolók közé hátul,

S ezzel az ördögi kör vidáman bezárult.

De vigyázz, barátom, hisz már sokan sejtik,

Az ördög mindig a részletekben rejlik!

Mert, bár a Pokolból most víg zeneszó hallszik

Azt tanuld meg, hogy az ördög sohasem alszik!

Gary Hun: Áramütés
ne nyúlj az áramhoz nedvesen!

szólt hozzám óvón a kedvesem,

de sajnos már késő volt,

mert bennem már két sör volt,

a vezetékben kétszázhúsz Volt, vagy hány van?

gyors bemutatkozásakor szikrákat hánytam.

még ki sem mondtam a nevem,

máris kezet rázott velem,

berándult nyelvem a torkomba,

s rászóltam volna: te otromba!

nem aki üt, aki állja, az a legény!

de megbicsaklott a lábam, szegény,

elvágódtam a fal mellett halkan,

s éreztem, ökölbe szorul a talpam.

míg távozni készült belőlem az élet,
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elmém e megrázó élménytől bölccsé lett:

nos, inkább töltődj fel üveg piával,

mint az elektromos energiával!

míg remegve-rángva a mentőre vártam,

még kicsit cirkulált bennem az áram,

gondolta, belém csíp még így futólag,

nos elmondhatom immár utólag:

ha a Kaszás, úgymond, választást kínál,

hát, legszarabb a fulladásos halál,

innentől már semmit sem tehettem,

megállt a szívem, s az idő felettem,

és mikor megjött a mentő értem,

be sem pakoltak, látták, hogy végem!

viszont beleláttam, hogy milyen a doktor,

tudtam, hogy mást mond, mint amit gondol,

azt mondta a páromnak, doktor Süveges,

szememre nézve, s mert látta, hogy üveges,

- sajnálom hölgyem, - (ennek már kampec)

- a férje elhunyt, - (kifingtál jampec)!

(rakják koporsóba a seggit, mert

ezen ma már senki sem segíthet!)

bevágtak tepsibe úgy, mint a sicc,
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kezdtem azt érezni ez már nem vicc!

s terjedt a hír, hogy meghalt egy balfék,

össze is szaladt a felvég és alvég,

összeszaladt a pap is a kántor ott,

azóta is mindkettő kicsit tántorog…

a pap elmondta mi történt, nyersen,

mit mondta, szavalta! Méghozzá versben!

nagyon mókás volt benne minden strófa,

(a mindenségit, ennek fele se tréfa!)

a tömegből hallottam a nevetéseket,

végigröhögték az egész temetésemet,

közben meg, míg az emberek röhögtek,

sírásók egy mély gödörbe belöktek,

szórták rám a földet, és jól betemettek,

s mint kik jól végezték dolguk, hazamentek,

darabig feküdtem, a koporsóban hanyatt,

s kezdtem rosszul lenni a tonna föld alatt,

hirtelen a lábammal rúgtam is egy nagyot,

eszembe jutott, klausztrofóbiás vagyok!

hogy a bezártságot nem bírja a lelkem,

főleg nem itt, eme föld alatti telken!

így aztán mielőbb kijönni akartam,

s koporsó fedelét belülről kapartam,
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meg is fogadtam, ha innen kimászok,

a büdös életben már sosem piázok!

elkezdtem hát minden erőm összeszedni,

s megpróbáltam magamról a nagy súlyt lelökni,

de egy arasznyit sem tudtam haladni,

s fájt, hogy már örökre itt kell majd maradni,

el azért nem vesztem, gondoltam, megnyugszom,

hiszen a fejfámra kiírták itt nyugszom,

s elindult agyamban néhány jó gondolat,

kezdtem sorba venni pozitív dolgokat:

itt nincs szükség „szükség”-re, s arra sem, hogy egyek,

ja? s meg kellett halnom, hogy halhatatlan legyek!

és így eltemetve nem fájhat vállam se,

le vagyok földelve, nem bánthat áram se,

gondoltam naivan, egy kissé ziláltan,

de valami nem stimmelt e másvilággal,

mert mintha megfogtam volna vezeték két végit,

már megint megráztak, azt a hétszentségit!

- drágám, ébresztő! - szólt kedvesen a párom,

s azonnal elillant szememről az álom,

gyorsan konstatáltam a tényeket: jól van,

ágyamban feküdtem, nem a koporsóban,

derengett, hogy tegnap több sörtől rúgtam be,
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s föld helyett magamról takarót rúgtam le!

s eközben kellemesen simogató ágyunk,

gyorsan életre keltette a vágyunk,

mint elektromágnes rántott össze minket,

ahogy összehangoltuk az áramköreinket,

s mikor helyére került konnektor dugója,

nyöszörgött-nyekergett az ágyunk rugója,

és mire az óra éppen hetet ütött,

már úgy rángatóztunk, mint két áramütött,

s mintha egy elektromos kisülés robbanna,

úgy lőtt ki a pozitív energiabomba!

tigriskarcsú teste szinte egybesült velem,

ahogy átment a feszültség a testkábelemen,

aztán lemerülten, hűtőnkhöz ballagtam,

egy üveg hideg sört magamhoz ragadtam,

bár azt hiszem, erre iszom vagy hárommal,

mert, hogy csak álom volt randim az árammal!

azért fogadjatok el egy tanácsot előbb:

ne becsüljétek le az elektromos erőt!

jobb ezt tőlem elfogadni, egy élőtől, mint holttól,

én már tisztelettel beszélek a kétszázhúsz Voltról!
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Gary Hun: Vadászkaland
A remete vadász hatalmas vágyában

Kezdett nem elférni a csizmanadrágjában.

Így aztán jobb híján, szerelmes kedvében

Csak a nőt látta meg egy barnamedvében.

A medve ijedten elkezdett szaladni,

Dehogy akart ő vadászcső végére akadni,

Vadász, s a „fegyvere” egymásra meredtek,

S legott a medve nyomába eredtek,

A tisztáson két nyuszi nézi nevetve,

Hátul fut a vadász, elöl meg a medve,

Így futottak ketten erdő közepébe,

Mikor a vadásznak csel jutott eszébe,

Régebben, mikor még farkasra vadászott,

Az erdőben sok-sok gödröt, vermet ásott,

Betakarta gallyal, álcázta levéllel,

Arra futottak most ketten a medvével,

Rálépett a mackó, beszakadt alatta,

Így aztán a vadász kedvét tölté rajta,

Mikor beteljesült végre a vágya,

Eszébe jutott a meleg, puha ágya,

Dolga végeztén a gödörből kilépett,

S hazafelé tartva vígan fütyörészett,

A medve is kikecmergett lassan a gödörből
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A szeme is nedves lett a váratlan örömtől,

Mert, na, hogyan is fejezzem ki a rímet?

Ő meg fölfedezte a vadászban a hímet!

Gödörből kilépve szeme körbemeredt,

S lassú ügetéssel a vadász után eredt,

Amaz mit sem sejtve ballagott a fák közt,

Mikor váratlanul az anyamedve rátört,

- Itt vagyok szerelmem, végy el feleségnek!

- Hordok neked mézet, málnát, eleségnek!

Így ajánlotta fel a medve a frigyet,

De ettől a vadász csak még jobban megijedt,

Behúzta a fülét, behúzta a farkát,

- Mit tettem, ki látott még ekkora marhát!

Nekilódult gyorsan az erdőben futva,

Amazt mindvégig a háta mögött tudva,

A tisztáson a két nyúl nézi elképedve,

Most elöl a vadász fut, hátul meg a medve,

De mit is mond a fáma, mi történik vele,

Ki másnak vermet ás? Maga esik bele!

Így, ahogy futottak az erdőben körbe,

Most a vadász esett bele a gödörbe!

A medve sem volt rest, az ölébe zökkent,

Míg nem a vadászvágy újból szárba szökkent,
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Kemény legény volt ő, nem egy puhány fajta,

Így a medve sokat elidőzött rajta,

Arra nem emlékszik a medve mikor ment el,

Csak ahogy visszanézett szerelmes szemekkel.

Mikor aztán végre a gödörből kimászott,

Keze hadonászott, lába citerázott,

Feje kábult volt, a gyomra háborgott,

Míg a hosszú úton hazatántorgott.

Belépett az ajtón, az ágyára roskadt,

Hosszú álom jött rá, egy esküvőn voltak,

Volt ottan egy pap is, fekete csuhába’

És egy csomó medve menyasszonyruhába’

S így szólott a pap: - Modssza azt, hogy IGEN!

S feleséged e sok medve azon iziben!

Magában azt mondta: Egy, kettő, három,

Csak múljon el végre ez a rémálom!

Ébredjek már fel, legyen egy alkalom!

És lám egy kanmedve zörög az ablakon:

- Hé vadász, ébresztő! Add meg a receptet!

- Eddig nem szerette az asszony a szexet!

De azóta – azt mondja – minden megváltozott,

Mióta az erdőben veled találkozott!

Engedjél hát bévül, hoztam egy kis mézet,
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Élvezzük, hogy milyen édes is az élet!

Bor került asztalra, egymás mellé ültek

S dörmögve-nótázva jobbra-balra dűltek,

Ittak az életre, ittak minden szépre,

Mézt ettek a borra, bort ittak a mézre,

Aztán egyre jobban pityókásak lettek,

Ünnepelték azt is hogy sógorok lettek,

Már sokszor lenéztek kancsó fenekére,

Mikor furcsa fény gyúlt a medve szemébe’

- Te vadász, szeretlek, egyem meg a lelked!

Elviszlek mihozzánk, s feleségül veszlek!

A vadász felugrott, felkapta bakancsát,

De a medve máris rátette a mancsát,

- Eressz, el azonnal, mielőtt összenyomnál!

- Jobban tetszel – így amaz - saját asszonyomnál!

A vadász érezte, hogy itt az alkalom,

S kivetette magát a csukott ablakon,

Loholt az erdőben, ahogy lába bírta,

S hallotta, hogy amaz „szerelmem”-nek hívta,

Futott a sűrűben, a medve utána,

S közben az egész életet utálta,
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A tisztáson a két nyúl szeme már homályos,

Megint kergetőzik az a furcsa páros,

S lassan olvasóim a vers végére jutnak,

De amazok ketten tán még mindig futnak,

És mi a tanulság?

Ha egyszer szemet vetsz másnak a nőjére,

Ne igyál előre a medve bőrére!

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 205



Molnár Nikolett: A színek mögött – Az én
történetem

A művészethez vezető utam nem ecsettel kezdődött, hanem fényképezőgéppel. A fotózás taní‐
tott meg arra, hogyan figyeljem meg a fényt, a színeket, a kompozíciót és azokat a pillanatokat,
amelyek mellett sokan észrevétlenül elsétálnak. Egy idő után azonban azt éreztem, hogy a való‐
ság rögzítése már nem elég. Nem azt szerettem volna megmutatni, amit látok, hanem azt, amit
érzek.
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Így találtam rá a festészetre.

A vízfesték szabadsága azonnal magával ragadott. Szeretem, hogy egyszerre kiszámítható és
meglepetéseket tartogat. A színek nálam nem díszítőelemek, hanem érzelmek hordozói. Hiszek
abban, hogy egy élénk szín képes reményt, örömöt vagy kíváncsiságot ébreszteni a nézőben.

Külön öröm számomra, hogy a festményeim nem állnak meg a papír szélén. Alkotásaimból mű‐
vészi nyomatok, sálak, ékszerek és más hordható kiegészítők is készülnek, melyeket a Meskán és
a Fineartamerican találhattok meg. Hiszem, hogy a művészet nemcsak a falakon élhet tovább,
hanem a mindennapok részévé is válhat.

Nem a tökéletességet keresem, hanem az őszinte érzéseket. Azt szeretném, hogy aki találkozik
egy Nittaart alkotással, egy pillanatra kiszakadjon a hétköznapokból, elmosolyodjon, elgondol‐
kodjon, vagy egyszerűen csak kedvet kapjon ahhoz, hogy egy kicsit színesebben nézzen a
világra.
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Ez az, amiért festek. És remélem, hogy a Nittaart még sok emberhez eljut, akik örömmel lépnek
be ebbe a színekből, történetekből és képzeletből épült világba.

"Minden festményem meghívás. Meghívás egy olyan világba, ahol a színeknek történetük van, és
ahol még a legapróbb szereplő is fontos része egy nagyobb egésznek."
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A zsellaversek titkos világa – A naplóírástól a
digitális költészetig

A 12 évesen elkezdett naplóírásból hogyan vezetett az
út a „Zsellaversek” megszületéséhez, és mikor érezted
először azt a bátorságot, hogy a magadnak szánt
gondolatokat másoknak is megmutasd?

Őszintén szólva egyszer csak azon kaptam ma‐
gam, hogy versekbe foglalom az érzéseimet, illet‐
ve a gondolataimat. Utána egyébként volt is egy
olyan időszakom, amikor annyira rápörögtem a
versekre, hogy már nem tudtam csak úgy naplót
írni sem. Az agyam folyton rímekbe akarta szedni a
gondolataimat, ez pedig megakasztotta az egész
folyamatot. Ebből az következett, hogy később
már csak verseket írtam minden olyan helyzetben,
amikor ki akartam adni magamból valamit. Renge‐
teg versem ezért a kukában végezte, mert ha vala‐
mi kellemetlen volt, vagy rossz emlék, esetleg dac,
akkor egyszerűen megsemmisítettem az erről szó‐
ló verseket. Sokáig csak magamnak írtam épp
ezért, még a családom sem tudott az “igazi”, nem
születésnapra írt verseimről. Nagyon megválogat‐
tam azokat, akik tudtak erről. 2021 talán az egyik
meghatározóbb év volt az életemben. Annak az
évnek a végén átgondoltam az egész szorongást,

ami az írással való kapcsolatomat övezte. Akkor döntöttem úgy, hogy talán anap majd megosz‐
tom másokkal is a verseimet. Hozzáteszem, ez egy nagyon nehéz döntés volt. Végül 2022 áprili‐
sában a költészet napján kiposztoltam egy videót a facebook oldalamra, amelyben a Káprázat
című versemet szavalom. Valójában ekkor jöttem rá arra, hogy az embereknek tetszhet az is, amit
én alkottam. Ez után csináltam külön Zsellavesek Instagram, illetve Facebook oldalt is.
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Azt írod, a könyvek lapjaira íródott világokat mindig is
valóságosabbnak érezted, mint a „valódi” világot.
Mennyire érzed úgy, hogy a verseidben te magad is egy
új, „biztonságosabb” valóságot teremtesz az
olvasóknak?
Alapvetően a versek ilyen szempontból egy kicsit összetettebbek, szerintem a könyvekben egy‐
szerűbb elbújni. Azokban jórészt kitalált karakterek kitalált érzelmi rétegeit, motivációit, tapaszta‐
latait próbáljuk megérteni, átélni. Természetesen ezekkel a karakterekkel is rezonálhatunk, sőt,
nagyon is, azonban a versek sokkal inkább szólnak a sebezhetőségről. Van valami különleges ab‐
ban, hogy azokról a dolgokról írok, amik a saját tapasztalataimon alapulnak, ezáltal beengedem
az olvasókat a saját terembe. Ehhez egy nagyon mély bizalom kell valójában és egy párbeszéd.
Én megbízom az olvasóban, ezért megosztom vele a gondolataimat, ő pedig megbízik bennem,
ezért elolvassa azokat és be meri illeszteni a saját tapasztalatait a sorok közé. Fontos kapcsolódás
ez, mert először azt kell letisztáznunk, elbírja-e a másik a szavakban hordozott terheinket. Ezt a bi‐
zalmi kapcsolatot és sebezhetőséget tekintve, bízom abban, hogy képes vagyok ennek a bizton‐
ságos alternatív valóságnak a kialakítására.

A „Zsellaversek” név egy kedves családi becenévből
származik. Mit jelent számodra ez a kettősség: a polgári
neved és a Zsella alkotói identitásod közötti kapcsolat?
A hétköznapokban az Ella utónevet ennek a két identitásnak az elválasztása miatt nem igazán
használom. Fruzsina vagyok a hétköznapokban, de Ella/Zsella vagyok, amikor a verseimmel fog‐
lalkozom. Úgy gondolom, hogy nagyszerű dolog, hogy van lehetőség a két különböző identitá‐
somat ily módon elválasztani egymástól, elvégre egy embernek alapvetően is rengeteg oldala
van. Másképp viselkedik a barátaival, a párkapcsolatában, vagy a munkahelyén. Ez igaz rám is.
Teljesen másképp gondolkozom a világról, ha ezt a két identitásomat nézzük.

A Káprázat című versed szavalása volt az első pillanat,
amikor visszajelzést kaptál a közönségtől. Mennyire
változtatta meg az íráshoz való viszonyodat az, hogy
már nemcsak „zárkózott” alkotó vagy, hanem figyelnek
is rád?
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Elsőre nagyon furcsa érzés volt, a mai napig izgulok, amikor fel kell olvasnom valamelyik verse‐
met. Ebből is látszik, hogy az alkotó és az előadó két teljesen eltérő fogalom. Valamilyen szinten
motivált egyébként, de a sebezhetőség ténye elég ijesztő is tud lenni, ez pedig sokszor gátolta
bennem az írást.
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A mottód – „A rímek közt bárki elbújhat…” – azt sugallja,
hogy a vers egy közös menedék. Szerintem miért van
ma akkora szüksége az embereknek egy ilyen „meleg,
puha takaróra”, mint amit a költészeted nyújt?
A technológia fejlődésével egyre kevésbé vannak előtérben a társas interakciók. Manapság már
mindenki a ChatGPT-vel beszéli meg a gondjait, ahelyett, hogy felhívná egy barátnőjét. Őrületes
abba belegondolni, hogy az emberek szívesebben beszélnek már algoritmusokkal és kódokkal,
mintsem érző embertársaikkal. Pontosan ezért van nagyobb szükség manapság egy valódi me‐
nedékre, ahol valódi érzelmek vannak. Kell valami, ami lélekben meg tud velük pihenni, kell egy
meleg, puha takaró, ami tényleg ott van.

Mivel pályakezdő szerző vagy, biztosan sok izgalmas
kihívás áll még előtted. Milyen hatással van a stílusodra
az, hogy az írói pályád elején már antológiákban és
online felületeken is megjelenhetsz?
Mindenképp motivál. Szeretném, ha a költészetem tudna olyan formában íródni, amivel többen
is tudnak rezonálni, és az ilyen pályázatoknál megversenyeztetik általában az írókat, ez pedig
motivál arra, hogy ki tudjam magam fejezni oly módon, hogy a verseimet méltónak találják egy
antológia-megjelenésre. Az online felületeken pedig szeretném visszatükrözni azt a belső vilá‐
got, ami bennem van, a megjelenésben ezért kifejezetten nagy hangsúlyt fektettem a vintage
hangulatra.

Ha a jövőbe tekintesz, milyen üzenetet szeretnél
leginkább közvetíteni a „zsellavers-olvasóknak”, mi az,
amit feltétlenül vigyenek magukkal a soraidból?
Azt, hogy a sebezhetőség nem rossz dolog. Érző lények vagyunk mindannyian, engedjük meg
magunknak, hogy kimutathassuk az érzéseinket és megosszuk másokkal. Elvégre a legfontosabb
dolog az életben a testi és lelki béke. Ehhez szerintem elengedhetetlen kiadni magunkból az ér‐
zelmeinket, kifejezni a gondolatainkat és megélni önmagunkat.
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Fantáziátlan világ
Büntetik az ifjút, a Szabadságot,

De bűn-e a játék, ha vágynak rá?

Önsorsrontó, morgó félnótások!

Boudica haragja sújtson rátok;

Mert hagytátok:

Fantáziátlan legyen e világ!
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Nyelvem hegyén
Nyelvem hegyén szótagok

Csend sorakozik fejemben

Ezernyi gondolat bugyog az

Éppen kicsorduló véremben

Üvöltő sóhajok tördelik bordáim

Roppanó csontketrec engedi szabadon

Rég eltemetett pillangóit

Szabadon szállok, míg láncom tart

S némán nevetek bele a világba

Hangtalan ajkaidról olvasom le titkaidat

Fogak nélkül harapom életem gyümölcsét

Reszkető kézfogás és megrázó ölelés váltják egymást

Egyszerre

A mindenség a fejemben van

A semmiség meg odakint

Instabil széken ülő szempár bámul bele aurámba

S mégis a világ van felborulva, nem a szék

Ijesztő a láthatatlan, de ijesztőbb a látható

Rémültségem dallamokba foglalja a szörnyemet

Éppen énekelni kezdenék, mire alábbhagy

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 214



Zuhanok bele a gyönyörbe

Toronymagas kútba merítem vödrömet

Míg meg nem látom magam vakon

A kiapadt víz tükrében
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Ázott kismadár
Ázott kismadár csapkodja

Szárnyait a vízben, s azt mondja:

Szabadságom fulladt bele a semmilyenségbe

Ragaszkodásszagú hullámok sodornak a mélybe

Engedjetek! – csiripeli halkan

Mennem kell! – mondja már bátrabban

Erőtlenségében lehunyja szemeit

Úgy tűnik, szíve dönti romba terveit

Feladni látszik vágyát a változásra

Majd erőt vesz magán egy végső próbálkozásra

Minden eddiginél jobban küzd lelke

Próbálkozása, mintha jutalomra lelne

Elcsendesednek a hullámok

„Ez az, ez az! Végre partot látok!”

Kitartása viszi végül szárazföldre

Visszanézve látja, mi is volt mögötte

Tengermély víz volt-e, vagy csak egy pocsolya?

Rámered a madárra tükörképe mosolya
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Fények és vonalak mentén – Királyné Kiss Ágnes
bemutatkozása

Királyné Kiss Ágnes vagyok. Egy családi tragédia és a covid miatti bezártság vitt el az elfeledett
rajzolás és fotózás felé, amelyeket ma már csupán hobbiként művelek. A helyi fotóklub tagjaként
főleg kreatív, kicsit fantáziadús fotókkal veszek részt a kiállításokon. Párom súlyos betegsége mi‐
att azonban a rajz lett az a kifejezési forma, amelyet így, helyhez kötve egyre többet gyakorlok.

Többféle technikával próbálkozom, több-kevesebb sikerrel, de folyamatosan igyekszem tanulni
mind a rajz, mind a fotózás terén, megőrizve gyermeki kíváncsiságomat az új témák iránt 74 éve‐
sen is.
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Köszönöm a lehetőséget a bemutatkozásra; sokat segít minden visszajelzés, legyen az kritika
vagy elismerés.
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A csend színei és a belső út – Beszélgetés a
kiállításokról, az önismeretről és az alkotás
szabadságáról - Takácsné Hovánszki Andrea
"Handy"

Bár a „művész” szót magasztosnak érzed, az elmúlt
évek csoportos kiállításai – mint a Dunakeszi Nyári
Tárlatok vagy a Művészterem eseményei – azt mutatják,
hogy a munkáidat szakmai közegben is elismerik.
Milyen érzés autodidakta alkotóként ezeken a
tárlatokon látni a saját képeidet?
Minden alkalommal egy kicsit szokatlan érzés. Amikor festegetek, teljesen egyedül vagyok a
gondolataimmal. Egy kiállításon viszont a kép már önálló életet él, kilép abból az intim térből,
ahol megszületett, és találkozik a nézőkkel. Ilyenkor mindig van bennem egyfajta izgalom és kí‐
váncsiság: vajon mit indít el másokban, milyen történetet olvasnak ki belőle. A szakmai elismerés
mindig tiszavirág-életű. A megnyitó véget ér, a taps is elcsendesedik. Számomra a legnagyobb
öröm az, amikor újra meghívnak a következő tárlatra. Ugyanilyen sokat jelent, amikor egy általam
nagyra tartott, világhírű festőművész a közösségi médiában megosztja egy kiállított festménye‐
met. Nem azért, mert ettől fontosabbnak érzem magam, hanem mert meg tudtam szólítani olyan
embert is, akinek a munkásságát régóta csodálom. Ezek a gesztusok csendes, de nagyon fontos
megerősítések abban, hogy érdemes tovább járnom a saját utamat.

Azt írod, a vászon számodra egy kapu.
Hogyan hat rád a közösségi kiállítások él‐
ménye, amikor az otthoni „csendes vilá‐
god” egyszer csak találkozik a közönség
és a szakma tekintetével?

Az első néhány alkalommal, amikor lehetőségem nyílt meg‐
mutatni a festményeimet, a kíváncsiság vezérelt. Próbáltam
elhelyezni magam a sok alkotótárs között. A különböző látás‐
módok, technikák és stílusok csodálattal töltöttek el. De vala‐
hogy mindig azt éreztem, hogy kilógok a sorból. 
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Nem rossz értelemben, inkább azért, mert az én utam egészen más volt. Idővel rájöttem, hogy ta‐
lán nem is kell mindenáron beilleszkednem. 

A festészet számomra soha nem szakmai megfelelés, hanem egy belső párbeszéd. Amikor a ké‐
peim kiállításra kerülnek, akkor egy csendes, személyes világ találkozik mások tekintetével, ami
izgalmas és egyben felemelő érzés. A pillanatban mindig benne van, hogy valaki megérzi azt a
rezdülést, amelyből a festmény megszületett. 

Ma már nem azt keresem, hogy hová tartozom a művészeti közegben. Sokkal inkább annak örü‐
lök, ha a képeim megtalálják azokat az embereket, akikhez valamilyen módon szólni tudok. Szá‐
momra ez jelenti a valódi találkozást.

2025-ben részt vettél egy mentorprogram kiállításán.
Milyen tapasztalat volt ez számodra, és hogyan
formálta a látásmódodat az, hogy mások is
visszajeleztek az alkotói folyamataidra?
Egy éven át lehettem részese a Valdor Art Alternatív Rajz- és Festőiskola mentorprogramjának.
Nem úgy éltem meg ezt az időszakot, mint egy iskolát, hanem mint egy különleges találkozást
olyan emberekkel, akiknek a művészete és embersége egyaránt mély nyomot hagyott bennem.
Tudást kaptam, őszinte kritikát, bátorítást és elismerést, de talán ennél is fontosabb volt az a nyi‐
tottság, amellyel a képeim felé fordultak. Nem lehettem könnyű mentorált. Soha nem az aktuális
feladatokat küldtem be, hanem a saját festményeimet. Ezek a képek a belső utam állomásai vol‐
tak, ezért számomra fontosabb volt megérteni, hogyan szólalnak meg másokban, mint megfelel‐
ni egy feladatnak. A tanáraim így fogadtak el engem. Figyelemmel, türelemmel és nagy szakmai
alázattal közelítettek a munkáimhoz. Felemelő érzés volt hallgatni, amikor egy-egy festményem
kapcsán megosztották az impresszióikat. Volt, akiben régi emlékeket idézett fel, más a szimbólu‐
mok jelentését fejtette meg, vagy olyan összefüggésekre mutatott rá, amelyeket én ösztönösen
festettem meg, de szavakba talán nem is tudtam volna önteni. Megértettem, hogy egy kép, ami‐
kor kilép a műteremből, új életet kezd minden ember tekintetében, aki megáll előtte. Ez a men‐
torprogram nem változtatott meg, hanem megerősített abban, hogy a technikán túl a legfonto‐
sabb mindig az őszinteség. Bátorságot merítettem, hogy továbbra is azt fessem meg, amit igaz‐
nak érzek. A szeretet, a bizalom és a megbecsülés, amelyet ettől a közösségtől kaptam, olyan
ajándék, amelyet a mai napig magammal viszek.
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Azt vallod, a szem nem mindig látja azt, amit a lélek
felismer. Amikor egy-egy kiállításon a látogatók
megállnak a képeid előtt, tapasztaltad-e már, hogy ők
olyasmit fedeztek fel a vásznon, amire te magad sem
gondoltál?
Igen, nagyon sokszor előfordult. Ez nemcsak a kiállításokon történik meg. Gyakran a családom
tagjai is, főként a gyerekek, olyan figurákat, alakzatokat vagy arcokat vesznek észre a képeimen,
amelyeket én tudattalanul festek a vászonra. Ilyenkor mindig elmosolyodom, mert azt érzem,
hogy a kép már régen túlmutat rajtam. Én igazán azt gondolom, hogy a festmény önmagát festi
meg. Persze az ecsetet én tartom a kezemben, de alkotás közben nem tudatos döntések vezet‐
nek. A festmény saját életre kel, és lassan megmutatja, mivé szeretne válni. Ezért olyan izgalmas
az absztrakt festészet: mindig létrehoz valami újat – egy olyan teret, ahol mindenki a saját lelke
tükrében fedezheti fel a jelentéseket. Azt vallom, hogy a szem nem mindig azt látja, amit a lélek
felismer. Minden ember magával viszi a saját emlékeit, örömeit, veszteségeit és gondolatait,
ezért ugyanaz a kép minden néző számára egy kicsit más történetet mesél. Számomra ez a mű‐
vészet egyik legnagyobb csodája.

A csendnek a képeiden színei vannak. Hogyan változik
meg benned ez a „színes csend”, amikor egy kiállítótér
zajosabb, mozgalmasabb környezetébe kerülnek a
festményeid?
A csend színei nálam az elmélyülést jelentik. Ezt a belső békét egy zsúfolt kiállítóteremben is
meg lehet élni. Sokszor láttam már, hogy valaki megáll festmény, fotó, szobor vagy grafika előtt,
és egyszerűen csak nézi. Nem siet tovább, nem beszél, csak jelen van. Ezeket a pillanatokat na‐
gyon szeretem, mert ilyenkor érzem, hogy létrejött valami az alkotás és a néző között. Ha egy
festmény néhány percre ki tudja zökkenteni az embert a hétköznapok rohanásából, akkor már
betöltötte a szerepét.
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Idén augusztusban már a XXIX. Dunakeszi Nyári
Tárlaton állítasz ki. Milyen várakozással tekintesz erre
az újabb mérföldkőre, és mi az a belső üzenet, amit
leginkább szeretnél elvinni oda?
A XXIX. Dunakeszi Nyári Tárlaton a Vasárnap délután című festményemmel fogok szerepelni a
többi alkotóművész kiváló munkái mellett. Ha van olyan belső üzenet, amit szeretnék elvinni erre
a kiállításra, akkor talán az, hogy az ember nem a világ közepe. Mindannyian egy nálunk sokkal
nagyobb egész részei vagyunk. A természetnek, az univerzumnak, vagy a teremtett világnak – ki-
ki úgy nevezi, ahogyan hiszi. Folyton rohanunk, terveket készítünk, megoldandó feladataink van‐
nak, és közben hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy minden körülöttünk forog. Pedig elég
néha megállni, felnézni az égre, vagy leülni egy árnyas fa alá, és hallgatni a csendet. Emlékeztet‐
ni szeretnék arra az egyszerű érzésre, hogy bár apró részei vagyunk ennek a hatalmas világnak,
mégis fontos helyünk van benne. Ahogy egyetlen levél sem fölösleges egy fán, úgy az ember
sem véletlenül van ott, ahol éppen van.

1, " A szentlélek érintése" 40x40 cm, akrillal
készült vászonra.

Ez a festményem a 2025 -ben volt látható a XXVIII.
Dunakeszi Nyári Tárlaton
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2. "Mese" 70x70 cm, akrillal készült vászonra

Ehhez a festményhez írtam egy kis verset is (Bár
nem vagyok egy koszorús költő:). Íme:

Mese
Hol az ég a földdel összeolvad,

ott szárnyat bont a képzelet.

Könyv lapjain kóborolva,

varázslatot rejteget,

Szavak között bukdácsolva

elevenné változik,

Napsugárban megfürödve,

apró gyermek álmodik.

Leheletnyi álom rezdül

lombok alatt csendesen...

Ott a réten,

Fa tövében,

Egy világ van születőben éppen.
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3. "Vasárnap délután" című festményem
80x100 cm, akrillal festettem vászonra.

Ez a festmény az idei Dunakeszi Nyári Tárlaton lesz
látható.

Ehhez a képhez is készült egy rövid 8 soros
versike.

Vasárnap délután
Színek tánca fenn az égen,

gömbök úsznak selymes kéken,

Lágyan ring a lomb ruhája,

Árnyék bújik fény zugába.

Szirmot bontva búg a szél,

Zöld fények közt döngicsél,

S e délutáni halk zenében,

Egy mosoly születik éppen.
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Amit a festményeimről érdemes tudni, hogy teljesen
saját elképzelés szerint készülnek. 
Néhány csoportos kiállítás résztvevője voltam, ahol szívesen fogadták a hozzám hasonló autodi‐
dakta alkotókat.

2024 április : Művészterem rendezésében az "Újjászületés" című kiállítás

2024 augusztus: XXVII. Dunakeszi Nyári Tárlat

2024 augusztus: The Artist Chamber- Művészterem Tehetségkutató kiállítása

2025 augusztus: XXVIII. Dunakeszi Nyári Tárlat

2025 szeptember: Valdor Art Alternatív Rajz-és Festőiskola Mentorprogramja keretében rende‐
zett kiállítás

Ami még előttem van:

2026 augusztus: XXIX.Dunakeszi Nyári Tárlat
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Farkas Etelka: A gyógyító toll – Út a
blogbejegyzésektől az Anyasebig

Nyugdíjas tanítónőként, az aktív munka befejezése
után kezdett el írni, kezdetben egy blogon. Mi volt
az a pont, amikor érezte, hogy a naplószerű be‐
jegyzésekből tudatos szépirodalmi alkotások, ver‐
sek és novellák kezdenek válni?

Kezdtek a blog bejegyzések többek lenni egysze‐
rű naplónál, és úgy éreztem, vannak jó története‐
im. A novellákkal pályáztam, elismeréseket kap‐
tam. Ezek fordítottak a versek felé. Rájöttem, minél
rövidebben kell átadnom a mondanivalóm, annál
közelebb áll hozzám.

Lenyűgözően termékeny
alkotó, 2024 óta idén már a
negyedik kötete jelent meg
Anyaseb címmel, amelyben
Szabó Kitti kollázsai is helyet

kaptak. Hogyan találtak egymásra alkotótársával, és
hogyan erősíti egymást a szöveg és a vizualitás ebben a
könyvben?
Kittivel Koppenhágában találkoztam az egyik verses kötetem bemutatóján. Azonnal felismertük
egymásban az anyasebet. Érdekes volt az a felismerés! A kötet úgy jöhetett létre, hogy a trauma
feldolgozás más szintjén állunk. Az éveink száma miatt. Azonnal inspiráltuk egymást. A kollázsai‐
hoz verset írtam, ő pedig a verseimhez készített alkotásokat. Egyes szakaszoknál kiegészítettük
egymást. Nem igazán tudom jól megfogalmazni a például a keletkezés/gyökér fázis érzelmeit, ő
pedig még közel sincs az integráció/átírás szakaszhoz.
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Gyönyörűen fogalmazza meg a saját stílusát: azt
mondja, az irodalom egy ösztönös rokonság, melyben
„suttogva kiabál”. Mit jelent Önnek ez a suttogó
kiabálás, mi az a legfőbb üzenet, amit szeretne
meghallatni a világgal?
A sebeinket, traumáinkat meg kell fogalmaznunk, ha fel szeretnénk dolgozni. Szavakba kell önte‐
ni, különben ott maradnak, mint lidércek az életünkön. Célom, arra fordítani mindenki figyelmét,
hogy tartozunk magunknak és az utánunk következőknek ezzel az önismereti munkával. Sutto‐
gom, mert szép szavakba csomagolom, de kiabálnak azok a szavak, mert a véremmel írom őket.

Műveiben sokszor a hétköznapi élet egyszerű örömeire
hívja fel a figyelmet, és nyíltan népszerűsíti a
művészetterápiát. Tapasztalatai szerint hogyan válhat
az írás vagy az olvasás gyógyító, terápiás eszközzé a
mindennapokban?
A boldogságom, a lelki békém a komfortzónámon kívül találtam meg. Nem messze csúcsokon,
hanem a mindennapi örömökben. Írótársakkal vitáztunk egyszer a babérkoszorúról: nem az ve‐
zet előre, hogy egyszer talán érettségi tétel leszek, nem is a magas elismerés, hanem a közlés, a
javító szándék vágya. Minden leírt betű, kimondott hang az életemet tette szebbé és jobbá. Ez a
dolgom. Az alkotó munka vezet a múltunk sebeinek begyógyulásához, mint egy gyógyszer. Kife‐
jezzük a belső világunkat, feloldjuk a fájdalmakat.

Nemrég indította el szerzői oldalát, író-olvasó
találkozókra jár, miközben már egy újabb regényen és
versesköteten is dolgozik. Honnan meríti ezt a
fantasztikus alkotói lendületet és energiát?
Honnan van az energia? Addig vagyunk, hiszem én, amíg éljük az életünket. Nem elszenvedjük,
kibírjuk, passzívan tűrjük, hanem amíg aktív részesei vagyunk, tevékenyen és céltudatosan. Szám‐
talan célom van még, amit szeretnék megtenni!
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Farkas Etelka: Hiányzó szavak, költői világépítés
Csacskanyelv (főnév)
Olyan nyelv, amely gyorsabban fut, mint a gazdája gondolatai.

Te, csacska nyelvem,
nem maradsz menten csendben!
Ugyan, nem vagy te már gyermek!
Hamarabb, szaladsz, mint a gondolat,
előbb kimondod, majd megbánod.
Tréfának indulsz, mégis találsz,
szerencsére ritkán hagysz sebet.
Szeretettel követed el,
butaságokat nyelvelsz.
Fecsegsz, fecsegsz folyton,
kevés a csend, olyan monoton.
Másnak a keze ügyetlen,
nekem a nyelvem eszetlen,
az eszem fut utána,
próbálja gyógyítani, ami a hibája.
Jaj, de mindhiába teszi!
Néha szerelmet vall helyettem,
máskor vitázik, mikor békülnék,
fogadkozom, kordában tartom,
mint kiskutyát, pórázra fogom.
Füttyentek neki, visszaszalad,
hűségesnek látszik egy percig,
aztán egyetlen szó elég,
és újra világgá szalad.

Szenvedésfüggő (főnév)
Aki a sebeiből építi az otthonát.
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Lelki fájdalmam, mely azt hiszi, szeret.
Ha nem sajog a szívem, már azt hiszem, beteg.
Gyanús a nyugalom, békében maradnom,
nem tudok örülni, képtelenség hagynom.
Akkor keresem az okát, a szenvedésem
mely egy speciális identitás,
függenem kell rajta, mint alma a fán.
Olykor hátamra terheket veszek,
hasznos leszek, ha megmenthetlek,
és a szerepben tetszeleghetek.
Mikor pedig vége egy kapcsolatnak,
keresem a következő vihart,
mert néha könnyebb fájni,
mint elhinni, hogy végre jó lehet.

Vágyalom (ige)
Nem egyszerűen akarom. Már hiányzik.

A képzelettel fekszem össze,
nem a valósággal,
tested súlya helyett,
hiányod dermeszt.
A testem emlékezik,
míg az eszem türelmet prédikál.
Várom a vágyakozó tekinteted,
az öröm utáni simogató kezed,
amikor már csak a csend szeretkezik velünk,
és a hangunk összenevet.
Mert a bizonyosság,
hogy nő lehetek,
ha vágynak rám,
beragyogja a napjaimat.

Kortárgy (főnév)
A jelen kor tárgyi emléke; illetve költői értelemben az a kortárs ember, akit a világ már inkább
birtokol, mint megért.
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Egy pillanat, és a kortársból kortárgy lettem,
dísztárgy, hogy magamat kellessem.
Nincs vita, nincs kérdés, pedig dobog a szívem.
Elég, ha látszom, nem fontos, hogy éljem.
Mosolyogjak, öltözzek szépen,
legyek jelen, majd tűnjek el csendben.
Álljak a polcon, mint porcelánfigura.
Ha eltör egy lelkiismeretlen kéz,
viseljem némán minden repedését.
Fontos a megjelenésem,
érdektelen a jelenlétem.
Mégis türelmesen várom,
hogy egyszer valaki
bennem az embert lássa.

Teleszubjektív (főnév)
Optikai eszköz, amellyel mindenki a saját igazát hozza közel.

Nem a távolit hozza közel,
hanem a maga valóját.
Nem azt keresi bennem,
ami vagyok,
hanem azt,
ami őt igazolja.

Felnagyítja a távolságot,
majd rám méri.
Messziről figyel,
egyre közelebb húzza önmagát,
hogy bennem
saját arcát lássa.

Nézőpontja különleges:
nem engem élesít ki,
hanem az ítéleteit.

Teleszubjektívvel
annyira közel húzza magát,
hogy mire éles lesz a kép,
engem már nem is lát,
csak önmagát.
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Babérköszörű (főnév)
Ahol a babérkoszorút osztják, de előbb mindenkit jól megköszörülnek.

Babérkoszorút kerestem,
babérköszörűre kerültem.
Csiszoltak, mert még nem voltam kész.
Koptattak, mert kilógtam a sorból.
Lehasították a sarkokat,
elvették a kiálló részeket.
Mire simává váltam,
elvesztettem a vonásaimat.
A babérkoszorút kevesen kapják.
A babérköszörűn viszont mindenki átesik.
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A szavak tánca és a belső menedék –
Beszélgetés Kocsán Lászlóval

Azt írod: „engedem
gondolataim papírra
menekülését”. Számodra az
írás inkább egy
elkerülhetetlen kényszer,
vagy egy tudatosan keresett
„menedék”, ahová a
hétköznapok zajából
menekülsz?
Valójában mindkettő. Van, amikor csak úgy jönnek
a gondolatok, rímek és le kell írnom őket lehető‐
leg azonnal, nehogy elvesszenek, elhagyjanak.
Van, amikor valóban tudatosan leülök, kikapcso‐
lom a világot, bezárok a fejemben minden befelé
nyíló ajtót, kirekesztem a napok történéseit, és el‐
bújok a szavak menedékébe.

A „szavak táncáról” beszélsz, amelyek keringőznek és
párosodnak. Hogyan érzed, egy-egy vers születésekor
te irányítod a szavakat, vagy ők vezetnek téged a
papíron?
Próbálom őket irányítani, de van sokszor, hogy önálló életre kelve átveszik a vezető szerepet és
ők terelnek saját tetszésük szerinti irányba. Ez nem baj, csak egy mosoly, egy szépen formált, pa‐
pírra vetett, billentyűzeten lekopogott gondolat a jutalmam a szavak táncától. Köszönöm nekik.
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A „padlás és a lajtorja” képe nagyon erős metafora az
alkotói útkeresésről. Mi volt az a pillanat az életedben,
amikor először érezted, hogy a versek „kapcsokként”
emelnek meg, és már nincs szükséged a lajtorja
fokaira?
Fiatalon, a költészetem kipattanásakor szerettem volna mindenáron visszajelzést, valamiféle
visszacsatoló elismerést kapni, hogy lám itt van egy költő. Egy ifjonc, suhancárköltő, aki elindult a
lajtorján felfelé. Még nem volt világháló. Ugyanazt a versem elküldtem postai úton öt különböző
helyre. Mondanom sem kell, hogy öt különböző vélemény érkezett vissza. Aztán az idő lassan
megtanított arra, hogy csak az önkifejezésem irányítson költészetemben, ne a különféle megfele‐
lési törekvéseim, mások elvárásai. Így jutottam el oda, hogy most a versek emelnek, általuk lebe‐
gek, érem el a bennem rejlő magasságot és mélységet egyaránt.

A „láthatatlan múzsát” említed, aki vigasztal a
mélypontokon. Mennyire érzed úgy, hogy a költészeted
folyamatos párbeszédben áll ezzel a belső
inspirációval?
Ködmúzsák, harmatmúzsák, üvegmúzsák mind megannyi ihletők, bájos nyugtatók mikor a kese‐
rűség öleli, szorítja lelkem. Néha csak némán elém állnak, nem szólnak, csak néznek, és én ebből
mindent értek. Elengedhetetlenül szükségesek ahhoz, hogy a belső utam járjam.

Azt vallod, az irodalom akkor talál helyet, ha a
meséiddel másokat is megigézel. Milyen érzés
számodra, amikor egy-egy versed által mások is
„otthonra” találnak a soraidban?
A legszebb, legteljesebb. Vannak verseim, amiken igazán el kell gondolkodni, többször elolvas‐
ni, forgatva a szavakat újra és újra, hogy megértse az olvasó a rejtőzködő mondanivalót. Sok
visszajelzést kapok, amiket ezúton is köszönök, amikben leírják számomra menyire szép egy-egy
vers, mikor minden szó értelmet nyer. Ezt hívom én otthonra találásnak. Ez számomra az igazi köl‐
tészet boldogsága.
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Jászberényi születésűként és lakóként mennyire érzed
meghatározónak a közvetlen környezetedet, a várost,
az ottani csendet vagy zajt az írásaidban?
Jászberényi hagyományőrző táncosként majd negyven esztendeje életem meghatározó eleme a
néptánc. Helytörténeti kutatóként több kötetem is megjelent a Jászság táncairól, szokásairól.
Mindazok az emberi kapcsolatok, melyek a gyűjtések alatt kialakultak, a történetek, amiket elme‐
séltek, ahogy elmondták, mind-mind ezernyi íz, melyek érzem, hogy hatottak szóhasználatomra,
verseimre, költészetemre, éppúgy, mint a gyimesi és moldvai csángók közt töltött számolatlan
időm.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó, digitális világban, és mi az, amiből
semmilyen körülmények között nem vagy hajlandó
engedni, ha a művészetedről van szó?
Az alkotó hitelesség az emberi gondolat által fogalmazott sorok szabadsága. Rohan a világ. Min‐
denképp fontosnak tartom a verseimnél, hogy a költészet a valódi intelligenciából szülessen,
lépjen elő ne a generált mesterkéltből. Igyekszem egyedi maradni, utánozni senkit nem szeret‐
nék, tisztelem a nagy elődöket.
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Kocsán László: Elmélkedés egy összekarmolt
lélekpadkán
Ülök egy összekarmolt lélekpadkán,

zörög az idő, táncol öreg szívemen,

fodrozódó folyóban fürdő csillagok

kergetőznek, kacérkodnak a holddal,

de fönn az égen mind mozdulatlan,

dermedt ragyogás, semmi szokatlan.

Feltűnik a rakparti árny, éjjelente idejár,

a dolga végzett, bukott statiszta,

ki valamikor hajdan szentül hitte,

mély sóhajával a világot megissza,

most itt kopnak fekete léptei és egyre

távolabb húzza önnön álmai kolonca.

Lengén kucorodik mellém a szerelem,

átkarol, babonáz, megfojt kedvesen,

ahogy mindig is szokta buja mosolya,

hagyom, szivárogjon bőrömön át, jólesik,

lehet csak percekig, kéz a kézben,

ketten, egy összekarmolt lélekpadkán.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 237



Kocsán László: Ne hidd, hogy nem vagy áldott
Ne hidd, hogy nem vagy áldott,

nem kell a halált várnod,

mások szégyene éget,

bolondul múltad szánod.

Nélküled forr a katlan,

vigyázva ülj a padban,

sose bólints mindenre,

ész nélkül, akaratlan.

Élj, mint vak idióta,

marj szívekbe csapódva,

így leszel jó hasztalan,

maradsz semmi, csalódva.

Élvezz szűzként az ágyon,

bárkivel vergődsz háton,

és súgd: csak engem szeretsz,

keserű, szajha párom.

Ha számolsz, számolj százig,

kapard magad a mázig,

majd holt könnyek sarában

vonszolnak kopjafádig.
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Túl halkan, csendben szóltál,

zuhansz, leszel mi voltál,

csecspásztor, csupasz gyermek,

métely az idő torkán.
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Kocsán László: Nálam járt az Isten
Tegnap nálam járt az Isten.

Mondtam,

menjen máshová,

hagyjon békét,

nekem bajom,

szükségem rá

nincsen!

Hazudtam,

szemébe néztem,

ő is tudta,

én is tudtam,

kezem reszketett

a rézkilincsen.

Hazudtam,

utat adtam,

nem mozdult,

könnylócámra

hulltam, porrá zúzva,

dicstelen.

Hazudtam,

ezer rontó bűnöm

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 240



rögét görgeti

egy léleklidérc,

emlékeim űzi

könyörtelen.

Hazudtam,

nem érdekelte,

eltűnt, magával vitte

nyűgeim, bilincsem,

így lettem újra gazdag,

tiszta szívű nincstelen.

Tegnap itt járt az Isten.
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Kettős látószögben – Beszélgetés Kövecses
Sárával az írásról és a médiáról

Fiatal íróként és a média világában is mozgó alkotóként
hogyan fonódik össze az írás iránti szenvedélyed és a
médiás tapasztalatod a mindennapokban?
Mindig is szerettem, hogy ugyanazt a világot két teljesen más szemüvegen keresztül is nézhe‐
tem. A médiában az egyszerűség, a tiszta kommunikáció és a gyors reagálás vonz, míg az iroda‐
lomban az, hogy meg lehet állni egy pillanatra, el lehet gondolkodni, és olyan érzéseket vagy
kérdéseket lehet megfogalmazni, amelyekre nincs egyetlen jó válasz. Úgy érzem, a kettő sokat
ad egymásnak: az egyik megtanít érthetően írni, a másik arra, hogy legyen valódi tartalma annak,
amit leírok.

A most csatolt novelláid milyen belső indíttatásból vagy
élményből születtek?
Szinte mindegyik novellám a lélektani, ezek is. Szeretem azt mikor egy átlagos mindennapi mon‐
dás, kifejezés kap egy másfajta értelmet az öregedés, levegő, eltévedés út keresés, mind az élet
része.

Milyen kihívásokkal és lehetőségekkel találkozol
pályakezdő szerzőként a mai digitális és irodalmi
térben, ha minél szélesebb közönséghez szeretnél
eljutni?
A digitális világ egyszerre lehetőség és kihívás. Könnyebb eljutni az olvasókhoz, de sokkal nehe‐
zebb kitűnni. Számomra a legfontosabb, hogy a saját hangomat őrizzem meg, és hitelesen írjak.

Ha a jövőbe tekintesz, milyen irodalmi álmokat,
terveket dédelgetsz, és mit szeretnél, mit vigyenek
magukkal az olvasók a novelláidból?
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2025-ben megjelent egy verseskötetem és most készülök egy novelláskötetre is, bár még gyer‐
mekcipőben jár, én már nagyon várom. Nagy álom egyelőre, de jó lenne egyszer színpadra vinni
egy művem zenével tánccal, díszlettel, ilyen összművészeti keretben. Azt szeretném, hogy tudják
az emberek, hogy nem az a kérdés mire gondolt az író, hanem hogy mire gondol az olvasó. A
novellám nem kivételes emberekről szólnak csak egyszerű hétköznapi emberek, hétköznapi tör‐
ténetek, bárkivel megeshetnek.

Kövecses Sára: Levegőt!
Amikor lefogták, még azt hitte, igaza van.
Két ápoló tartotta a karját, a szíjak hidegek voltak, a plafon túl közel hajolt hozzá, mintha
hallgatózni akarna. Ordított, nem segítségért, hanem igazolásért. Azt akarta, hogy valaki végre
kimondja: nem ő a hibás. A fertőtlenítő szaga beleette magát a torkába, csípett, mint egy túl erős
kámfor, amitől nem tisztul a levegő, csak fáj tőle lélegezni.

A nő ekkor még ott állt az ajtóban. A pszichiáter. Jegyzetelt. Nem szólt közbe.

Később azt mondták neki, ez volt az első igazi rohama az osztályon.

Pedig már korábban is járt itt. Hónapokig csak be-benézett, mint aki nem akar maradni. Azt
mondta magáról, hogy világcsavargó alkat, aki nem tűri a kereteket, és amíg nem ismerik, ne
mondjanak róla semmit. Szerette ezt hangoztatni, főleg nők előtt. Így hangzott, mintha szabad
lenne, nem pedig széteső.

Az ivásról nem beszélt elsőre. Arról sem, hogy a nőket hogyan szereti. Inkább kerülte a pontos
szavakat, mintha félne attól, hogy ha kimondja, végleg ott maradnak a levegőben. Csak később
derült ki, hogy az alkohol nem szokás volt, hanem rendszer. Este azért ivott, hogy lelassuljon.
Reggel azért, hogy elinduljon. A kettő között mindig elveszett valami.

A nőket nem megismerni akarta, hanem elfoglalni. Nem kérdezte, mit akarnak, inkább kitalálta
helyettük. A figyelmük kellett, az idejük, a tekintetük. Ha nem válaszoltak azonnal, megjelent ben‐
ne a pánik, és a pánik mindig agresszív volt, még akkor is, ha csak szavakban. Azt hitte, ez szere‐
lem, pedig inkább ostrom volt.

A pszichiáter lassan bontotta le. Nem vitatkozott vele, hanem visszamondta, amit hall. Amikor a
férfi arról beszélt, hogy minden nő elhagyja, a doktornőnő megkérdezte, mit érez közvetlenül az‐
előtt, hogy elmennek. A férfi akkor először hallgatott el igazán.

Ekkor került szóba az anyja. Nem tragikusan, inkább mellékesen, mintha nem lenne jelentősége.
Korán eltűnt az életéből, és senki nem magyarázta el, miért. A férfi ebből azt tanulta meg, hogy a
szeretet ideiglenes, és csak akkor marad, ha elég erősen szorítják.
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Amikor az osztályra befektették, még mindig tiltakozott. Az első éjszakákon nem aludt. Járkált.
Beszélt. Tervezett. Aztán jöttek a napok, amikor nem kelt fel az ágyból. A bipoláris diagnózis nem
meglepte, inkább megijesztette. Mintha valaki nevet adott volna annak, amit eddig szabadság‐
nak hazudott.

Az osztályon történt egy incidens. Egy másik beteg megérintette a karját a folyosón, csak véletle‐
nül, de ő üvöltve reagált. Később nem emlékezett pontosan, mit mondott, csak arra, hogy
megint lefogták. A kámfor szaga ekkor már állandó volt. Beleivódott a ruhájába, a gondolataiba,
mintha a tisztaság ígérete maga lenne a büntetés.

A pszichiáterrel való kapcsolata ekkor változott meg. Már nem reménykedett benne, hanem ra‐
gaszkodott hozzá. Figyelte, mikor jön. Mit vesz fel. Kinek mosolyog. A nő egyszer kimondta: amit
érez, az nem szerelem, hanem kötődés egy szerephez. A férfi ezt nem fogadta el. Úgy érezte,
megint el akarják venni tőle azt az egy dolgot, ami még tartja.

Az utolsó beszélgetésük rövid volt. A nő közölte, hogy más veszi át az esetét. Szakmai döntés. A
férfi bólintott, nyugodtnak tűnt. Aznap este azonban megpróbálta felvágni a csuklóját egy mű‐
anyag kanállal. Nem sikerült. Csak vérzett, lassan, nevetségesen.

A végén stabilizálták. Gyógyszerekkel. Rendszerrel. Szabályokkal. A kartonjára azt írták: együtt‐
működő, belátással rendelkezik.

Amikor kiengedték a kertbe, mélyet szippantott a levegőből. Azt mondta, most már tisztán érez
mindent. Senkit nem akar birtokolni. Senkihez nem akar tartozni. Az ápolók szerint ez jó jel volt.

A kámfor szaga azonban még mindig ott volt rajta.
És aki közel ment hozzá, az köhögni kezdett.
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Kövecses Sára: Valahol
Ha két ember megtanítja egymásnak, amit a sors kívánt, és megtanulnak feltétel nélkül szeretni,
és előtérbe helyezni a másikat, az útjuk véget ér. Soha többé nem találkoznak, mert a sors
beteljesült.

Ezt senki sem mondta ki hangosan. Nem volt rá szükség. A városban, ahol éltek, a mondatok ha‐
mar elfogytak. A hangok csak akkor maradtak meg, ha valamiért muszáj volt kimondani őket. A
többit elnyelte a por, a zaj, a fáradtság.

A hely, ahol összeakadtak, nem volt különleges. Egy raktár, ahol az emberek a másik emberrel
együtt dolgoztak, de nem egymásért. A napok úgy mentek, hogy senki sem nézett a másik sze‐
mébe. Mindenki tudta, hogy a szem nem ad semmit, csak vesz.

Ő volt az első, aki megtanult figyelni. Nem a testre, nem a hangra, hanem arra, ami a másik mö‐
gött van: a fáradtság, a félelem, a csönd, amit nem lehet megmagyarázni. Nem kérdezte, miért
van ott. Nem próbálta megváltoztatni. Csak figyelt.

A másik pedig az első volt, aki megtanulta adni. Nem pénzt, nem kenyeret, nem tanácsot. Csak
annyit, hogy elviselte a másikat úgy, ahogy van. Nem nézett rá rossz szemmel, amikor a másik ki‐
csit lassabb volt, vagy amikor hirtelen elkomorodott. Nem kérte, hogy legyen jobb, mert nem
volt jobb. Csak volt.

A város közben összezsugorodott. Nem omlott össze, csak mindennek a mérete csökkent. A te‐
rek kisebbek lettek, az emberek kevesebbet láttak belőlük. A nap fénye kevésbé volt fény. Az éj‐
szaka hosszabb lett. A levegő tele volt olyan szagokkal, amiket régen csak a háborús filmekben
láttak.

Az emberek nem sírtak. Nem volt rá idejük. A sírás is fáradtság. Az emberek csak éltek, és közben
egyre jobban eltávolodtak egymástól, mintha a távolság lenne a legjobb módja annak, hogy ne
lássanak túl sokat.

Ők ketten nem ezt akarták. De nem is ezt választották. A tanulás nem szép. Nem emelkedett.
Nem adja meg az embernek a jogot, hogy büszke legyen rá. A tanulás a megváltozott működés.
A mindennapi döntés, hogy nem fordulsz el.

Az első leckét a másik adta.

Egy reggel a raktárban a gép megállt. A hangja elhalkult, a fény megfakult, és a por olyan sűrű
lett, hogy az ember már csak a saját lélegzetét látta. Az emberek mozdulatlanul álltak, mintha
várnának valamire, ami soha nem jön el.

Az egyik munkás elesett. Nem esett el úgy, mint aki rosszul lépett, hanem úgy, mint aki hirtelen
megadta magát. A teste nem mozdult. A szemek üresek voltak. Az emberek körülötte álltak, és
nem tudták, mit kellene csinálni.
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Ő odalépett. Nem volt hősiesség benne. Csak egyszerű, egyenes döntés: segítek, mert ember
vagyok.

A másik pedig ott állt, és nézte. Nem mozdult. Mintha várta volna, hogy a világ megmondja, mi a
helyes.

– Segíts – mondta.

A segítség nem volt szép. Nem volt tiszta. A testet a földről fel kellett húzni, a ruhát tisztítani, a se‐
bet bekötni, a kicsi, megkopott arcot megnyugtatni.

Ez volt az első tanítás.

A második tanítás az volt, hogy a szeretet előtérbe helyezi a másikat. Nem mondja ki, csak
cselekszik.

A raktárból kijőve a másik mindig úgy mozdult, hogy a másik ne essen el, ne sérüljön meg, ne le‐
gyen rosszabb.

A szeretet itt nem romantikus. Nem csillog. Nem zenél. A szeretet a kezed, amikor a másik már
nem bírja tovább.

Egy nap a másik arcán megjelent a régi világ emléke.

– Még emlékszel? – kérdezte.

Ő nem válaszolt. Tudta, hogy a kérdés nem az emlékezésről szól.

A raktárban egyszer csak egy kislány jelent meg rongybabával a kezében. A másik odament hoz‐
zá, letérdelt, és a baba szemébe nézett.

– Vigyázz rá – mondta.

Ez volt a pillanat, amikor a szeretet átváltott, és továbbment.

Egy nap az egyikük nem jött vissza. A másik nem ment utána.

A szeretet nem ragaszkodás. Az a feladata, hogy szabadon engedje.

Ő még sokáig állt a raktár ajtajában.

A sors beteljesült.

És valahol, egy másik utcában, egy másik kislány várta, hogy valaki odaérjen, és azt mondja:

– Vigyázz rá.
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Kövecses Sára: Márványhölgy
A márványhölgy reggelente mindig ugyanazzal a mozdulattal ébred:
előbb kinyitja a szemét, aztán megvárja, hogy a világ beérkezzen mögé.
Van, hogy ez eltart egy ideig. Ilyenkor az idő az ágy szélén áll, mint egy rokon, aki már indulna,
de nem akar udvariatlan lenni.

A teste nem fáj.
A fájdalom gyors.
Ő lassú lett.

A bőre alatt valami megszilárdult. Nem csont, nem izom – emlékezési kísérlet.
Ráncai nem kifelé futnak, hanem befelé, mintha a bőr is gondolkodna, csak nem jutna sehova.
Öregszik, és ilyenkor olyan, mint a márvány: hideg, sima, túl sokáig ugyanúgy.

Felkel, kabátot vesz. Mindig kabátot. Nyáron is.
A kabát súlya megnyugtatja. Mintha valaki hátulról átölelné, de már nem kérdezné meg, hogy
minden rendben van-e.

A zsebében kulcsok csörögnek.
Sok kulcs.
Mindegyik más hangon szól, mint egy apró figyelmeztetés. Egyikhez sem tartozik ajtó.
A kulcs nem nyit – ígér.

Elindul.
Nem tudja, hová, de biztos benne, hogy fontos.

A város, ahol jár, egyszerre ismerős és sértődött. Az utcák túl szűkek, a házak túl közel állnak egy‐
máshoz, mintha összébb húzták volna magukat, amikor meglátták. Az épületek homlokzata
olyan, mint egy arc, amely emlékszik valamire, de nem mondja el.

Villamoson utazik.
A villamos csikorog, mint egy gondolat, amely nem akar végiggondolódni. Az ablakban a saját
tükörképe elcsúszik az alagút sötétjében, mintha nem tudná tartani vele a tempót.

Egy férfi ül szemben.
Vagy ült.
Vagy majd ülni fog.

A férfi szemében nem ő van, hanem az a nézés, amellyel egyszer nézték őt. Olyan nézés, amely
nem kérdez, csak elfogadja, hogy amit lát, az igaz.

A márványhölgy elfordul.
Mindig ezt teszi.
Nem azért, mert fél – hanem mert nem tanulta meg viszonozni.
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Leszáll egy megállónál.
A neve ott lebeg a nyelvén, de nem akar megszületni.
A téren egy szobor áll. Márvány.
A márványhölgy megáll előtte.

– Szép vagy – mondja halkan.

A szobor hallgat.
Ez megnyugtató.

Egy kávézóba ül be. A pincér kérdez valamit.
Ő mosolyog, és bólint. A válasz mindig ugyanaz: igen, persze, természetesen.
A csészén hajszálrepedések futnak szét, mint egy idegrendszer. Az ujjával követi őket, hátha
visszavezetnek egy középponthoz.

Egy mondat egész nap benne kering.
Valaki mondta.
Vagy ő mondta valakinek.
Mindegy.

Az örökké szó túl nagy volt, és most nem fér el sehol.

Este hazaér.
Vagy megérkezik.

A lakás túl csendes. Nem az a csend, ami pihen, hanem az, ami figyel.
A falakon képek. Emberek mosolyognak rá, mintha várnák, hogy megszólaljon.
Egy fiatal nő néz vissza rá az egyik fotóról. A szeme tele van idővel.

– Ismerlek – mondja neki a márványhölgy.
A fiatal nő nem válaszol.

Az ágy mellett egy fiók.
Nyitva van.

Benne térképek.
Ugyanaz a térkép sokszor.
Ugyanaz a vonal újra és újra meghúzva.
Ugyanazok a városok karikázva, mintha félne, hogy eltűnnek, ha nem figyel rájuk.

Leül.
Valami nagyon elfáradt benne.
Nem a teste – a keresés.

Lépések a folyosón.
Nem sietnek. Ismerik az utat.
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Egy nő lép be. Nem kérdez.
Csak egy másik kabátot ad rá. Vékonyabbat. Fehéret.

– Indulunk – mondja.

A folyosó hosszú.
Mindig hosszabb, mint amire emlékezne.
Az ajtók mellett kis táblák. Nevek. Mindegyik ismerős. Mindegyik idegen.

Megáll egynél.

– Ez az én nevem – mondja, meglepetten.

– Igen – feleli a nő. – Már megint.

Bent a szoba pontosan olyan, mint az előző.
Vagy az az előző volt ez?
Az ágy ugyanott áll.
Az ablak ugyanarra néz.
A széken ugyanaz a kabát, amit reggel felvett.

Az asztalon egy fényképkeret.
A fiatal nő.
Mellette a férfi.
Ujjukkal egy térképre mutatnak.

Az asztalon egy füzet.
Nem napló.
Csak dátumok és ugyanaz a mondat, újra és újra, egyre bizonytalanabb kézírással:

Ma hazaértem.

– Hol vagyok? – kérdezi a márványhölgy.

– Otthon – mondja a nő. – Mindig ide jön vissza.

– Akkor miért olyan ismeretlen?

A nő az ajtó felé néz.

– Mert nem maga jött ide először.

Kint az udvaron egy pad. Egy fa. Semmi út kifelé.
Bent székek. Sok szék. Üresek.

– Mikor indulunk tovább? – kérdezi a márványhölgy.

– Már megérkezett.
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Ez jó válasz.

Leül az ágy szélére.
A tükörben nem keres már senkit.

A márvány nem azért hideg, mert kő.
Hanem mert elfelejtette, hogy valaha meleg volt.

Holnap elindul.
Megint.
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A gazdasági informatikustól a versek világáig,
bemutatkozik Nagy Imre

Tanulmányaimat 2008 júniusában fejeztem be;
Okleveles Gazdasági Informatikus diplomát kap‐
tam. Ezután programozóként helyezkedetem el, és
azóta is ebből élek. Bár az irodalom mindig is ér‐
dekelt, és tizenhat éves korom óta alkotok, a vers‐
írást komolyabban csak 2014 márciusában kezd‐
tem el.

Az elmúlt évekbenvárosi és országos kiadványok‐
ban publikálom a műveimet, eddig több mint har‐
minc könyv és újságközölte a verseimet. A legfon‐
tosabbak ezek közül a Kanizsai Antológia, a
Szárnypróbálgatók, a Szó-kincs, valamint az Irodal‐
mi Rádió periodikusan megjelenő antológiái.

2022-ben pedig önálló kötettel jelentkeztem Disz‐
harmónia címmel,

Az első verseskötetem pedig tavaly jelent meg, a
neve: Hanyatló messzeség.

Az írással töltött évek tapasztalatai arra ösztönöz‐
nek, hogy folyamatosan képezzem magamat, és

javítsam a már meglévő munkáimat.

Valaki a tettekbe fojtja bizonytalanságát, más az italért nyúl, én szavakat kiáltottam a szélbe, de
halkan, hangok nélkül. És a szavak lassanként mondatokká álltak össze. Végül a sorok útján ma‐
gam is útra keltem.

Hegyeket ismertem meg, ahol mázsás kövek zúgnak alá, ha vihar támad, míg rólam csak morzsák
peregtek.

De remélem, engedik a szavak, hogy az eszközük legyek!
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Nagy Imre: Akit visszavárnak
(Egy tengerész vallomása)

Megízlelt a kék úr; egy viharvert

estén rám harapott, és mint egy magot

kiköpött. Lenézve az áldozatot!

Korhadt rönk lettem, mely pár napot nyert,

míg deszkákra szelte a hajómat.

Pedig már húzták értem a harangot!

Most körbe állnak, mint vásári barmot.

Csodálnak. Mondják: Egy angyal óvhat!

Ostobák mind! Lelkük a parton ver

gyökeret; nem értik a vizek rendjét.

Ő és én, most gyilkoljuk egymás csendjét,

hallgatással, mint két zord vénember.

Míg só-rögöt bont vállamon a szél

bámulom láncra fűzött hullámait.

Bújsz az öbölbe, te elhagyott ladik?

Csorog a rozsda rólad, mint a vér.

Pedig kellenek a riadt szelek

és kell a víz fölé nyújtózó fenyő

ágairól csurgó borostyán-eső.

Kellenek a kőre mart sebhelyek!

És az összevert ég, hogyha kékül,
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míg a parton térdre rogynak víz-hegyek.

Mert szent a düh, mitől a csónak remeg.

Úr magától nem úr, szolgák nélkül.

És én féltem őt pogány hitemmel,

mert a bárka, mely két ég között reked

egy kéretlen titkot csak megsúg neked,

hogy asszonykönnytől lett sós a tenger.

Megízlelt a kék úr és kivetett!

Barát neki nem kell, úgy semmit érek,

és túl lágy lenne testem ellenfélnek.

De visszavár, ki lelkemből evett!
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Nagy Imre: Isten tükre
Véges teret alkottam,

harsány színek, hangok rendjét.

Bárkámból kimertem az

univerzum titkos csendjét.

Ám mögöttem összezár,

körben emészt az ős-semmi;

még éhségét sem érzem,

de ott fogok majd rálelni,

túl a végső csillagon,

hol már türköt tart az égbolt,

sötét ölén hord az űr,

míg világom csak egy fényfolt.

Ott csak magam láthatom,

mert felettem és alattam

reménytelen éj fakad,

amiből rég kiszakadtam.

Zárt világom falait

itt húzom fel, itt kell állnom!

De mi van a falon túl,

éber szemek, vagy csak álom?
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Nagy Imre: Lélek-leltár
Kinek csak szájában lobban a gyűlölet

és égő átkokkal verné szét a követ;

csendbe hull majd az ő dühe, és ha vége,

fele vétke legyen neki félre téve.

Ki csendjével alkot és oldja a lelked

ősi csomóit, és ha kell, érted szenved

névtelen kínokat hitedért cserébe.

Ő, ha kérne, áldja útját könnyű béke.

Aki számba veszi súlyát a világnak;

nyomorult sorai, mint reszkető ágak

törnek el benned, hogy te másképp láss végre.

Áldd meg érte! Látja azt, mit neked kéne.

Kinek csupán kellék az élet, egy kabát,

és ha kell, más malmán őrli meg önmagát.

Málhák és zsákok közt hull el az ő vére.

De ha vége, ne az eső, te sírj érte!

Kivel az Úr együtt teremtett meg téged,

a mosolya nyugtat, de a könnye éget,

míg tűri, hogy arcát a kor ronggyá tépje.

El vagy késve! Ő az áldást neked kérte.
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Az ecset szárnyán – Gyógyító művészet a túlélés
és a rock and roll jegyében (Ignéczi János)

Ignéczi János vagyok, 63 éves. Szombathelyen élek, de eredetileg szabolcsi vagyok, ibrányi gye‐
rek, mint Hegedüs D. Géza színész és Berecz János, volt politikus. Az 1970-es tiszai árvíz idején
falunkat evakuálni kellett egy éjjel és az Újfehértóra történő áttelepítése közben a honvédségi
csepelünk karambolozott egy másik teherautóval. Ennek következtében unokatestvérem meg‐
halt, nekem pedig egy lemezdarab lehasította a jobb karomat, 7 éves voltam.

Az évtizedek múltak, rokkantnyugdíjas lettem és 11 évvel ezelőtt a feleségem, aki szintén moz‐
gássérült, vett nekem egy vásznat, festékeket egy áruházláncban azért, hogy kezdjek valamit a
hirtelen jött több szabadidőmmel. Mivel korábban is szépen rajzoltam gyerekeimnek, magam‐
nak, el kezdtem festeni. Mára 119 képet festettem, két kiállításon vehettem részt, az egyik csak az
én képeimből állt. Az egyik nagy művészetkedvelő csoport egy szép gálaműsor keretében en‐
gem is díjazott, büszke vagyok rá!
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Jött egy majdnem halálos hátsó fali infarktus, egy bájpász műtét, majd engem is elért a rák egy
formája. Szentül megfogadtam, hogy betegségeimre egyáltalán nem, helyette a festésre kon‐
centrálok. A gyógyszerek és sugárkezelés, műtétek után csak a zene és a festés számított. Min‐
dent legyőztem, megvagyok! A festés örömteli, lélekemelő és gyógyító számomra, nem csak
hobbi. A festés elrepít egy csodálatos világba. Amikor ecset van a kezemben, nem kell a külvilág‐
gal és vele a mindennapi gondokkal foglalkoznom! Csak festek és életben tart a holnapnak.

Szeretem a képeimet. A házak, amiket festek, mintha birtokba vehetném őket. A festett fáim ár‐
nyékában én pihenek, fölöttem a felhőket látom.

A mellékelt 3 képem egyikét, a Jáki templomot kávéval festettem, szeretek kávéval festeni! 5 po‐
hárkába előkészítek 3-3 cl vizet, az elsőbe 1 kis kanál kávét, a másodikba 2 kanálka kávét, stb. ke‐
verek össze. A vásznat csak vízszintben lehet festeni mivel a kávé nem festék, nincs tapadása és
lassan szárad. A türelem eredményeként láthatják e 30x40 cm-es képemet.
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Mivel imádom a rock and rollt, Elvist imádtam festeni! A festészeti stílusok közül a szimbolikus
irányzatot választottam. Utána olvastam és próbálkozásom eredményeként festettem meg akrillal
ezt az 50x70 cm-es képet.

A Regnum Mariánum templom története nagyon megfogott. 1951. szeptember 23-án, a Felvo‐
nulási tér kialakítása, benne a Sztálin születésnapjára szánt szobor építése miatt a templom le‐
bontása mellett döntöttek a kommunisták Rákosival élükön. Emberek élőlánca próbálta megaka‐
dályozni a pusztítást, ám az ÁVH tagjai szétoszlatták a tömeget. A tüntetők közül többeket kény‐
szermunkatáborba hurcoltak. Végül felrobbantották. A templomnak még a nyomait is igyekezett
eltüntetni a szocialista kultúrpolitika, fényképeit még az építészeti szakirodalomban sem enged‐
ték megjelentetni, mintha nem is létezett volna. A Sztálin-szobrot pedig mégsem ott, hanem
odébb, a templomtól mintegy 200 méterre, a Hősök tere irányában állították fel. 30x40 cm-es,
akrillal festett képemet ennek az alig ismert történetnek megrendítő emlékére készítettem akkor
készült otthoni fotókból. 30x40 cm-es, akrillal festett kép.
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A pálmalevéltől a versek tengeréig –
Beszélgetés Hegedűs Gáborral

2014 augusztusa óta, amióta felolvasták az indiai
pálmaleveledet, hihetetlen termékenységgel közel
2400 verset, 70 novellát és egy regényt írtál. Hogyan
emlékszel vissza arra a sorsfordító pillanatra, amely
elindította ezt az intenzív alkotói utat?

2014-ben kikértem az Indiai Pálmalevelem. Ez egy
érdekes történet. Azt hiszem hosszú lenne elme‐
sélni. Lényeg, hogy megtalálták és augusztus 14-
én fel is olvasta a felavatott szvámi. Hirtelen egy
mondata ragadta meg a figyelmem, amit moso‐
lyogva mondott: „Írni fog és egyre többen fogják
olvasni”. Kitört belőlem a nevetés. Annyira nevet‐
ségesnek tűnt a dolog. Igaz, fiatalkoromban íro‐
gattam. Volt egy nagy füzetem és egy pipám. Pi‐
páztam és írogattam. 

Amikor megnősültem a párom egy nap azzal fo‐
gadott: „Jól égett a pipád és a füzeted. Szerintem
egyikre sincs szükség”. Így az írói/költői „karrie‐
rem” el sem kezdődött. A szvámi megvárta, míg a
nevetési rohamom elmúlik majd összetéve a két
kezét, mintha imádkozna, mosolyogva mondta:
„lehet nevetni, de így lesz”. Nem hittem neki. Még‐
is, 3 hét múlva, késő éjszaka, megszületett az első
versem,amit azóta számtalan követett. Később no‐

vellát és regényt is írtam. Az utóbbiból most készült el a második.
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Algyői helyi értéktárban is szereplő munkásságod
elismeréseként megkaptad Algyő Önkormányzatának
Alkotói díját, valamint a Pro Cultura Alapítvány
Nyugdíjas költője címet. Mit jelentenek számodra ezek
a helyi és szakmai elismerések?
Írogató ember vagyok, akit valahonnan – talán „fentről” –elindítottak. Véleményem az, hogy az
irodalmat csak végtelen alázattal és soha nem elvárásokkal szabad művelni. Pályázom, én is mint
a többi alkotó, hiszen a megmérettetés fontos. Ha nyerek örülök, ha nem akkor sem dőlök a kar‐
domba. Tudjuk, hogy a zsűrizés mindig szubjektív. Nyertem már nagyon sok oklevelet, 2022-ben
a Pro Cultura Alapítvány pályázatán az év nyugdíjas költője címet. Nem szabad, hogy a pillanat‐
nyi dicsőség ember fejébe szálljon, nem szabad ráülni a babérokra. Egy íróembert csak arra ösz‐
tönözhet a kapott díj, hogy próbáljon meg mindig jobbat alkotni.

Tagja vagy többek között a Krúdy Gyula Irodalmi
Körnek, a Cserhát Művész Körnek és a Süli András
Művészeti és Irodalmi Alkotói Körnek is. Milyen
szerepet töltenek be az életedben ezek az irodalmi
közösségek és a közös alkotói műhelyek?
Krúdy Körrel 2021 óta van kapcsolatom. Kezdetben aktívabban tudtam részt venni a Kör munká‐
jában, amit a 2022-ben kapott Krúdy Díszoklevél, majd a Krúdy Öröksége Díj is fémjelez. A be‐
tegségem miatt azonban ez a mozgástér jelentősen beszűkült. Cserhát Művész Körrel egy évvel
későbbi – 2022 – a kapcsolat. Valóban mindkettő Kör-nek a tagja vagyok. Részt veszek a meghir‐
detett Antológiákban, ennél többre most nem ad lehetőséget az élet. 2024-ben megalakítottam
itt Algyőn a Süli András Művészeti és Irodalmi Alkotói Kört. Ma 40 tagunk van. Minden évben 5
ingyenes Antológiát készítünk, melyben alkotóink – festők, költők, novellisták – vesznek részt. Szí‐
vesen fogadjuk a körön kívüli alkotók jelentkezését is. Az ePUB mellett nyomtatott köteteket is
készítünk. 2017-ben létrehoztuk – én találtam ki – A Jelek Irodalmi Pályázatot – mely azóta is nép‐
szerűségnek örvend mind a hazai és a külföldön élő magyarul alkotók körében. Ezt az Irodalmi
Pályázatot is ez a Kör működteti.
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A nyomtatott kötetek mellett 30 ePUB köteted található
a Magyar Elektronikus Könyvtár kínálatában, és 57
antológiában is szerepeltek már az írásaid. Hogyan éled
meg a hagyományos nyomtatott könyvek és a modern
digitális felületek világának találkozását?
Én a nyomtatott könyv híve vagyok, hiszen mint mondani szokták: más a fogása és más az illata.
De az elektronikus kötetek világa kényszer megoldás. A mai fiatalok körében – egy kis százaléktól
eltekintve – ma az elektronikus kütyük világában inkább az ePUB változat a sikeres. Mi sem bizo‐
nyítja jobban, mint az, hogy a 2017-ben feltett, Mint tömjénfüst című kötetem számlálója, már
több mint 2.500 letöltést a 2024-ben feltett Senki dala kötetem 636 letöltést jelez. Nem olcsók a
nyomtatott könyvek, épp ezért az elektronikus könyvek ázsiója megnőtt. Mivel a magamfajta az
NKA-ra hiába nyújt be pályázatot, így marad a nyugdíjból finanszírozott magánkiadás. Ahhoz,
hogy valaki a kiadók világába bekerülhessen, nagyobb hátszél kellene. Nekem ez nincs. Igaz
nem is nagyon törekszem rá. Igy marad a magánkiadás – amikor telik rá a nyugdíjból – és marad
az ePUB forma a Magyar Elektronikus Könyvtárban. Mindkettőt szeretnem kell, ha szeretnék
megjelenni. Ez pedig egy alkotó számára nagyon fontos. A közönségtalálkozók azt mutatják,
hogy szeretik, amit csinálok. Lehet, hogy mást mondanak és mást gondolnak? Nem tudom!

A saját mottód – „Magad útját járjad, ne próbáld
másokét” – határozott egyéni utat jelöl ki. Mennyiben
határozza meg a költészetedet és a novelláidat ez a
független, belső törvények szerint járó szemlélet?
Mint ahogy anno Brachfeld Siegfried mondta „A téma az utcán hever, csak le kell hajolni érte”.
Verseim – koromnál fogva – az öregedésről, a szerelemről, az életről és olykor az életben nekem
nem tetsző dolgokról szólnak. Hiszen nem csak a saját fájdalmat és örömet kell egy költészettel
foglalkozó embernek a verseiben megjeleníteni. A novelláim is széles témakört dolgoznak fel. Ír‐
tam novellát édesapám hadifogságban töltött idejéről – az ő elbeszélése alapján – az idős embe‐
rek mindennapjairól, de írtam sci-fi novellát is. Témája a novelláimnak a személyesen megélt
gyermekkori emlék is. Egy kedves – már elismert – költő barátom kifogásolta, kifogásolja rend‐
szeresen a megírt alkotásaimat. Annak a híve vagyok, hogy ha az olvasó elolvassa, amit írok, ne
azért olvassa el még egyszer mert nem érti, hanem azért, mert megtetszett és szeretné elraktá‐
rozni a mondanivalóját.
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Mit jelent neked az alkotói hitelesség ebben a gyorsan
változó világban, és mi az a szellemi iránytű, amiből
semmilyen körülmények között nem vagy hajlandó
engedni?
Ma már egy alkotónak számtalan lehetőség áll a rendelkezésére. Nem kell már kéziratot készíte‐
ni, papíron, tollal, hiszen itt van a laptop, a tablet, vagy az okostelefon. Ugyanakkor ez veszélye‐
ket is rejt, hiszen egyre többen veszik igénybe az AI – mindenre kiterjedő – szolgáltatását, teszik
közzé az AI generálta verseket, mint saját alkotásaikat. 

Nem jó az irány! Én a saját kútfőből való merítés híve vagyok, még akkor is, ha talán a vers nem
elégít ki minden verstani szabályt, vagy a rímek nem teljesen „szabályosak”. Egy vers, egy novel‐
la, vagy épp egy regény attól lesz egyéni, hogy az alkotó saját szellemi terméke. Én ehhez ra‐
gaszkodom. Természetesen én sem utasítom el az AI segítségét, ha keresek valamit az interne‐
ten, vagy épp egy alkalmazásra, vagy tervezőre van szükségem, de írásra soha.

Szívesen veszek részt író – olvasó találkozókon, ha meghívnak, hiszen ott lehet igazán lemérni,
hogy a nagyérdemű, hogyan is viszonyul az alkotásaimhoz.

Egy korábbi versemmel zárnám ezt az interjút.

Ars poetica I.
legfontosabb: hinni

önmagamban

hitvallásom soha nem

adom fel

nyakig gázolok sárban

mocsokban

ha sorsom szólít

indulnom kell

hisz milliárdan

vagytok körülöttem

én egy vagyok csupán:
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az egyetlen
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Hegedűs Gábor: Senki monológja
éreztetik velem hogy senki vagyok

amit csinálok nem kell senkinek

szűkebb pátriámban láthatatlanok

a magam fajta íróemberek

nem veszíthetek erkölcsi tartást

nyelvcsapással regattát nem nyerek

rosszat látok folytatom az írást

nem érdekel hogy viharos fellegek

gyűlnek fejem köré villám hasít

hiszen a szél nem mindig barátom

tépett vitorlával hajóm még siklik

vizesen is egy kikötőre vágyom

az árbócon kósza lidércfények

nem ígérnek jó képet holnapra

a torony lámpája talán kiégett

tapasztalat vihet ki a partra

magamra vagyok utalva mindig

magamnak vagyok magamban bízhatok

csak lekezelő mosollyal néznek

a már feljutott „hősök” ... a nagyok
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nem adom fel és írni is fogok

a széljárás most nem nekem kedvez

talán egyszer majd elfogadjátok

nem is volt olyan „senki” ez az ember

addigra már a csillagok között

lógatom a lábam... gyönyörködöm
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Hegedűs Gábor: Júliusi éj
meztelen testtel hevertünk a parton

hullámok játéka a lábunkig ért

felettünk sok hullócsillag izzott

oly csodás volt a júliusi éj

szerettük egymást nem gondolva arra

mily gyorsan elszáll majd az ifjúság

kéjes sóhajunk hullám vitte tova

mondd álom volt csupán vagy valóság

kebled halma remegett kezemben

meredő bimbója csodát ígért

lassan feloszlottunk a végtelenben

vágyaink álmunk az egekbe ért

ma már emlék de felidézni oly jó

ha sors játéka épp nem helyénvaló
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Hegedűs Gábor: Repülni volna jó...
repülni volna jó mindennap

vágyam szárnya messzire repít

földhöz ragadt életem sora

nem enged inkább porba taszít

hiába vágyom repülni fenn

szárnyam csonkja képtelen arra

hogy magasból lássam a kék eget

csupán a vágy ami hajt ma

tépett húsom több sebből vérzik

a sikoly ráfagy az arcomra

szárnyam levágva porban hever

mégis kiállok sziklafalra

repülés lesz-e vagy zuhanás

földet érve törött az álom

hogy egyszer ott a magas égben

suhanok újra szárnyaimon

beton kockák oly kemények

csak a vérrel festett intelem

földön maradj vágyadon repülj

ne tartson vissza a félelem
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ajánlás

mit tudnék adni az embereknek

hogy néha kicsit figyeljenek rám

herceg a mellőzött életemnek

csak ez az apróság az ami fáj
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Hegedűs Gábor: Zárótétel
tükörvers

az élet folytonos zuhanás

kezdetektől befejezésig

újjá fogsz születni – hazugság –

ha jó leszel... mindig ígérik

ha jó leszel... mindig ígérik

újjá fogsz születni – hazugság –

kezdetektől befejezésig

az élet folytonos zuhanás
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Dobrosi Andrea Vandi: „Nem azért élsz, hogy írj,
hanem azért írsz, hogy élj”

Azt vallod: „nem azért élsz,
hogy írj, hanem azért írsz,
hogy élj”. Ez az életfilozófia
hogyan formálta az íráshoz
való viszonyodat az elmúlt
évek során, amikor az utat
bejártad a kötetekig?
Az írás mindig is az életem része volt, és az ma is.
Egy olyan apró részlet, hogy közben megváltozik a
munkahelyem, netán a foglalkozásom, nem lehet
akadály. Egy gátfutó sem válogat, mit ugrik át. Szá‐
momra evidens, hogy megjelenek itt-ott, mindig
örülök egy saját kötetnek.

„Mindenevő” alkotóként a haikutól a regényig
rengeteg műfajban kipróbáltad magad. Van-e olyan
műfaji „szerelem”, amelyhez a legszívesebben térsz
vissza, ha a léleknek szüksége van az írás gyógyító
erejére?
Köszönöm ezt a kérdést. Azonban el kell mondanom, hogy ha most megneveznék bármit is, épp
magam cáfolnám meg. Mit is mondtam az előbb? Nem azért élek, hogy írjak, azért írok, hogy él‐
jek. Mindent. Egy anya sem szeretheti egyik gyermekét jobban a másiknál. Márpedig nekem a
betűk a gyermekeim.

És ha már regény… Megírtam a “Nyilvános játszmát”, ami csak 72 oldal. Számomra ez ugyan‐
olyan nehéz volt, mint mondjuk egy mese. (Azért a “Szia Epilepszia” tanmese nagyon közel áll
hozzám!) De visszatérve a kisregényemhez,a legnagyobb gondom vele, hogy a fülszöveg nem
tudta visszaadni, miről szól igazán. Ha mégis három sorban (haikuban) kellene összefoglalnom,
ezt mondanám:

“nem muszáj mindig színház legyen a színház - egyszerűen az”
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Tudom, sokan azt hiszik, ilyet írni könnyű. De nem csak 17 szótag!

Az egyperces novellák világa – amelyben 210 darabnál
jársz – szoros szálon kötődik Örkény István
örökségéhez. Mit jelent számodra ez a műfaj a kortárs
felgyorsult világban?
Érdekes, ahogy eljutottam eddig a műfajig. Egy pályázatra írtam két egypercest. Sosem tettem
azelőtt ilyet. Aztán mindig jöttek újabbak és újabbak. Először megteremtettem egy kisvárost,
ahol játszódnak a történetek, vagy hozzá köthetők. (Sámsonbernát jelentkezik, 2025, KMI Kiadó)
Aztán kiadtam a második kötetemet (Amíg hazaérsz, 2026), amiben leginkább a mindennapi élet
pillanatai vannak. Most megjelenés alatt van a harmadik, (Harmadjára hetven, 2026 KMI Kiadó),
ami szintén hasonló történeteket tartalmaz.

Számomra az egyperces olyan, mint egy zsebóra. Kicsi, de minden alkatrészének működnie kell.
Egy kellemes kihívás, amelyekben a magam alkotta szabály szerint mindig csak 117 szó
szerepelhet.

A Láthatatlanság – levél Örkény Istvánnak című írásod
bekerült egy országos terjesztésű POKET könyvbe.
Milyen érzés volt egy ilyen ikonikus formátumban
viszontlátni a soraidat?
Most furcsát fogok mondani. Amikor valaki szembesül valamilyen negatív dologgal - mondjuk
egy gyógyíthatatlan betegséggel - először nem akarja elhinni, hárít, felteszi a kérdést: miért épp
velem történt meg? Egyszerűen nem tudja feldolgozni a valóságot.

Én sem tudtam, annak ellenére, hogy ez abszolút pozitív hír. Arra emlékszem, hogy az e-mail
nem a szokásos “sajnálattal közöljük” és a “sok sikert kívánunk” szófordulatokat tartalmazta, ha‐
nem a “gratulálunk” igét, amihez pedig nem vagyok hozzászokva. Azt hiszem, továbbra is gyako‐
rolnom kell az öröm megélését. A soraimat viszont még nem láttam.

Említetted, hogy a verseidből zenét is készítesz, és
fotózol is. Hogyan segítik ezek a társművészetek az írói
fantáziád „megfékezését” vagy éppen szárnyalását?
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A fotózás a másik szerelmem. Imádom megkomponálni a képeimet, ahogy a leírt sorokat is. Tag‐
ja vagyok egy csoportnak is a Facebookon (Színvilág), ahol megismertem Soltész Nagy Erika fo‐
tóit. Ezek úgy megihlettek, hogy írtam hozzájuk haikukat. Volt is egy közös kiállításunk, a “Beszé‐
des képek” Tiszafüreden.

A zenék meg a verseimből következnek. Ez amolyan szórakozás. Jó viszonthallgatni saját
magamat!

Egy irodalmi társaság aktív tagjaként és számos
pályázat résztvevőjeként hogyan éled meg az alkotói
magányt és a közösségi lét közötti egyensúlyt?
Szokták mondani, hogy “abból” is lehet várat építeni. A magányból is. Pont azért, mert “minden‐
evő” vagyok, számomra nem okoz problémát a műfajok váltakozása. Sőt! Inspirál. Volt pl. egy szi‐
tuáció, amikor nagyon mérges voltam. Kiírtam magamból. A vers pedig megjelent. Attól, aki
megbántott. Ezzel sikeresen lezártam az életemnek azt a kellemetlen részét.

Ez azonban nem változtat azon, hogy jól érezzem magam. Persze jó valahova tartozni, mint a
Verslistához, ami egy internetes irodalmi közösség, de a személyes jelenlét is fontos. Azt gondo‐
lom, az ember célja az életben, hogy boldog legyen. Úgy néz ki, azáltal, hogy tag vagyok, ez
megvalósul.

Az előbb pedig felmerült a verseim megzenésítése. AI-val dolgozom, de élvezem, ahogy kivá‐
lasztom a megfelelő stílust, a hangszerelést, hiszen én tudom a legjobban, mi ihletett. A sze‐
memben az AI egyébként is csak egy eszköz. Mint pl. Illyés Gyulának az írógép. Azt szoktam
mondani, olyan, mint Sherlock Holmes-nak Watson. Készségesen segít, hogy ne térjek le az útról;
but a láb én vagyok!

Most dolgozol a 8. köteteden. Milyen új kihívást vagy
„területet” keresel ebben a gyűjteményben, amit eddig
még nem sikerült az olvasóknak megmutatnod?
Azt hiszem, semmilyet. Nem keresek új területet. Sokkal inkább azt, hogyan tudok önazonos ma‐
radni. Egyszer egy költő azt tanácsolta nekem, hogy mindig legyen valami a verseimben, amitől
felismerhető: ezt Vandi írta. Ezt a tanácsot azóta sem felejtettem el. Fontos, hogy mindig saját
magamat adjam. Legyen benne valami, amitől felismerhető, hogy ezt én írtam. Amitől én én va‐
gyok. Másképp nem is lehet írni, nem is érdemes.
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Ez az újabb A6-os könyvecske - amely megint 70 db egyperces történetet tartalmaz - a trilógia 3.
része.
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Végezetül: mit jelent számodra az alkotói hitelesség
ebben a gyorsan változó, digitális világban, és mi az,
amiből semmilyen körülmények között nem vagy
hajlandó engedni, ha a művészetedről van szó?
Alkotói hitelesség? Lehet másképp? Lehet nélküle? Igen, a világ változik. De a jellem nem -
ahogy Náray Tamás is vallja. Ebből következően az sem lehet irodalmi krixkrax, amit papírra ve‐
tek. Nekem mindig is az volt a fontos - és az máig is - hogy megmaradjak önmagam, ahogy ezt
az előző kérdésnél már kifejtettem.

Az ars poeticám ez:

“én olyan vagyok akár egy csöpögő csap - mindig írnom kell”

Amiből pedig nem engednék, az a humor, ami az élet sava-borsa. Arra ugyanúgy szükség van a
mindennapokban, mint egy könyv lapjain!
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Dobrosi Andrea Vandi alkotásai

Festeni tudni kell
(Parti Nagy Lajosnak)

Mindenki rettegett a fekete festéktől.

Olyankor a könny gyorsabban csurgott,

szomorú volt a légkör;

de egyszer egy létrán elé jöttek.

Megszületett a sárga –

mondták oly természetesen,

ahogy az újszülött bennszülöttek.

Sárga,

csak nem képzeled?

És akkorát morgott,

hogy leesett az Á-ról az ékezet.

Övé az ecset,

meg az összes festékes vödör,

ha akarja,

a könnycsepp aranyló bronzos sárga,

ő nem pepecsel,

rendesen mindenkit meggyötör.

De a Fájdalom elkezdett fájni,

hiába mázolta át,

hogy minden szín így meg úgy gyönyör…

ahogy az idő illant,

mintha fakult volna a festő bácsi bőr!
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Az ötvenhatodik oldal
Dehogy volt szomorú.

Szinte ragaszkodott a megszokáshoz. Amikor néha megtalálták a lap szélén az ujjak. Esetleg rá‐
vetültek azok a csodaszép szempillaárnyak.

Jó volt neki ez így. Senki nem gondolkodott rajta, mit keres ő ott? Csak ott volt. Ez volt a dolga.

Mint egy szám. Ötvenhat.

Rá nem kellett emlékezni, hogy is volt? Nem érdekelt senkit, hogy jobb vagy bal alsó sarok…

Egyszerűen csak egy dísz volt a betűk után. Az, hogy nem vették észre? Hozzátartozott a
létezéséhez.

Egészen addig, míg a nyomdából hibásan nem jöttek ki a könyvek.

Nem volt rajtuk oldalszám.

– Dühítő, hogy nem létezem – gondolta Ötvenhat, és ezúttal nagyon dühös volt.

Odament a tördelőhöz.

– Magyarázza el már nekem valaki, hogy a betűk miért fontosabbak? Nehogy már ne legyen
helyem!

A férfi sóhajtott egy nagyot.

Talán arra gondolt, most nem tudja megenni a sonkás szendvicsét, pedig már nagyon korog a
gyomra. Ijesztően korog.

Kelletlenül odament a géphez.

De Ötvenhat nem hagyta békén.

– Én eredetileg ott voltam, ahol kiderül, hogy Jóskának lúdtalpa van. Tegyen vissza, ennyit
megérdemlek!

– Meg? Én meg a sonkás szendvicset. Prágai. Tudod, mennyit ácsingóztam utána? – kérdezte a
tördelő, de Ötvenhatra szinte rá sem nézett.

– Visszakerülsz a helyedre, nyugi, de én most harapós kedvemben vagyok, ne zaklass! – azzal be‐
leharapott a szendvicsbe.

– Hát jó – gondolta duzzogva Ötvenhat – de azért igazán megköszönhette volna, hogy
figyelmeztettem!

Majd ahogy a sonkás szendvics utolsó morzsája a helyére került, ő is visszatért a lap aljára.
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De Ötvenhat ezúttal fontosnak érezte magát, hiszen ha valaki bizonytalan lenne a lúdtalpban, őt
hívná segítségül.

Az Oscar-gála elmarad
– Szorítsatok helyet, még beférek! – megtörtént. A mentőcsónak végében ült rövidnadrágban,
felhúzott lábakkal. A nővére mellette.

A túlzsúfolt lélekmentő kitartóan hánykolódott az óceánban. Mindenki magányos volt és fáradt.

Hajójuk zátonyra futott. Kettétört. Szerencsére még időben be tudtak szállni. A hullámok hatal‐
masak voltak, időnként be-beloccsant egy kis víz, de nem azzal foglalkoztak.

Hallani lehetett a sok heves, de megkönnyebbült szívdobogást, hiszen senki sem erre számított,
hanem egy kellemes, karibi körutazásra, ahol integetnek a pálmafák, és az óceán habjain csillá‐
mok táncolnak.

Aztán valahol mégis partot értek. Még mindig felhúzott lábakkal ült. Nem akarta elhinni, hogy
túlélte.

– Rémesen nézel ki – mondta a nővére –, ha hazaérünk, gyantáztatnod kell!

Szép nyarat kívánunk!
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A természet csendes harmóniája – Beszélgetés
Csáky Sanders Andreával a botanikai
illusztráció világáról

Kanadában, a férjedtől, William Sanderstől sajátítottad
el a botanikai illusztráció alapjait. Milyen volt
megismerni ezt a művészeti ágat egy olyan közegben,
ahol ennyire mély hagyományai és elismertsége van?

Az egész belső lényemet megmozgatta, lassan
átformálta, beszívott és magával ragadott. A mű‐
fajnak a szépsége fogott meg: az a különleges
mód, ahogyan egy növény egyszerre jelenhet
meg pontos megfigyelésként és művészi alko‐
tásként. Lenyűgözött a formák, színek és arányok
harmóniája, valamint az a letisztult elegancia,
amely ezekből a képekből árad.

Azt írod, hogy a festést minden esetben hosszú
megfigyelési és tanulmányozási folyamat előzi
meg.

Mi az a legfontosabb titok
vagy felismerés, amit egy-
egy növény szerkezetének
feltérképezése során
legelőször észreveszel?
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A legfontosabb felismerésem mindig az, hogy a
növényeknek is van egyfajta „egyéniségük”. Első
pillantásra talán csak egy virágot vagy egy levelet
látunk, de amikor hosszabb időt töltök a megfi‐
gyelésükkel, fokozatosan feltárul előttem a saját
ritmusuk, arányrendszerük és karakterük. 

Ilyenkor már nemcsak azt figyelem, hogy milyen
egy levél formája vagy egy szirom színe, hanem
azt is, hogy milyen történetet mesél a növény. A
festés számomra ezért nem egyszerű másolás, ha‐
nem egyfajta párbeszéd a növénnyel. Minél job‐
ban megismerem a szerkezetét és növekedésének
logikáját, annál inkább megértem azt a rendet és
harmóniát, amely a természetben mindenütt jelen
van.

Az alkotói szemléletedet erősen
meghatározza a biofília gondola‐
ta. Hogyan tapasztalod meg a min‐

dennapokban, hogy a botanikai művészet képes lehet csökkente‐
ni a mai embernek a természettől való eltávolodását?

Azt tapasztaltam, hogy bár még sokat szeretnék fejlődni a klasszikus, kizárólag akvarell techniká‐
ra épülő botanikai illusztráció kivitelezésében, a saját növényi illusztrációim is képesek örömet és
meghatottságot kiváltani az emberekből. Ez számomra nagyon fontos visszajelzés, mert azt mu‐
tatja, hogy egy alkotás értéke nemcsak a technikai tökéletességben rejlik, hanem abban is, mi‐
lyen érzéseket és kapcsolódást képes elindítani a nézőben.
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Ez megerősített abban, hogy a botanikai művé‐
szetnek különleges ereje van. Úgy gondolom,
mindannyiunkban él egy mély, ösztönös kapcsolat
a természettel, még akkor is, ha sokan ma már az
„aszfaltdzsungelben” élnek, és a mindennapi kap‐
csolatuk a természettel erősen beszűkült. Amikor
valaki egy növényi illusztrációra néz, gyakran nem‐
csak egy virágot vagy egy levelet lát, hanem vala‐
mi ismerőset, ami emlékeket, érzéseket és belső
nyugalmat idéz fel. Számomra ez a biofília lénye‐
ge: a növények ábrázolásán keresztül felébreszte‐
ni ezt a mélyen bennünk élő kötődést. Amikor egy
színes botanikai illusztráció előhívja ezt az ősi és
személyes tapasztalatot, úgy érzem, az ember – ta‐
lán tudat alatt – egy kicsit hazatalál.

A nemzetközi
hagyományokhoz hűen az
akvarelljeid fehér háttéren készülnek, paszpartuval és
világos keretezéssel. Milyen tudatos művészi szándék
rejlik amellett, hogy a kompozíció tiszta érvényesülése
kerüljön a fókuszba?
A fehér háttér olyan teret ad a növénynek, ahol nincs semmi, ami elvonná róla a figyelmet. A
néző és a növény között így közvetlenebb kapcsolat jöhet létre. Úgy érzem, hogy a botanikai mű‐
vészetben nem a háttérnek vagy a keretnek kell dominálnia, hanem magának az élőlénynek.
Ezért választom a letisztult megjelenést, amely méltó keretet ad a természet szépségének, de
nem akarja felülírni azt.

Olyan rangos helyeken állítottál ki, mint a Faludy
Galéria, a Gödöllői Művészetek Háza vagy a Hegyvidéki
Kulturális Központ. Hogyan fogadja a hazai közönség
ezt a rendkívül aprólékos, tudományos és művészi
igénnyel megáldott ágat?
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Azt tapasztalom, hogy a hazai közönség nagyon nyitott erre a különleges művészeti ágra, még
akkor is, ha a botanikai illusztráció Magyarországon kevésbé van jelen a köztudatban. Ugyanak‐
kor fontos hangsúlyozni, hogy hazánkban is sok kiváló szakember és magas színvonalon alkotó
művész foglalkozik ezzel a területtel, tehát a szakmai tudás és az igényesség jelen van – inkább a
szélesebb körű ismertség az, ami még fejlődhet. 

Számomra ezért is fontos a népszerűsítés. Szeretném megmutatni, hogy a botanikai illusztráció
nemcsak egy különleges művészeti műfaj, hanem egy olyan alkotói tevékenység is, amely bárki
számára örömforrássá válhat. A növények megfigyelése és megfestése lelassít, fejleszti a figyel‐
met, a türelmet és a kitartást, miközben folyamatos sikerélményt és fejlődési lehetőséget ad. A
kiállításokon gyakran azt látom, hogy az embereket megérinti a növények szépsége és az a nyu‐
galom, amelyet ezek a képek sugároznak. Sokakban felébreszt egy régi, mély kapcsolatot a ter‐
mészettel. Ha egy-egy alkotás arra ösztönöz valakit, hogy közelebbről figyelje meg a körülötte
lévő világot, vagy akár maga is ecsetet vegyen a kezébe, akkor úgy érzem, elértem egyik legfon‐
tosabb célomat.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó, digitális világban, és mi az a belső
fegyelem, amiből semmilyen körülmények között nem
vagy hajlandó engedni, ha a növények ábrázolásáról
van szó?
Számomra az alkotói hitelesség elsősorban azt jelenti, hogy őszinte kapcsolatban maradok azzal,
amit ábrázolok. A mai digitális világban, ahol rengeteg kép vesz körül bennünket, különösen fon‐
tosnak érzem a valódi megfigyelés és a személyes megtapasztalás értékét. Természetesen sokfé‐
le módon lehet a növényekről alkotni, és az absztrakt megközelítéseknek is megvan a maguk
művészi értéke. Én azonban azért választottam a botanikai ábrázolás útját, mert hiszem, hogy a
növény saját formájának, szerkezetének és karakterének megfigyelése olyan közvetlen kapcsola‐
tot teremt a természettel, amely a biofília érzését is erősíti. Számomra a növény nem csupán egy
inspiráló forma, hanem egy élő rendszer, amelyben rend és harmónia működik. Minél hosszab‐
ban tanulmányozok egy növényt, annál többet fedezek fel a természet logikájából: abból a belső
rendből, ahogyan a levelek elhelyezkednek, ahogyan a virág felépül, vagy ahogyan a növény al‐
kalmazkodik a környezetéhez. A legfontosabb belső fegyelem, amelyből nem engedek, a türe‐
lem és a figyelem. Hiszem, hogy egy növény megfestése nem egyszerű másolás, hanem egyfajta
megértési folyamat. Miközben igyekszem hűen megmutatni egy növény szépségét és egyedisé‐
gét, valójában én magam is tanulok tőle.

Ez számomra a botanikai művészet egyik legnagyobb ajándéka: egyszerre alkotói út és út a ter‐
mészet mélyebb megértéséhez.
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Bélyegekbe zárt világ – Beszélgetés Czimer-
Szendrei Judittal a MoCoMo Art varázsáról

35 éve dolgozol
közgazdászként
Debrecenben, és 2015-ben
készítetted el az első
bélyegképedet a magad
örömére. Hogyan találkozott
egymásban a számok, a
rendszerek világa és a
bélyegekkel való, rendkívül

aprólékos alkotómunka?
Közgazdász azért lettem, mert a gimnáziumi osztályfőnököm azt javasolta, hogy az akkori Marx
Károly Közgazdaságtudományi Egyetemre jelentkezzem, mert jól ment a matek és a töri. Nem
igazán éreztem ott jól magam, második évben abba is akartam hagyni tanulmányaimat. Édes‐
anyám, aki varrónő volt, beszélt rá, hogy folytassam az egyetemet, ha másmilyen életet szeret‐
nék, mint az ő kétműszakos szalag melletti munkája. Így befejeztem az egyetemet és eddig helyt
álltam minden munkahelyemen, a rám bízott munkakörben mindenhol megtaláltam az örömet.
A precizitás, a tökéletességre törekvés, a rendszerszemlélet, a kreativitás ott van a művészetem‐
ben is, és a munkámban is.

Antal Péter műgyűjtőtől kaptad a „bélyeggel festés”
meghatározást, ami ma már MoCoMo Art néven
(mozaik, kollázs, montázs) is ismert. Milyen belső
kísérletezés vezetett el oda, hogy teljesen önállóan
dolgozd ki ezt a ritka technikát?
Adottak voltak a bélyegek, miután Zsófi lányommal levágtuk őket a borítékokról, leáztattuk, meg‐
szárítottuk, összeválogattuk az egyformákat, valamit kellett kezdeni velük. Elővettem a ragasztót
egy nagy vastag kartont és egy magyar sorozat elemeit koncentrikus körökben felragasztottam.
A végeredmény annyira nem tetszett, hogy megsemmisítettem. Így indult. Az eredményből, a ku‐
darcból tanulva a következő képnél már másképp csináltam. Minden alkotással haladtam előre,
egyre többet tudtam, többet mertem csinálni. 
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Változtattam a ragasztón, ma már farostlemezt használok, előkerült az olló, és a bélyegeken kívül
más anyagokat is használok. Azóta azt is tudom, hogy mások is dolgoznak bélyegekkel, szeren‐
csére mindannyian másképpen alkotunk.

A bélyegek önmagukban is miniatűr műalkotások, saját
történettel. Milyen érzés egy már életszeletet vagy
történelmet hordozó apró papírdarabkából egy teljesen
új, monumentális mondanivalót formálni?
Pont ez adja ennek a munkának a nehézségét és egyben szépségét, hogy olyan alapanyagot
használok fel, aminek már mintegy előélete, saját jelentése van. A bélyegek világa varázslatos,
megunhatatlan. Sok időt fordítok bélyegrendezgetéssel, ez egy nem szeretem munka, mégis
sokszor előfordult már, hogy ilyenkor találtam rá egy-egy olyan bélyegre, sorozatra, mely annyira
megfogott, hogy kép született belőle.
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A kiállításaid bejárták a világot Londontól Pekingig, és a
képeid olyan rangos helyekre kerültek, mint a Vatikáni
Pápai Gyűjtemény, a Magyar Nagykövetségek vagy a
neves hazai magángyűjtemények. Melyik külföldi vagy
hazai kiállítási élményed maradt meg legmélyebben az
emlékezetedben?
Mindegyikre szívesen emlékszem, emlékszünk. Ezeket a kiállításokat férjem szervezi, iszonyú sok
munkája van benne, az Ő érdeme, hogy annyi helyre eljutottunk. Szerencsére nekem csak annyi
a dolgom, hogy jóváhagyjam a kiállítandó képek listáját, majd a megnyitón köszöntsem a vendé‐
geket, beszélgessek velük. Az angliai, lutoni kiállítás, amelynek megnyitóján betegség miatt nem
tudtam részt venni, volt a legjobban megrendezett, a legprofibb. A kínai kiállítás sorozatot látták
a legtöbben, több mint egymillióan. Pekingbe eljutni régi vágyam volt, és alkotásaim révén meg‐
valósult. Rómába, Vatikán városba is művészetem segített eljutni. A Római Magyar Akadémián
pont a covid alatt nyílt meg a kiállításom, így egy virtuális megnyitóval indult, de a záróesten már
ott voltunk személyesen. A XVI. században épült Falconieri palotánál szebb kiállítási helyszínt el‐
képzelni sem lehet. Idén májusban XIV. Leó pápával találkoztunk, a neki ajándékozott „Ragyo‐
gás” képem ugyanazokból a bélyegekkel készült, mint a Ferenc pápának ajándékozott „Rózsafü‐
zér királynője”. Nagy megtiszteltetés ez, hogy művészetem révén találkozhattunk velük, beszél‐
hettem nekik a bélyeggel festésről.

Olyan ikonikus témákat és személyiségeket is
feldolgoztál a bélyegek segítségével, mint Picasso
múzsái, a balettvilág nagyságai vagy a magyar kultúra
kiemelkedő alakjai. Mi alapján választod ki, hogy
melyik téma „érett meg” arra, hogy bélyegmozaikká
váljon?
Ezek nem tudatos választások, meghatározza, hogy éppen mit olvasok, milyen kiállításon jártunk,
milyen színházi élményben volt részünk. Ha felkérést kapok, akkor a megrendelő személye, eset‐
leg kérése az, ami elindít bennem egy folyamatot.
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Idén ünneplitek a MoCoMo Art 10. évfordulóját is.
Visszatekintve erre az elmúlt évtizedre, mit adsz hozzá
te magad a bélyegekhez, és mit kapsz vissza tőlük
lelkileg a mindennapokban?
A bélyegek, melyek gyűjtői szemmel már selejtnek minősülnek, általam továbbélnek, megmene‐
külnek az enyészettől. 

Ha nem egy konkrét bélyeget nézzük, azt látjuk, hogy a hétköznapokból szép lassan kiszorultak,
hiszen alig küldünk már képeslapot, magánlevelezéshez már nem használunk borítékot, így nem
ragasztunk rá bélyeget; ekkor elmondhatom, hogy új funkcióval ugyan, de megőrzöm az utókor‐
nak a bélyegeket. Igaz, hogy ott vannak a bélyeggyűjtők is, akik csodálatos gyűjteményeket épí‐
tenek fel, de ezek láthatósága korlátozott. Számomra maga az alkotás az, ami feltölt energiával;
hogy ehhez pont bélyegeket használok, az egy szerencsés véletlen.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az a fegyelem vagy
belső iránytű, amiből semmilyen körülmények között
nem vagy hajlandó engedni az alkotás során?
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Én a képeimmel történeteket mesélek, örömet szeretnék átadni általuk, azt a gondolatot, hogy az
élet minden szörnyűség ellenére is szép. A belső iránytűm mindig előre mutat, nem zárkózom
be, nyitott vagyok az újra, folyamatosan tanulok az élettől, az életből.
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Időutazás papírból – Beszélgetés Lady Enolával

Azt fogalmazod meg, hogy a
munkáid nem egyszerűen az
újrahasznosításról szólnak,
hanem az anyagokhoz
kapcsolt emberi és
természeti emlékezetről.
Hogyan talál rád egy-egy
ilyen „életrajzzal”
rendelkező alapanyag,
például egy régi kotta vagy

egy örökölt csipke?
Az ilyen anyagok tulajdonképpen nem egyszerűen megtalálnak, hanem valahogy megszólítanak.
Sokat járok régiségvásárokba és antikváriumokba is. Nem feltétlenül műkincsekre vadászok, és
nem az anyagi értékük érdekel elsősorban. Inkább olyan dolgokat keresek, amelyek valamiért
megállítanak. Lehet egy régi kottafüzet, egy különös textúrájú könyvborító, egy régi csipke vagy
egy tárgy, amelyen már látszik az idő vasfoga.

Néha nem is tudom azonnal megmagyarázni, miért éppen azt emelem fel. Egyszerűen csak ér‐
zem, hogy megszólít.

Amikor meglátok egy régi kottalapot, egy örökölt csipkét vagy egy régi tárgyat, nem csak azt lá‐
tom, hogy miből lehetne valamit készíteni. Inkább azt érzem, hogy ez a tárgy már egyszer része
volt valaki életének. Megfogták, használták, szerették, őrizték. Van benne valami, amit én időnek
nevezek.
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Ezért számomra az újrahasznosítás nem pusztán
technikai folyamat, inkább csak próbálom tovább‐
vinni a történetét.

Egy régi kottalap például nem csak papír. Valaki
egykor lejátszotta azt a zenét. Valaki talán szerel‐
mes volt mellette, vagy éppen gyászolt. Egy örö‐
költ csipke mögött ott lehet egy nagymama keze,
egy ünnep, egy esküvő vagy egy egész családi
történet.

Én ezeket a történeteket nem akarom eltüntetni az
anyagból. Nyilván nem tudom a pontos történetét,
csak azt tudom, amit én belelátok, de a felhaszná‐
lás során új formát vagy funkciót adok nekik. Mint‐
ha az anyag emlékezete tovább élne egy másik
testben, egy másik történetben.

Talán ezért mondom azt, hogy én emlékekből
alkotok.

Az alakjaid nem konkrét személyeket, hanem őrzőket,
archetípusokat ábrázolnak, amelyekben a föld, a víz és
az idő rétegei találkoznak. Milyen belső folyamat vagy
felismerés hívja életre ezeket a karaktereket a
műhelyedben?
Ezek a karakterek nem úgy születnek, hogy előre elhatározom: most létrehozok egy erdőőrzőt
vagy egy szélhajlítót.

Az egész folyamatot a karakterfotózási tapasztalatom adja. A fotográfus párommal, Ötvös Lehel‐
lel a mai napig is csinálunk karakterfotós projekteket. Azok mindig úgy születnek, hogy lesz egy
ötlet, tegyük fel egy esőtáncos, vagy egy gésa... és akkor ezekhez mindig magamra kellett úgy
mond szabnom: ruha, kiegészítők, fejdísz, eszközök stb., azaz életre hívni az adott karaktert.

Innen is jött a szobrok ötlete. Általában egy fő darabból indulok ki. Mindig figyelek a szimbólu‐
mokra, mi mit jelképez, milyen történetbe illik bele, milyen karaktert öltenék, ha ez az én fő ki‐
egészítőm lenne.
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Így mondhatom, hogy egy érzésből, egy szimbólumból vagy egy anyagból indulok ki. Lehet ez
egy régi csipkegallér, egy megsárgult kottalap, egy örökölt gyöngysor, egy darab fa vagy akár
egy szárított növény. Ezek az anyagok számomra nem egyszerű alapanyagok. Mindegyik hordoz
valamilyen időlenyomatot. Egy korábbi életet, egy érintést, egy történetet.

A műhelyben tulajdonképpen párbeszéd alakul ki
köztem és az anyag között. Én elkezdem építeni a
formát, de közben az anyag is irányít. Egy repe‐
dés, egy textúra, egy véletlenül kialakuló forma
sokszor megmutatja, merre kell továbbmennem,
mi illik hozzá, mi kell még, vagy mi túl sok.

Ilyenkor érzem azt, hogy a figura már nem pusztán
az én elképzelésem szerint alakul, hanem mintha
saját jelenléte, saját személyisége lenne. Ezért is
van az, hogy a szobraimnak nem címe van, hanem
nevük. A nevüket is a karakterhez illően választom,
szimbolikus és illeszkedik a karakterhez.

Nem konkrét személyeket ábrázolok. Ezek a figu‐
rák inkább belső emlékezetek, ősi női archetípu‐
sok és természeti erők találkozásai. A föld, a víz, a
növények, a pusztulás és az újjászületés mind je‐
len vannak bennük.

És valahol én is jelen vagyok bennük – nem portré‐
ként, hanem egy-egy érzés, emlék vagy felismerés
formájában.

Azt hiszem, ezek a karakterek akkor születnek meg, amikor egy belső kérdés találkozik egy
anyaggal, amely már önmagában is hordozza a választ.

Édesapádtól, a templomok restaurátorától kaptad a
tiszteletet az anyag és a rétegek mögött rejlő
történetek iránt. Mennyiben határozza meg a mai napig
a szobrászi szemléletedet ez a gyermekkori örökség?
Édesapámtól nagyon korán megtanultam azt, hogy semmi sem csak az, aminek első pillantásra
látszik.
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Gyerekként azt láttam, hogy minden fal, egy festékréteg vagy egy régi felület mögött újabb és
újabb történetek rejtőznek. A restaurátor nem egyszerűen felújít. Figyel. Megpróbálja megérteni,
mi történt az anyaggal az évtizedek vagy évszázadok alatt.

Azt hiszem, ez a szemlélet nagyon mélyen belém épült. Mint a sajátos igény.

Ma, amikor egy felületet létrehozok, engem is érdekel, mi van a rétegek mögött. Nem a tökélete‐
sen sima, új felület vonz, hanem az, amelyen látszik az idő nyoma. A repedés, a kopás, a rétegző‐
dés számomra nem hiba, hanem történet.

Szerencsésen alakult az életem olyan szempontból, hogy a nagyszüleim is nagyon tetségesek
voltak. Nagyapám a város legjobb szabója volt. Mindenki ismerte Marci bácsit. Iszonyatosan jó
érzéke volt az anyagokhoz és az apró kis minőségi és praktikus részletekhez. Talán tőle örököl‐
tem azt a játékos türelmet, hogy nem akarok mindent azonnal láthatóvá tenni. Egy szobornak le‐
hetnek titkai. Lehetnek olyan részletei, amelyeket csak akkor vesz észre a néző, ha időt tölt előtte.

A mai napig úgy érzem, hogy amikor anyaggal dolgozom, egy kicsit ugyanazt teszem, amit apám
és nagyapám: figyelek arra, hogy mi van a felszín mögött.

És talán ez az egyik legfontosabb örökségem tőlük: megtanultam tisztelni azt, ami már
megtörtént.

A Mátra erdőinek szélén élsz, a mindennapjaid része a
természetjárás, a fotográfia és az íjászat is, a türelemre
és a jelenlétre tanít. Hogyan segít ez a csendes
környezet és fegyelem a papírszobrok finom
részleteinek megalkotásában?
A természet közelsége számomra nem egyszerűen inspiráció. Inkább egyfajta folyamatos
jelenlét.

A Mátra erdeinek szélén élve az ember nap mint nap találkozik azzal, hogy a természet nem siet.
Egy fa évek alatt növekszik, változik, egy szikla lassan kopik, egy növény elszárad, majd újra meg‐
jelenik. A természetben nincs fölösleges mozdulat.

A fotográfia megtanított figyelni a történetre, a fényre. Az íjászat pedig megtanított arra, hogy a
pontosság nem erőből születik, hanem jelenlétből, fókuszból, kitartó sok-sok monoton ismétlés‐
ből. Ott nem lehet kapkodni. Meg kell találni azt az egyetlen pillanatot, amikor minden összeáll.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 292



Ez a műhelymunkában is nagyon fontos számomra. A papírral, a kartonnal, a szárított növények‐
kel való munka rendkívüli türelmet kíván. Egy-egy felületet sok apró réteg és mozdulat épít fel.

A természetben megtanultam azt is, hogy a részlet önmagában is teljes történet lehet. Egy ké‐
regdarab, egy kiszáradt levél vagy egy repedés egy sziklán számomra már önálló formavilág.

Talán ezért tudok órákon keresztül egyetlen apró részlettel foglalkozni. Mert közben nem azt ér‐
zem, hogy lassan dolgozom, hanem azt, hogy végre megfelelő tempóban épül.

A természet is arra tanít, hogy nem mindennek kell gyorsan elkészülnie ahhoz, hogy értékes
legyen.

Aktívan törekszel arra, hogy a tudást workshopokon,
előadásokon és a YouTube-csatornádon („Öntsd ki
bátran Lady Enolával”) is tovább add. Milyen üzenetet
kapsz vissza a leggyakrabban azoktól, akik kipróbálják
ezt a tudatos, fenntartható alkotásmódot?
A leggyakoribb visszajelzés talán az, hogy: „Nem is gondoltam volna, hogy ebből más is lehet,
mint amire eredetileg szánták.”

És van egy másik mondat is, amit nagyon gyakran hallok: „Jó volt végre egy kicsit minden másról
megfeledkezni.”

Ez számomra legalább olyan fontos, mint maga az elkészült tárgy.
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A workshopjaim és az előadásaim ugyanis nem
mindig arról szólnak, hogy a résztvevőknek a vé‐
gén tökéletes vagy látványos alkotással kell haza‐
menniük. Természetesen az elkészült tárgy öröm,
de számomra legalább ennyire fontos az az idő,
amit közben önmagukra fordítanak.

A mai világban nagyon könnyű folyamatosan kife‐
lé figyelni. Üzenetek, feladatok, határidők, elvárá‐
sok vesznek körül bennünket. Az alkotás viszont –
különösen, amikor egyszerű, kézzel végezhető, is‐
métlődő mozdulatokkal dolgozunk – vissza tud ve‐
zetni önmagunkhoz.

És van ebben egy különleges kettősség: együtt al‐
kotni egy közösségben, mégis egy kicsit magunk‐
ban lenni. Elsimulnak az idegek, elhalványulnak a
gondok.

Egy asztal körül ülünk, beszélgetünk, nevetünk,
megosztjuk egymással az ötleteinket, mégis min‐
denki a saját anyagával, a saját gondolataival és a
saját belső világával dolgozik. Ez számomra na‐
gyon különleges élmény.

Nem kell egyedül lennünk ahhoz, hogy befelé
figyeljünk.

Ilyenkor egy időre lelassulunk. Figyelünk az anyag‐
ra, a kezünkre, a mozdulatainkra. És közben talán
arra is, hogy mi történik bennünk.

Ezért mondom azt, hogy ezek a foglalkozások nem csupán kreatív workshopok. Inkább olyan mi‐
nőségi énidők, ahol az ember nem teljesíteni akar, hanem egyszerűen jelen lenni – mások között,
mégis egy kicsit önmagában.

Sok ember úgy érkezik, hogy azt mondja: „Én nem vagyok kreatív.” „Én csak nézni jöttem.” Aztán
néhány óra múlva ott van előtte valami, amit ő maga hozott létre. És ilyenkor gyakran nem is
maga a tárgy a legfontosabb, hanem az a felismerés, hogy képes volt rá.

A tudatos alkotás számomra egyszerre fenntarthatóság és önismeret. Amikor egy régi tárgyból
vagy kidobásra szánt anyagból létrehozatunk valami újat, valójában magunkat is átállítjuk. El‐
kezdjük meglátni a lehetőséget ott is, ahol korábban csak hulladékot láttunk.
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Azt hiszem, a legnagyobb visszajelzés mindig az, amikor valaki azt mondja: „Mostantól más
szemmel nézek erre az anyagra.” Vagy egyszerűen csak azt: „Jó volt egy kicsit magammal lenni.”

Mert akkor már nem csak egy tárgyat készítettünk el együtt, hanem adtunk magunknak néhány
órát, amikor nem kellett máshol lennünk, nem kellett másnak lennünk, és nem kellett semmit
teljesítenünk.

Csak együtt lenni, alkotni, inspirálni egymást, és közben egy kicsit visszatalálni önmagunkhoz.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az a belső iránytű,
amiből semmilyen körülmények között nem vagy
hajlandó engedni, ha a művészetedről van szó?
Az elmúlt 10 hónap alatt a mostanáig elkészült 8 szobrom 21 nemzetközi díjat hozott rangos zsű‐
rizett pályázatokon. Ahová csak pályáztam, ott nyertem. Minden alkalommal a szobraim kiállítást
nyertek neves galériákban Budapesten, Bécsben és Los Angelesben is. Több kiállításon tehet‐
ségdíjas, karakter- és egyéb különdíjakkal értékelték alkotásaimat.

Jelenleg is van egy nyertes szobrom (Thalassa) a Golden Duck Gallery – Traveller's Art Fair nem‐
zetközi augusztusi kiállításán.

Számomra az alkotói hitelesség azt jelenti, hogy nem akarok olyannak látszani, amilyen nem
vagyok.

Egy gyorsan változó világban nagyon könnyű figyelni
arra, hogy mi népszerű, mi működik a közösségi
médiában, milyen stílusra reagálnak az emberek.
Természetesen én is látom ezeket a változásokat. De
van egy pont, ahol meg kell állnom, és fel kell tennem
magamnak a kérdést: ez még én vagyok? Ezt
felvállalom?
Az én belső iránytűm az anyaghoz, az időhöz és az emlékezethez való viszonyom. Ebből nem
szeretnék engedni.
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Nem akarok gyorsan előállítható, könnyen fogyasztható tárgyakat létrehozni csak azért, mert
azok pillanatnyilag népszerűek, vagy jól eladhatóak. Az én munkáimnak idő kell. Az anyagnak is
idő kell, és a nézőnek is időt kell adni ahhoz, hogy felfedezze őket.

Azt sem szeretném, hogy a fenntarthatóság csupán egy divatos címke legyen a művészetem ta‐
lapzatán. Számomra ez valódi szemlélet. Az anyagok tisztelete, a tárgyak története, az emberi
emlékezet és a természet iránti felelősség.

A legfontosabb dolog, amiből nem vagyok hajlandó engedni, az ez az őszinteség. Ha egyszer
egy alkotás már nem belőlem indul ki, hanem abból, hogy mit várnak tőlem, akkor elveszíti azt,
amiért létrejött.

Én azt szeretném, hogy a szobraimban mindig legyen valami abból a csendes kérdésből, amely‐
ből megszülettek.

Mert számomra a művészet nem arról szól, hogy minden kérdésre választ adjunk. Néha elég, ha
létrehozunk valamit, ami arra készteti a nézőt, hogy egy pillanatra ő is megálljon, és feltegyen
magának egy kérdést.

https://m.youtube.com/@LadyEnola_Art
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A belső fény útján – Drippey

Budapesten születtem 1957-ben, egy nyolcgyermekes család sarjaként. Alkotói világomban a
tájképek, portrék és csendéletek kapnak főszerepet, amelyeket akvarellel, pasztellel, szénnel, tus‐
sal, illetve gazdag vegyes technikával keltem életre.

Az évek során művészetem új dimenzióval is gazdagodott: megjelentek a digitálisan feldolgo‐
zott alkotások, amelyek mélyen vallásos tematikát, bibliai jeleneteket, valamint saját verseimet és
gondolataimat kísérik.
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Béla művészetéről

Budapesten születtem 1957-ben, egy nyolcgyermekes család sarjaként. Alkotói világomban a
tájképek, portrék és csendéletek kapnak főszerepet, amelyeket akvarellel, pasztellel, szénnel, tus‐
sal, illetve gazdag vegyes technikával keltem életre.

Az évek során művészetem új dimenzióval is gazdagodott: megjelentek a digitálisan feldolgo‐
zott alkotások, amelyek mélyen vallásos tematikát, bibliai jeleneteket, valamint saját verseimet és
gondolataimat kísérik.
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A Somló alatti csend – Beszélgetés Felső
Tamással a gyökerekről és a versek erejéről
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Ajkán születve és Noszlopon, a Somló hegy lábánál
felnőve a természet közelsége határozta meg a
gyermekkorodat. Hogyan élnek tovább ezek a bakonyi
tájak és emlékek a mai verseidben?
Gyermekkorom helyszínei nekem nem egyszerű szép emlékek, hanem tényleg a szilárd alapjaim.
A Bakony csendje, a Somló látványa, Noszlop szépsége, az erdők illata és az évszakok váltakozá‐
sai annyira belém ivódtak, hogy szinte minden versemben ott élnek ezek az érzések frissen ma
is. Mindenkinek megvan a saját kis szűkebb értelemben vett hazája, amihez ha már csak közele‐
dik, attól megdobban a szíve, számomra ez Noszlop és a környező vidék.

A természet pedig egyfajta társ, ami megtanított figyelni, elfogadni és észrevenni az élet apró
szépségeit. Minden apró részletét csodálva járom az erdőt ma is, mint gyerekként a Bakonyban.

Írás közben sokszor úgy érzem, mintha újra ott lennék ezeken a helyeken, és a megélt élmények‐
ből tudok meríteni erőt, ihletet.

Említetted, hogy a gyermekkorod óta írsz, de a korai
verseidet sajnos nem tartottad meg. Visszatekintve, mi
kellett ahhoz, hogy megérj arra, hogy ezeket a belső
gondolatokat már ne csak papírra vesd, hanem fel is
vállald és megoszd a nagyközönséggel?
Sokáig tényleg csak magamnak írtam. Az írás nekem egy belső beszélgetés volt, egy kis mene‐
dék, ahol őszintén le tudtam írni mindazt, amit talán kimondani nem tudtam, vagy nem mertem.
Idő kellett ahhoz, hogy rájöjjek, ezek az érzések nem csak a sajátjaim. Amit én megéltem, azt át‐
élhessék mások is, és ha egy vers ad valakinek egy kis vigaszt, reményt, vagy csak egy nyugodt
pillanatot, akkor már megérte megosztani gondolataim. Talán a legnagyobb lépés az volt, ami‐
kor sikerült túllépnem azon a bizonytalanságon, hogy mások előtt megnyíljak.

A családi tóparti kis ház és az erdő a kedvenc
alkotóhelyeid. Miben más ott megszületni egy versnek,
mint a hétköznapok zajában?
Ott teljesen más a lelkem.
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A természetben nincs rohanás, nincs állandó zaj, csak a szél, a madarak hangja vagy a víz fodro‐
zódása. Ezek a csendek nem üresek, hanem tele vannak gondolatokkal. Ilyenkor sokkal könnyeb‐
ben meghallom a saját belső hangomat is. Egy verset ott nem kell erőltetni, hogy megszülessen,
hanem szinte magától jön. A hétköznapok pörgésében is lehet írni, persze, de az erdő vagy a tó‐
part olyan nyugalmat ad, ami sokkal mélyebb gondolatokat hoz elő.

A versekben a természet csodálata mellett az emberi
érzelmek és a belső csend kapnak főszerepet. Milyen
üzenetet szeretnél leginkább átadni az olvasónak,
amikor rátalálnak a soraidra?
Azt szeretném, ha az olvasó egy pillanatra megállna. A mai világ nagyon gyors, és közben sok‐
szor elfelejtjük észrevenni azt, ami igazán fontos. Hiszem, hogy a szeretet, a figyelem, az együtt‐
érzés és a természet közelsége tényleg tud gyógyítani. Ha egy versem után valaki egy kicsit bé‐
késebbnek érzi magát, vagy más szemmel néz egy naplementére, egy fára, vagy akár a saját éle‐
tére, akkor már elértem a célom.

Azt vallod, hogy a szeretet, a falu és a természet egy
„örök csoda”, amiről mindig lesz mit írni. Hogyan
találod meg újra és újra azt a friss ihletet, ami egy-egy
új vershez lendületet ad?
Nekem az ihlet nem nagy, különleges eseményekből jön, hanem a falusi hétköznapok és a táj
apró csodáiból. Egy hajnali kakasszó, a reggeli köd, egy kósza szellő, egy régi ember emléke
vagy egy a múltban megélt érzés is el tud indítani bennem sokféle gondolatot. Igyekszem nyitott
szívvel élni, mert hiszem, hogy aki figyel, az tanul és minden nap talál valamit, amiért hálás lehet.
A természet pedig mindig megújul, szóval nekem tényleg kifogyhatatlan forrás.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a mai,
felgyorsult világban, és mi az a belső értékrend, amiből
semmilyen körülmények között nem vagy hajlandó
engedni, ha a költészetedről van szó?
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Számomra a hitelesség azt jelenti, hogy csak olyat írok le, amit tényleg érzek, megéltem, képze‐
lőerőm megalkotott vagy ami mélyen megérintett. Nem szeretnék divatokhoz vagy elvárásokhoz
igazodni. A versek nekem nem eszközök a sikerhez, hanem a lélek őszinte megszólalásai. Mindig
ragaszkodni fogok a gyökereimhez, az emberséghez, az őszinteséghez, a szeretethez és a termé‐
szet tiszteletéhez. Hiszem, hogy ezek az értékek soha nem vesztik el erejüket, még akkor sem, ha
körülöttünk minden folyamatosan változik.
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Felső Tamás: Voltam
Voltam elszáradt levél az ősz tenyerén,

mit a csend sodort végig időnek kerekén,

szívemben rozsdás harang kongott estelente,

s a múlt úgy ült rám, mint a dér fagyos reggelekre.

Voltam tengerbe hullott, néma csillagfény is,

mit elnyelt a víz,

s mélyébe titkaimmal süllyedtem el én is,

vállamon fáradt hold pihent sok álmatlan éjen,

s bennem egy összetört madár verdesett régen.

Voltam gyertyaláng szobádban,

s csendben csak néztelek,

aztán remegve őriztem emléked, mikor már késő volt féltselek,

voltak szavaim, mik szertefoszlottak,

akár ködből font, reszkető hidak,

miken aztán éjjel elnémult vágyak keltek át,

régmúlt édes szerelmek miatt.

Most mégis itt állok,

mint egy partot ért folyam,

mely medrének sebéből tanulta meg,

néha az élet, mint a kő, olyan,

okultam sokat, szép csillagos éjek vigaszán,

mert ki már mélyre hullt,
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az érti az eget szívből, igazán.
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Felső Tamás: Ott a fák alatt
Hajnalban láttalak,

suhantál ott a fák alatt,

a köd, mint könnyű, szép selyem,

lebegett a harmatos réteken.

Lépted a széllel lágyan összefolyt,

s mögötted az erdő suttogva dalolt,

a fák az ég felé nyújtották karjaik,

őrizve titkom az örök hajnalig.

Ezüst lombok közt ébredt a fény,

s Te úgy jöttél felém, mint kósza remény,

smaragd takaróként feszült a vidék,

hol találkozott bennem ott föld s az ég.

Lombok közt az ég is ezüstfolyóvá változott,

melyen sok csillag csónakkal megállt, s ámulva csendesen álmodott,

szemed két mély tó volt, s bennük a nyári ég,

partján álmaim ültek, mint mi ketten ott, akkor, rég.

A percek hófehér galambként szálltak el,

s a csend olyan volt, mint szívemre borított örök lepel,

elsuhantál, de a csoda itt maradt,

mit láttam én, ott a fák alatt.
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Hajnalban láttalak,

suhantál ott a fák alatt,

a pirkadat bíbor kendőt szőtt eléd,

s a fény egy halk imát dúdolt feléd,

lombok közt az idő is megpihent veled,

s én halkan suttogtam szép neved.

Mosolyod napsugár volt harmatos réteken,

s nyomában ezer álmom kelt új útra,

éreztem, irány a végtelen,

szemedben nyári égbolt kéklett csendesen,

s a szél virágport hintett aranylón, kedvesen.

Virágok közt is a szél szerelmes dalt zenélt,

s minden falevél egy titkos szép mesét mesélt,

szemedben két csillag ringott csendesen,

s én elvesztem bennük újra, s újra, kedvesem.

S ha majd egyszer az évek ezüsttel hintenek,

én akkor is várlak hajnalban,

s ott leszek veled,

hallom majd hangod, mint puha szellőt nyári esteken,

mely végigsimít gyengéden fáradt lelkemen.

Mert ott a fák alatt maradt egy halk varázs,

egy érintés emléke, egy kis parázs,
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s ha egyszer elhalkul minden földi nesz,

s az alkony árnyékából csillagos este lesz,

én akkor is őrzöm majd szívemben csodád,

hogy szerethettelek, s két szemed mosolyát.

Bár elillant az élet, mint egy múló pillanat,

mosolyod beleégett szívemnek falába,

s én örökké várni foglak

ott, a fák alatt.
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Felső Tamás: Beszélt a szél
Sötét ablakomon ma este

egy eltévedt madár koppant,

szárnya, mint szétszakadt levél,

ráborult a holdra,

ahogy vele párkányomra a hideg szél betoppant.

Súgva szólt.

Ne kérdezd, honnan jöttem,

kabátomban hideg utcák alszanak,

zsebemben összegyűrt hajnalok,

és néhány néma csillagdarab.

Ha beengedsz, nem viszek mást be hozzád,

csak egy félbehagyott esőt,

mely vállamon csöpög majd tovább,

s egy rozsdás kulcsot,

mely minden szívhez ugyanúgy idegen,

mint számomra szobád idebenn.

Szobádnak sarkában

majd megül mellettünk a csend,

mint öreg kutya a küszöbön,

s a lámpafény lassan

rátekeredik kezedre,

akár álomfolyók az éjszakában fáradt szemedre.
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Mert kint a város

most üvegből van és ködből,

az utcák torkában meg villamosok sírnak,

s az emberek arcán megfagyott az idő,

megrémülnek olykor, mikor az égre villámokkal írnak.

Ne kérdezd, meddig maradok,

a szélnek nincs hazája,

csak hadd dőljek le kicsit ide melléd,

mint vihar után az ázott madár

megtépett fészkében, szegény pára.
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A lélek sebeitől a gyógyító művészetig –
Beszélgetés Sütő Györggyel

Zentán születve, a Kaposvári Egyetem művésztanári
képzése, valamint skóciai és angliai évek után találtál
vissza a mélyebb alkotáshoz. Hogyan formálták ezek az
életszakaszok és helyszínek a mai vizuális világodat?

Zentán születtem, középiskolai éveimet pedig Szabadkán töltöttem. A délszláv háború időszaka
meghatározó élmény volt számomra. Érettségim idején már a NATO-bombázások árnyékában
éltünk, így fiatalon el kellett hagynom a szülőföldemet. A háború, a gyökérvesztés, valamint az
idegenség és a kirekesztettség megtapasztalása mély nyomot hagyott bennem.
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Ezek az élmények egy olyan belső világ kialakulásához vezettek, amely egyszerre jelentett mene‐
déket és önismereti utat. A Skóciában és Angliában töltött évek is ennek a keresésnek voltak a
részei: nem csupán új országokat ismertem meg, hanem önmagamat is próbáltam jobban
megérteni.

Hazatérésem után egyre világosabbá vált számomra, hogy festészetem valódi témája nem a kül‐
ső események ábrázolása, hanem az ember belső világa. A félelmek, a veszteségek, a remény, a
hit és a lélek mélyebb folyamatai váltak alkotásaim meghatározó inspirációivá. Festményeimmel
azt keresem, hogyan lehet a személyes sebekből olyan vizuális nyelvet teremteni, amely másokat
is megszólít, és segít szembenézni saját belső történeteikkel.

Airbrush technikával készítesz szürrealisztikus,
organikus és biomechanikus elemekkel átszőtt
akrilfestményeket. Miért találtad ezt a ritka és precíz
technikát a legalkalmasabbnak a belső világ
kifejezésére?
Mindig is közel álltak hozzám azok a művészek, akik nem csupán a látható világot festették meg,
hanem a lélek mélyebb rétegeit is képesek voltak képpé formálni. A szürrealizmus számomra
ezért különösen inspiráló: álomszerű, olykor nyugtalanító látomásain keresztül az emberi létezés
legmélyebb kérdéseit érinti.

Nagy hatással volt rám Zdzisław Beksiński, akinek
műveiben a történelem, a háború és az emberi
szenvedés lenyomatai jelennek meg, valamint H.
R. Giger, aki az airbrush technika egyik legmegha‐
tározóbb mestereként egészen új vizuális világot
teremtett az organikus és biomechanikus formák
ötvözésével. Munkáik nem pusztán technikai tudá‐
suk miatt állnak közel hozzám, hanem azért is,
mert saját belső küzdelmeiket is képesek voltak
művészetté formálni.
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Az airbrush számomra nem csupán egy festészeti technika, hanem egy rendkívül érzékeny kifeje‐
zőeszköz. Finom átmeneteivel, a fény és az árnyék szinte láthatatlan rétegeivel olyan atmoszférát
tudok teremteni, amely közel áll ahhoz a belső világhoz, amelyet vászonra szeretnék vinni. Segít‐
ségével nem egyszerűen formákat festek, hanem érzéseket, emlékeket és lelki állapotokat pró‐
bálok láthatóvá tenni.

Az ápolói hivatásod – a kiszolgáltatottság, az öregedés,
a demencia és az elmúlás mindennapi tapasztalata –
közvetlenül megjelenik a képeiden. Hogyan tudod ezt a
lelkileg megterhelő valóságot művészetté és a remény
hordozójává formálni?
Talán azért választottam annak idején az ápolói hivatást, mert magam is megtapasztaltam, milyen
érzés kívülállónak lenni. Az ápolás számomra ma is hivatás, nem csupán foglalkozás. Miközben
idősekről és betegekről gondoskodom, újra és újra megtapasztalom, hogy ezek a találkozások
nem egyirányúak: nemcsak én adok, hanem én is kapok. Az emberi sorsokkal való találkozás fo‐
lyamatosan formál, és a saját lelki sebeim gyógyulásához is hozzájárul.

Talán ezért jelennek meg olyan gyakran festményeimen a kezek is. Számomra a kéz a gondosko‐
dás, a bátorítás, az együttérzés és a gyógyítás jelképe. Ápolóként nap mint nap megtapasztalom,
hogy egy kézfogás, egy simogatás vagy egy óvatos érintés sokszor többet jelent minden kimon‐
dott szónál. Hiszem, hogy ezek a csendes gesztusok képesek reményt adni, és ezt a reményt sze‐
retném képeimen keresztül is továbbadni.

Az utóbbi években különösen sokat foglalkozom a demencia témájával. Festményeimmel szeret‐
ném felhívni a figyelmet azokra az emberekre, akik sokszor láthatatlanná válnak a társadalom‐
ban: az idősekre, a demenciával élőkre, a magányosokra és mindazokra, akiknek az értékét már
nem a teljesítményük alapján kellene mérnünk. Úgy érzem, hogy a mai világ gyakran a hasznos‐
ság szemszögéből tekint az emberre, miközben megfeledkezik arról, hogy az emberi méltóság
nem életkortól, egészségi állapottól vagy társadalmi szereptől függ. A demencia számomra nem
csupán egy betegség, hanem annak a kérdésnek a megtestesülése, hogy képesek vagyunk-e ak‐
kor is meglátni az ember értékét, amikor már szinte minden mást elveszített.
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Ez a gondolat több festményemen is megjelenik. A repedezett arcokon látható csukott szemek
arra hívják a nézőt, hogy ne csupán a külső jelek alapján ítéljünk. Próbáljunk mélyebbre nézni,
mert minden megtört arc mögött ott van egy teljes élet, egy történet, egy ember. Ha alkotásaim
erre a felismerésre vezetnek el valakit, akkor úgy érzem, már betöltötték küldetésüket.

Jelenleg a t'ARS Keresztény Képzőművészeti Műhely
tagja vagy, és dolgozol a spirituális témájú Keresztút és
Öröm útja sorozaton is. Milyen szerepet töltenek be a
hit és a lelki folyamatok a festményeidben?
Hívő embernek vallom magam, és a hitem mindig is meghatározta az életem fontos döntéseit.
Ezért választottam annak idején az ápolói hivatást is: mindig olyan szolgálatot szerettem volna
végezni, amely Isten szeretetét közvetíti az emberek felé. Hiszem, hogy a gondoskodás, az
együttérzés és a másik ember méltóságának tisztelete mind ennek a szeretetnek a kézzelfogható
megnyilvánulásai.

Ugyanez a küldetés vezet a festészetben is. A spirituális témájú alkotásaimmal – legyen szó a Ke‐
resztút vagy az Öröm útja sorozatról – nem pusztán bibliai eseményeket szeretnék megjeleníteni,
hanem azt az örömhírt, hogy Isten a legnehezebb élethelyzetekben is jelen van. Számomra a hit
nem csupán egy téma a sok közül, hanem az a belső forrás, amelyből minden alkotásom
táplálkozik.

A t'ARS Keresztény Képzőművészeti Műhely nevében is ott rejlik ez a gondolat. A „társ” számom‐
ra azt jelenti, hogy Isten munkatársaként igyekszem szolgálni – az ápolásban ugyanúgy, mint a
művészetben. Festőként is arra törekszem, hogy rávilágítsak azoknak az embereknek az értékére
és méltóságára, akik könnyen a társadalom peremére szorulnak. Ha egy festményem reményt
ébreszt, vigaszt nyújt, vagy közelebb visz valakit Isten szeretetének megtapasztalásához, akkor
úgy érzem, elérte a célját.

A mottód szerint az a célod, hogy a néző találkozzon
picit önmagával. Milyen visszajelzések esnek neked a
legjobban a munkáiddal kapcsolatban?
Volt egy időszak, amikor szándékosan nem adtam címet a festményeimnek. Azt szerettem volna,
hogy a néző ne az én magyarázatomat keresse, hanem a saját történetét fedezze fel bennük. Hi‐
szem, hogy a művészet egyik legfontosabb feladata az, hogy tükröt tartson elénk, és segítsen
kapcsolatba kerülni önmagunkkal.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 314



Egy-egy alkotás képes felszínre hozni régi emléke‐
ket, elfeledett érzéseket, örömöket, fájdalmakat
vagy akár olyan illatokat és hangulatokat is, ame‐
lyeket már rég magunk mögött hagytunk. Ilyenkor
egy rövid időre letehetjük a mindennapokban vi‐
selt álarcainkat, és őszintébben nézhetünk szembe
önmagunkkal.

A legnagyobb öröm számomra az, amikor valaki
hosszabb időt tölt egy festményem előtt, és ér‐
zem, hogy belső párbeszéd kezdődik benne. Ami‐
kor egy kép valódi lelki utazásra hívja a nézőt, ak‐
kor úgy érzem, megszületett az a találkozás, ame‐
lyért alkotok. Különösen megtisztelő, amikor ezt az
élményt meg is osztják velem, mert ilyenkor válik
teljessé a mű és a befogadó közötti kapcsolat.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az a belső iránytű,
amiből semmilyen körülmények között nem vagy
hajlandó engedni?
Számomra nagy érték, ha egy művésznek van saját hangja, és ahhoz akkor is hű marad, amikor
éppen nem ez a legnépszerűbb út. Hiszem, hogy az alkotás nem a gyors sikerről szól, hanem
egy hosszú belső útról. Egy-egy témát érdemes újra és újra körüljárni, különböző nézőpontokból
megvizsgálni, mert minden visszatérés új felismeréseket hozhat.

Én ilyen alkotó szeretnék maradni. Hű önmagamhoz, hű az emberekhez és ahhoz az úthoz, ame‐
lyet a hitem kijelölt számomra. A keresztút számomra nem csupán vallási szimbólum, hanem az
emberi élet képe is: tele örömmel, veszteséggel, reménnyel és újrakezdéssel. Ugyanilyen fontos‐
nak tartom a belső emberi értékeket, valamint a kétkezi alkotómunka becsületét. Hiszek abban,
hogy a részletekre fordított figyelem, a türelem és az odaadás ma is érték.

Belső iránytűm mindig az ember marad. Hiszem, hogy minden ember értékes, függetlenül attól,
milyen élethelyzetben van, mennyire hasznosnak tartja őt a társadalom, vagy milyen terheket
hordoz. Festőként és ápolóként egyaránt ezt az emberi méltóságot szeretném szolgálni.

Egy olyan világban, ahol gyakran a gyors eredmények és a siker kerülnek a középpontba, szá‐
momra fontosabb az őszinteség, a hitelesség és a szolgálat. Ha ezekhez hű tudok maradni, akkor
úgy érzem, művészként is a helyemen vagyok.
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Szavakból szőtt világok – Bemutatkozik Nessi
Tonks, azaz Nagy Alexandra

Az írás valamilyen formában már nagyon régóta velem van, de igaz mélységében 11–12 éves ko‐
romban vetettem bele magamat, és azóta – kisebb-nagyobb kihagyásokkal – folyamatosan kíséri
az életemet.

Legfőbb alkotói bázisomként a Wattpad oldalamon találhatók meg eddigi történeteim és verse‐
im, de a kreatív folyamatok itt nem állnak meg: jelenleg egy romantikus könyvsorozaton dolgo‐
zom, tüstént készülve az idei Flufftober kihívásra is, amelyre ezúttal versekkel hangolódom.
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Nessi Tonks: October álma I. – Yellowstone-i
szellem

Részlet

3. Közös titkunk
Ahogy ülünk a csendes szobában, olyan érzésem van, mintha egy hideg fuvallat érkezne egyre
jobban rám, és ne tudjam elmesélni Mike-nak a történetemet.

Ott ül a puffomon, és a kezemet szorongatja. Eszemben sincs elengedni őt. A szobámban viszont
egyre jobban sötétedik, így Mike felkel, behúzza a függönyöket és lámpát kapcsol, majd ugyan‐
abban a pózban visszaül a helyére, és megfogja a kezemet.

Melegség ömlik végig rajtam az érintésére. Érzem, ahogy az arcom is kezd paradicsomvörös len‐
ni. A mellettem álló kis éjjeliszekrényemről leemelem a forró bögre teát. Kellemes csipkebogyó
íz tölti meg az ajkamat. Lerakom, ahonnan elvettem, majd egy nagy levegőt veszek, és mesélni
kezdek neki:

– Az egész gyerekkoromban kezdődött. Legalábbis mióta az emlékeim megmaradtak, mindig
más voltam, mint a többi gyerek. Magányosnak mondana az illető, aki akkoriban csak külső meg‐
figyelője volt az életemnek. Ugyanis ott, a valóságon túl mindig volt velem valaki, aki az emberek
szeme elől jól el tudott rejtőzni egy olyan világban, melyet csak kevesen ismernek. Szellemeket
látok. Mindig megtalálnak, és tudják, hol keressenek.

Mike gyönyörű világoszöld szemeinek pupillái kitágulnak, hogy szinte feketének hatnak. A leve‐
gőt visszatartja, majd mikor már nem bírja, újra nagyot kortyol a köztünk álló hideg légből.

– Kérlek, folytasd – nyögi, ahogy megtalálja a hangját. – Ígérem, veszek levegőt, csak folytasd.

Bizonyításként nagy levegőt vesz, és hangosan kifújja, hogy ne legyen kétségem a levegőellá‐
tottságáról a szervezetében.

– Évekig pszichológushoz kellett járnom. Anyu is aggódott, és inkább elvitt egy elmeorvoshoz,
minthogy meghallgatta volna a mondandómat. Ő helyettem döntött a sorsomról.

– Most is szeded a gyógyszereket?

– Egy éve nem, és nem is voltam dokinál. A gyógyszer megakadályozta, hogy tudjak segíteni a
szellemeknek. Nem láttam és nem is hallottam őket, annyira eltompították a fejemet, hogy tény‐
legesen lettek barátaim, és eljárkáltam itthonról. Aztán tavaly szeptemberben, mikor megismer‐
telek, úgy döntöttem, hogy elhagyom a pirulákat.
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– Miért hoztad meg ezt a döntést? Helen tudja...?

– Nem fogja megtudni, és kérlek, ez maradjon így. Az volt életem egyik legjobb döntése, mikor
abbahagytam a rám kényszerített tabletták szedését.

– A másik legjobb döntésed mi volt?

Váratlanul közelebb hajol az arcomhoz, és elfelejtek egy pillanatra levegőt venni.

Muszáj neki elmondanom?

– Te vagy, aki erőt adott hozzá. Sokat őrlődtem azon, mi a legmegfelelőbb pillanat arra, hogy el‐
meséljem neked ezt az egészet, de sose találtam.

– Így a helyzet hozta meg számodra, hogy végre elmondd, mi ez az egész körülötted.

– Pontosan.

– Tudom, hogy nem hiszel az ilyen dolgokban, لأن már párszor puhatolóztam nálad...

Világoszöld szemeiben felcsillan a felismerés mindentudó fénye.

– Szóval ezért hoztad fel mostanában a témát annyiszor... Basszus, én meg mindig kinevettelek!
Sajnálom, Révencke! Remélem, meg tudsz nekem bocsátani.

– Nem haragudtam rád. Szerintem én is így reagáltam volna, ha valaki ilyen dolgokkal traktál egy
hónapban háromszor.

– Lehet egy kérdésem?

– Akár több is.

– Olyan vagy, mint egy szellempszichológus?

Nem bírom ki mosolygás nélkül ezt a kérdését.

– Jobban szeretem a „barát” szót használni. Hiszen tanácsot adok nekik, hogy mit tegyenek. So‐
kan megtalálják a lelki békéjüket miután velem beszéltek, és hagyják hátra az anyagi világot. Má‐
sok itt a földön maradt hozzátartozóikat látogatják meg. Ha így sem tudnak beletörődni a sorsuk‐
ba, akkor megkeresnek, és beszélgetek velük. Eddig mindenki megtalálta a Fényt.

– Szellemes egy barát vagy, October Slora!

Mindketten hangosan elnevetjük magunkat. Jól esik a lelkemnek és a tüdőmnek, hogy ez az
ólomsúly lekerült rólam, és végre nincs Mike előtt egyetlenegy titkom sem.

Mike mellém ül az ágyra, és szorosan megölel. Nem akarom, hogy véget érjen ez a pillanat.
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Oldalra dől velem a párnákra. Továbbra is erősen tart izmos karjaiban. Nem merek mozdulni
sem. A szívverésemet a fülemben érzem dobolni, és úgy érzem magamat, mintha bármelyik pil‐
lanatban cseppfolyóssá válhatnék védelmező karjai közt.

– Lehet egy kérdésem még?

– Ahogy mondtam, nyugodtan kérdezz!

– Mikor megtalálnak, mindig transzba esel?

– Igazából így jelzik felém, hogy beszélni szeretnének velem. Megvárják, míg egyedül leszek, be‐
szélgetek velük, és általában elmennek a Fénybe.

– Szóval az elmúlt egy évben, ahányszor láttam, hogy magad elé meredsz, nem az óra vagy én
voltam az unalmas...

– Nem, te vagy a tanárok. Csak mindig rossz pillanatokban találnak meg, és sose tudok rá értel‐
mes választ adni.

– Ilyenkor mennyire tudsz figyelni rám?

– Hatvan százalékban a szellem felé terelődik a figyelmem. Néha sikerül kiszakadnom, de nem
állandóan.

– Már mindent értek, miért voltál olyan furcsa a barátságunk elején. Ahogy azt is, miért ódzkodtál
mindezt elmesélni.

– És a gimis barátaid?

– Különböző egyetemekre mentek tanulni, így nem is kell velük beszélnem. Senkit sem érdekel,
hogy mi van velem.

– Engem azért igen!

– Mert Mike Fish hozzáállása mindenhez a legjobb.

– Barátokért még ölnék is.

– Azt azért lécci ne.

– De, ha szükséges volna, megtenném.

Nagyot sóhajtok:

– Ugye tudod, hogy nagyon szeretlek?

A kérdésem még engem is váratlanul ér. Nem merek felnézni rá, mert az arcom még vörösebb
lett, mint volt. Már, ha ez lehetséges.
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– Én is nagyon szeretlek, Révencke!

Nem tudom eldönteni, hogy ezt most ő is úgy érti, ahogy én, mert szerelmes vagyok belé. Ha
úgy vesszük, ez volt az első, hogy ki mertem mondani hangosan, hogy hallja. Van egy megérzé‐
sem, mely szerint ő ezt a barátságunkra érti, de túlságosan félek elrontani ezt a szép pillanatot.

– Milyenek a szellemek, akik eljönnek hozzád?

– Fényesség veszi őket körül. Nyugalom és béke, de ez a mai szellem egyik sem volt.

– Nem értem. Eddig békések jöttek hozzád, most meg...

– Még ilyet nem láttam. Fehér fény ölelte körbe, de fekete füstgomolyag telepedett rá, beszürkít‐
ve lényét. Vizes volt, és nagyon furcsa. A hangja, mikor sikított, olyan volt, mint a penge, ami fe‐
lém repül. Megijedtem, ezt kár lenne tagadnom. Főleg, hogy álmomban kérte a segítségemet.

– Az is új, hogy tárgyat köhögtél fel?

– Igen.

Átnyúlok mellette az éjjeliszekrényem fiókjához, és előszedem a pici piros dobozt, melybe elrej‐
tettem a kulcsot anyu elől. Elengedem, és az éjjeliszekrényhez megyek. Kinyitom a felső fiókot,
és a kis fadobozomból előszedem a tárgyat. Törökülésben felülünk az ágyamra, hogy jobban
szemügyre vegyük a tárgyat.

– Első ránézésre ez egy kulcs – állapítja meg Mike.

– Na, nem mondod, Nyomozó Úr? Eddig eljutottam én is. Az itt a kérdés, hogy vajon mit nyithat?

– Fogalmam sincs, de ha a szellem neked adta, akkor hidd el, jó okkal tehette.

– A segítségemet kérte.

– Az ok megvan. Mondott még valamit?

– Yellowstone. Vagyis ezt próbálta kinyöszörögni.

– Mi lehet ott?

– Nem tudom, de úgy érzem, nagy bajba keveredtél, Révenckém!

Felsóhajtok.

– Az egyszer biztos.

A történet folytatása elérhető Wattpad oldalamon.

Nessi Tonks: Ölelj magadhoz...
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Ölelj magadhoz, mikor senki sem lát,

csókod érzem ajkamon s testemen végig.

Érintésed számomra perzselő

patak, s ajkamat csókra

nyitom meleg lehelletedre.

Hagyom, hogy ölelj,

szeress.

Karjaid közt érjen el a vég.

Így váljunk eggyé e gonosz világ

rabjaiként.
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A déli tájak követe – Detki Róbert pályaképe

Szülei egyetlen gyermekeként, 1967. január 18-án született meg Beodrán, a Délvidéki Bánát te‐
rületén – ott, ahol a „Költői köztársaság” alapjai meglettek szentelve. Gyermekkorától kezdve az
alkotói vágy és az irodalom iránti mély szeretet jelezték, hogy rengeteg mondanivalója lesz az el‐
jövendő évekre, amelyekben oly módon bélyegez meg egy kort és egy kis közösséget, hogy
közben minden valódi érték megmaradjon.

Már az első lépései egy valódi kastély udvarában és annak fedél‐
zete alatt tűntek fel, ahol otthonosan mozgott, és sokkal később
ezeket az élményeket meg is írta mint saját vallomását egy szere‐
tett helyről, amiért elismerésben is részesült. Innen indult 2014-
ben sikeres alkotása, az Amiről a kastély mesél, amellyel a Kárpát-
medence 1. helyezettjeként – családjával mint fő támogatójával –
új történelmi időszakot készül bejegyezni a világtérképen.

Számos nemzetközi irodalmi pályázat résztvevőjeként, egyetlen
magyarként érte el, hogy különdíjjal jutalmazzák; költeményei
minden kontinensen megjelentek, így megkapta a „Magyaror‐
szág költői nagykövetének” járó elismerést is, amelyre rendkívül
büszke, és amely folyamatosan serkenti a további célok elérésé‐
ért. Azt, hogy írásban alkot, tiszta szeretetből teszi, minden egyes elmaradt vagy megvalósult
tündöklő pillanatért.

Képességei többszörösen megnyilvánultak a magyar–szerb (és fordított irányú) műfordítások te‐
rén is, más szerzők munkáit segítve. Bár a lírai költemény a kedvence, prózában ugyancsak ottho‐
nosan mozog. Az élet ötödik lépcsőfokát átlépve új helyszínre sodorta a sors gyermeke iskolázta‐
tása és jövője miatt, ám mindez csupán arra ösztönözte, hogy a tollat ne tegye félre, és újabb al‐
kotásaival mutatkozzon be egy olyan közönség előtt, amely ugyanúgy gondolkodik, mint Ő –
szereti, amit csinál, és hűségesen ápolja anyanyelvét versekben és mesékben egyaránt.
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Detki Róbert: Tavasz a Körös partján
Az égbolt más színekben játszik,

nem olyan, mint régen,

talán miattam változik,

minden nap a felhőket nézem,

s melyik gólya hová költözik?

Ahol vagyok, ez már az én utcám,

idővel mindig jobban tetszik.

Bárányfelhők délről, képernyőmön

dalszöveg egy lakodalomból,

együtt a társaság a főutcámon,

mulatság, nem is tudom hányból,

a zenészekkel most a Körös parton

elhoztam a hangulatot Beodráról.

Csodás ez a békési ég, mosolygok,

hiába nézek erre-arra, nem akarja,

kívánsága, hogy itt maradjak, alkotok,

mindent a jóból kiválasztja,

beszélek a kacsákkal, míg írok,

szívem az újjászületést akarja.

Első tavaszom az új helyen,

s tőlem mindig távolabb a tenger,

gyermekkori kalandok fényképeken,

ábrándozok, mint minden ember,

várom a nyarat akár egy eszméletlen,

Körös partján már mindenki ismer,
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az eget nézem s magamat otthon érzem.

Detki Róbert: Csabai álom
Forró szellővel jöttem

Pannon-tenger árkon,

útközben énekelve,

örömmel felpakolva

a megvalósulást

a fennsíkon látom.

Van egy út, melyet követtem,

nem hiszem, hogy véletlen,

egész életemet egy kofferba tettem,

őseim nyomait taposva, csukott szemekkel,

előttem a végtelen,

s tudom, itt voltak, innen erednek,

kisfiunknak adva lehetőséget,

anyanyelvét ápolja és célba érjen.

A főutca díszbe borult,

csak miattunk és várt,

virágok és zászlók –

ez nálunk eddig nem volt,

mosoly mindkét oldalon,

s bárkit megszólítunk,

örömmel választ kapunk.

Ez a hely különleges,

a galambok szabadságot jelképeznek,
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azt, amit kívántunk,

szeretnénk, ha teljesülne,

mi ezt a szép álmokat veletek megosztjuk,

magyarként születtünk,

és mindenünket a szeretet nevében

ezért a szép városért feláldozunk.

Álom vagy valóság, töpreng bennem,

próbálkozom rendbe jönni,

igen, itt vagyok, ti pedig mellettem,

nincs más út, mint túlélni,

megírom, hogy megmaradjon,

ezt a földet a legjobban szeretem.
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Életek és közösségek szövésében – Interjú egy
polihisztor szellemiségű alkotóval, Ré Évával

Dr. Rácz Éva Mária filozófia doktor, közösségszervező, vállalkozó és az Élő Újság Egyesület veze‐
tője, aki gazdag és sokoldalú életútján keresztül a helyi értékek, a civilek és a hiteles emberi kap‐
csolatok elkötelezett képviselője.

Maroslelétől Hajdúszoboszlón és Nyíregyházán át
egészen Budapestig ívelő életútja során volt
népművelő, könyvtáros, filozófia doktor, felsőoktatási
oktató, valamint sikeres vállalkozó és biztosítási
szakember. Hogyan fonódik össze ez a rendkívül
gazdag és sokoldalú pálya a mindennapi
gondolkodásában?
Maroslelén születtem, hat éves koromig Batidán
egy tanyán éltem, nagyon sok írásom a korai gyer‐
mekkor élményeire, traumáira reagál, onnan táp‐
lálkozik. Mezőn, réten, állatok világában élő kis‐
gyermek voltam, aki ebből az időszakból két dol‐
got vitt tovább, a szülői feltétlen szeretet hiányát,
és a szabadság korai érzetét, egész életre kiható
vágyát, akaratát. Hódmezővásárhelyen jártam isko‐
lákba. Középiskolába a szüleim önkényesen, bele‐
egyezésem nélkül átírattak a gimnáziumból köz‐
gazdasági technikumba. Korábban nem voltam jó
tanuló, de akkor dacból kitűnő tanulóvá váltam, és
a tizenkilences túljelentkezés ellenére azonnal fel‐
vettek a felsőoktatásba. A középiskolai évek több
dolgot bizonyítottak. 
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Biztos lettem abban, hogy nem vagyok alkalmas napi nyolc órás irodai semmittevésre, két hónap
után ilyennek éreztem azt a munkát, amire a szüleim szántak, de ugyanakkor valószínűleg már
akkor nyitott lettem a vállalkozói életre azzal együtt is, hogy a pénzügyi tanácsadás és biztosítás
jóval később véletlenül talált meg. Ebben a jövedelem megszerzésén kívül az emberi kapcsolat‐
teremtés lehetősége, valami jót adni másoknak, segíteni különböző élethelyzetek problémáinak
megoldásában esélye tartott meg mind a mai napig. 

Érettségi után minél messzebbre akartam kerülni a szülői háztól, ezért olyan szakot választottam,
ami akkor csak Szombathelyen és Debrecenben indult, ez volt a népművelő-könyvtáros szak. Bár
a belső kényszer szülte ezt a választást, de mégis tökéletesen illett a személyiségemhez, ugyanis
minden közösségemben hangadó voltam, és mind a mai napig a legkedvesebb tevékenységem
közösségeket szervezni, építeni. Meggyőződésem, hogy egy jó közösségen belül a legnagyobb
érték egy ember számára az, hogy saját képességeit másokéval képes kiegészíteni, és ez olyan
gazdagságot teremt a számára, ami semmi mással nem pótolható. Hajdúszoboszlón egy elismert
és népszerű művelődési központ igazgatója lettem húszévesen, megküzdöttem a tiszteletért fia‐
tal korom ellenére a városban, és ma is kapcsolódom jó néhány emberhez, akik ott és akkor kap‐
ták meg velem együtt az életpályájukat jól elindító közösségeiket. Könyvtáros soha nem voltam,
de a népművelés képzés a Debreceni Tanítóképzőben egész életemre kiható szakmai alapot,
emberismeretet, nyitottságot adott.
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Hosszú ideje azt vallom, hogy nincs olyan ember, akitől ne tanulhatnék valamit, ez a szemlélet‐
mód itt kezdődött, itt alakult ki. A szakmai képzésem a debreceni egyetemen folytatódott, addig‐
ra a dacból elindult tanulás lételemmé vált. Egy hosszan tartó betegség miatt az ELTE BTK-n
kezdtem el filozófiát tanulni, ami meghozta mások gondolatainak a prioritását és a saját gondo‐
lataim teremtésének igényét is, végül nem tértem vissza a gyógyulásom után a közművelődésbe.
Életemben először jártam Nyíregyházán, amikor állásinterjúra mentem az akkor még Bessenyei
György Tanárképző Főiskolára. Azonnal felvettek a Művelődéstudományi és Felnőttképzési Tan‐
székre, ahol a szakmámban maradtam, kultúraelméletet, kultúrpolitikát, közművelődési módszer‐
tant tanítottam tizenkilenc évig, és kultúrfilozófiából, a mindennapi kultúra témaköréből írtam
meg a doktori disszertációmat az ELTE Filozófia tanszékén. Imádtam tanítani, és kedveltem azt az
életminőséget, amit a felsőoktatásban végzett munka adott, tudtam fejlődni, másokra hatni, so‐
kakra mind a mai napig, és volt időm olyan emberré válni, who a pozitív gondolkodásmódja ré‐
vén boldogul a személyes életében is. A Bokros csomag megszorítás programja „csomagolt ki” a
tanításból, akkor már adjunktus voltam, valakit kötelező volt elküldeni a tanszékről, én félidős ter‐
hes voltam, ezt tűnt mindenki számára a legegyszerűbbnek. Akkor még azt hittem a születendő
gyermekem 3 éves korától visszatérhetek, ez soha nem történt meg. Ha van kudarc az életpályá‐
mon, akkor ez az volt, évtizedekig hiányzott a tanítás, kerestem a helyemet, végül civil szerveze‐
tekben, egyesületekben, közösségekben találtam meg, de már nem főhivatásként, viszont a
szakmai alapok maradtak, sőt tovább erősödtek. Tizenéves koromtól kezdve írtam, sőt a közlési
mód is érdekelt, de a szegedi szerkesztő bácsi azt mondta akkor, hogy gyűjtsek előbb életta‐
pasztalatokat. Hát gyűjtöttem, az utóbbi években egyre többet írok. A legnagyobb boldogság,
ha a gyerekeim és a barátaim örömmel olvassák megjelent novelláimat. Azt hiszem, van egy
érett gondolkodásom, ami jól működik a mindennapi életemben is, és nyilván benne van az írá‐
saimban is, de nem tudnám megnevezni hogyan.

Filozófiából doktorált az ELTE-n, és 19 évig tanított a
felsőoktatásban. Mennyiben határozza meg a
tudományos és filozófiai látásmódja a mindennapi
írásait, illetve a közösségi tevékenységét?
Nyilván alapvetően, mert ahogyan gondolkodom, az mindenben jelen van, abban is, ahogyan
élek, ahogyan dolgozom, és közösségi programokat szervezek, vagy, ahogy megszervezem a sa‐
ját és a családom életét, és ahogyan írok. Az írásaim igaz eredetűek, életélmények. Nem írok
könnyen, talán éppen azért, mert tudom, hogy a gondolatnak teremtő ereje lehet, és van is. Nyi‐
tott vagyok, érdeklődő, kíváncsi, válaszokat kereső, problémákra megoldóan reagáló, és bármi‐
ben is dolgozom, erre próbálok rávenni másokat is. Megismerni a világot, a társadalmi valósá‐
gunkat, mindennapi lehetőségeinket, szabadon gondolkodni benne, és tenni érte ott, ahol lehe‐
tőségem van rá, éppen ez számomra mindig is prioritás volt.
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Az Élő Újság Egyesület vezetőjeként elkötelezett a helyi
érdekek érvényesítése és a közösségépítés mellett.
Meggyőződése, hogy civilek és közösségek nélkül
nincs jól működő társadalom. Milyen tapasztalatok
mentén erősödött meg Önben ez a fajta társadalmi
felelősségvállalás?
Valóban meggyőződésem, hogy civilek és közösségek nélkül nincs jól működő társadalom, en‐
nek bevállalásában nem befolyásolt az elmúlt évtized kormányzati politikája sem. Még Hajdúszo‐
boszlón a Városi Művelődési Központ vezetőjeként, az akkor újságíró férjemmel együtt, keres‐
tünk olyan módszert, amivel interaktív módon, kicsit az újságírás műfajait is bevonva a helyi prob‐
lémákra, érdekekre reagáló helyi lakosok részvételével rendezvényt hoztunk létre. Végül Nagy
Endre (1878–1938) hasonló kezdeményezéseit hagyományként alapul véve kitaláltuk az Élő Újsá‐
got, ami negyedévenként a Városi Könyvtár programja lett, amire rendszeresen meghívást kap‐
tak azok a városvezetők is, akik az adott témában kompetensek lehettek megoldásokra. 

Ugyanez népművelés szakos hallgatók bevonásával remekül működött Nyíregyháza és Nyíregy‐
háza-Oroson is egy évtizeden át, számos a lakosok számára gondként jelentkező feladat együt‐
tes megoldásával. Egy igazán élő, nagyon hasznos programfolyamat volt mindkét város életé‐
ben, működésében. Ez a jól működő gyakorlat tett igazán elkötelezetté a helyi érdekek feltárása
és érvényesítése mellett, miközben az is bizonyossággá vált számomra, hogy minden település‐
nek helytörténete, helyismerete van, és olyan polgárai, akik közösségekbe szerveződve képesek
városi szintű kihívások kezelésére, problémák megoldására. 

Mindig is úgy gondoltam, hogy egy városban nemcsak lakni kell, hanem olyan partnerré kell vál‐
ni annak működésében, amitől változások indulhatnak el a város életében, mert a körülményein‐
ket nem áldásként vagy átokként kapjuk, hanem felelősek vagyunk valamennyien az alakulásáért.
2010 óta fokozatosan csökkentek az élő rendezvényeink, főként azért, mert a város vezetői nem
szívesen kapcsolódtak már egy ilyen civil indíttatású programhoz, de ez már nem változtatott
azon a tényen, hogy az Élő Újság egy olyan közéleti-közösségi kommunikációs módszerré lett,
amely már bizonyította Hajdúszoboszló és Nyíregyháza város életében is, hogy találkozhat a vá‐
roslakó polgár és a városirányítás akarata. Az Élő Újság ma online felületen, továbbra is pártpoli‐
tikamentes szándékkal támogatja a helyi érdekérvényesítést, a helyi partneri együttműködést az
önkormányzati szervek, a civil szerveződések és a város lakosai között. Napi szinten kommunikál,
alkalmat ad észrevételekre, közérdekű javaslatok megtételére, virtuális és valóságos cselekvések‐
re. 2012 óta egyesület működik a hátterében.
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Gyermekkora óta szenvedélye az írás, novelláival
antológiákban is szerepelt, jelenleg pedig az Irodalmi
Rádió blogszerzője. Hogyan fér meg egymás mellett a
racionális üzleti világ és a szavak, történetek teremtő
ereje?
Remekül, egyikben kipihenem a másikat. Az üzleti munkám is teremt értékeket, ad kiváló és nem
elhanyagolható emberi kötődéseket, de nyilván tud fárasztó is lenni, azért is, mert sokszor érzem
még ma is azt, hogy én nem erre születtem, ez nem én vagyok. Ez nem jelenti azt, hogy nincse‐
nek benne sikerélményeim, de valahogy mégis az az igazság, hogy bármennyire is sokat ad, és
eltartotta a családomat mind a mai napig, nem igazán ebben teljesedem ki. Jól jön, ha dolgozha‐
tom az egyesületemben, a közösségeimben, és ha ott is elfáradok, akkor igazán nagyszerű ki‐
kapcsolódásként, önmagam belső békéjéért írni is egy kicsit. Sokak szerint azért nem vagyok ki‐
emelkedően sikeres, mert nem egy dologra fókuszálok, megosztom az időmet, de én nem bá‐
nom, ha ez így van. Szeretem a személyiségemben a sokoldalúságot, örömet, megelégedettsé‐
get okoz, ha több területen is megmutathatom magamat. Amíg erről jól gondolkodom, addig
minden a legnagyobb rendben van, mert jó dolog több lábon állni. Csak egy dologgal bizonyá‐
ra lehetne több pénzt keresnem, de meggyőződésem, hogy nem a pénz az, amivel a legtöbb
nyomot hagyja az ember maga után.
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Négy gyermek édesanyaként és aktív vállalkozóként
hogyan tudja egyensúlyban tartani a családi életet, a
közösségi munkát és az irodalmi alkotást?
Sosem volt ez könnyű, de megvalósíthatatlan sem. Három lányom, egy fiam van, őket huszonöt
éven át egyedülálló anyaként neveltem. Az első férjem már nem él, a második Amerikáig szaladt
a felelősségvállalás elől. Voltak a családon belül nagyon nehéz napjaink, de ugyanakkor nap
mint nap akadtak olyan örömet hozó közös élményeink is, amik megtartottak, összekötöttek egy
életre bennünket. Mind a négy gyerekemre büszke vagyok, tehetségesek, okosak, szépek, és be‐
vállalóan azon értékek mentén élnek, amit megpróbáltam megismertetni, mutatni nekik. Volt,
gyakran előfordult, hogy a munkáim mellett kevés időm maradt velük lenni, bdet ezt azzal kom‐
penzáltam, hogy lemondtam egy újabb kapcsolat kereséséről, mert úgy éreztem, azzal is tőlük
venném el az időt, magamat. Amikor az önálló életük, párválasztásuk elvitte őket otthonról, kö‐
vettem őket Budapestre. Egyedül maradtam, úgy látszik, ez volt az ára annak, hogy ők nagyszerű
felnőttek lettek, but belátható, bejárható közelségben itt élnek ma is a közelemben, számíthatok
rájuk.

Mit jelent Önnek az alkotói és emberi hitelesség ebben
a gyorsan változó világban, és mi az a szellemi iránytű,
amiből semmilyen körülmények között nem hajlandó
engedni?
Érteni és kimondani a valót – ez olyan elvárás önmagammal szemben, ami nélkül nem érdemes
élni, mert bizony, ha valljuk, ha nem, a kimondott szónak felelőssége, a kimondott gondolatnak
teremtő ereje van. Ahova a gondolat megy, oda megy az energia, és ahova az energia megy, ott
a valóság virágzik. Egész életemben hittem ebben. Néhány éve azt tapasztalom magamon, hogy
már rend van bennem, már nem tudok senkit megbántani, és engem sem bánthat meg senki.
Nem okoz gondot úgy élni, cselekedni, ahogyan elvárom magamtól. Jól van, ami van. Múlhat
ezen a hitelességem?
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Ré Éva: A jel.
Megállt a ház előtt egy autó. Anna felnézett az éppen matematika házi feladattal küzdő kislánya
válla fölött, és amit az ablakon túl látott, attól ledermedt. Megérzései mindig erősek és hitelesek
voltak, így most is azonnal tudta, hogy nagy a baj. A férje szállt ki az idegen autó sofőr üléséből,
majd megkerülte az autót, kinyitotta a túloldalon a kocsi ajtaját, és kezét nyújtva kisegítette az
anyósülésen ülő nőt. Nem volt ebben a mozdulatban intimitás, szexualitás, vagy bármi, mondjuk
érzelmi töltésű tekintetváltás, semmi ilyesmi.

Az ablakon át véletlenül elkapott utcai jelenet mégis veszedelmet hordozott. Anna ekkor már ki‐
lenc éve élt házasságban a férjével. Ez idő alatt egyetlen alkalom sem rémlett, amiben a férfi ő
előtte kinyitotta volna a kocsijuk ajtaját.Sőt, jól tűrte azt is, ha az asszony két karján bevásárló sza‐
tyorral próbált nehézkesen kiszállni az autóból. Anna lelkében fészket vert a félelem.

Elnézett kislánya háta mögött, már nem kifelé, inkább önmagába befelé, és próbálta felidézni a
hasonló szituációkat kettejük közös életéből, de nem emlékezett hasonló figyelmes mozdulatsor‐
ra. A férfi, akit majd évtizede szerelemmel szeretett, soha nem segítette le róla a kabátot, nem
húzta ki az asztal mellől a széket, mielőtt a felesége leült volna arra, sőt nem nyújtott segítő kezet
akkor sem, amikor gyermekeit kellett Annának megemelnie.

Anna ismét kinézett az ablakon, de tekintete ezúttal kicsit távolabb állt meg, mint ameddig való‐
jában ellátott. Látta a lányt, egykori önmagát, ahogy lendületes léptekkel átszelte a város főutcá‐
ját. Az a húszéves lány olyan magabiztos, olyan határozott személyiség volt, az a fajta ember, aki
érezte magán mások szeretetét.Úgy vetette bele magát az életbe, a szakmájába, mint aki, egyfa‐
lásra be akarja azt kapni. Meg sem száradt az első diplomáján a festék, máris egy olyan intéz‐
mény igazgatója lett, amire a kisváros lakossága azonos figyelemmel reagált, persze korántsem
egyformán. Az a lány, a maga ötvenöt kilójával olyan erőt, önbizalmat sugárzott, hogy ember
nem akadt, aki ne merte volna nem támogatni. Volt, akit a mosolyával nyert meg, volt, akit az
eszével, volt, akit a nőiességével. Akkoriban minden ajtó kinyílt előtte, talán még az autók ajtaja
is, boldog volt és kiegyensúlyozott életet élt, amiben ő is figyelmes volt másokkal, de vele is azok
voltak az emberek, és igen a férfiak is, ők kiváltképpen azok voltak.

Elgondolkodott, mi történt, mikor változott meg a másokhoz való viszonya, hogyan és miért vesz‐
tette el a méltóságát, azt a fajta tiszteletet, amiről eddig azt gondolta, minden nőnek kijár, nem‐
csak annak az idegen nőnek ott kint a házuk előtt. Anna a házasságuk előtt érett, szabad nő volt,
akit elismertek, aki bárkitől figyelmet kaphatott, és most sem az rémísztette meg, amit az ablakon
túl látott, hanem a felismerés, hogy a férjével kapcsolatuk már ilyen, vagy talán már a kezdetekor
ilyen volt, ilyen átkozottul rossz, hiányokkal teli.
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Felrémlett neki az apai nagymama alakja, aki megfőzte családjának az ebédet és miután feltálalta
azt, leült a konyha sarkában megbújó fejőszékre, enni is csak akkor fogott hozzá, amikor a gyere‐
kek és az apjuk már jóllakott. Nagyapa mégis hetvenhárom esztendőn át imádta nagymamát,
mindent az életükben a kedve szerint csinált, például mindig felsegítette a szekérre, ha elindul‐
tak együtt a falu határán túl.

Az elődök felidézett példája sem adott magyarázatot, ezért ha nehezen is, ha a tényekkel vias‐
kodva is, Anna lassan felismerte, hogy a férfi, akihez hozzá kötötte az életét, akinek három gyer‐
meket szült, erősen nárcisztikus személyiség, aki feleségét gyakran csak eszközként használja sa‐
ját igényeinek kielégítésére, akinek elismerő szó ritkán hagyta el az ajkát, de bántalmazó meg‐
jegyzés annál gyakrabban. Anna így lett az a nő, aki olyan mértékben vesztette el korábbi lényét,
hogy már észre sem vette, számára sohasem nyílik ki semmilyen ajtó, nincs előzékenység, nincs
iránta megnyilvánuló figyelmes mozdulat. Bántotta nagyon, amit az ablakon túl látnia kellett, oly‐
annyira, hogy ennél rosszabb emlékképek is előjöttek. A férfi egyszer születésnapi ajándékként
meglepte feleségét egy egyszerű vonalú, de annál csinosabb, kényelmesebb szoknyával, hozzá
tartozó blézerrel. Anna boldogan próbálta fel az új holmit, elismerően nézett a tükörképére. A
miniszoknya jól állt rajta, az egész öltözet magáért valóan dicsérte a gyerekek után is tökéletes
alakját, és akkor a férje azt mondta, azért kapta ezt tőle, mert szégyenkezett vele bárhol is együtt
megjelenni. Anna öröme akkor is elszállt, és soha többé nem vette föl szívesen azt a ruhát, pedig
tetszett neki, imádta volna gyakrabban viselni, ha az nem hordozta volna egy nem is annyira kivé‐
teles, rossz pillanat üzenetét.

Az idegen nő már nem volt látható a ház előtt, a férfi felkísérte az emeletre, ahol vállalkozásuk
irodája működött. Ezzel a látogatással egy elviselhetetlen, árulásokkal, hazugságokkal telített öt
év vette kezdetét Anna és az egész család, a gyerekek számára is. A nő iránti figyelmesség, csak
a kezdet volt, Anna házassága lépésről lépésre, hosszan tartó kínlódással véget ért, de nem ma‐
radt tanulságok nélkül.

Anna számára korábban a szerelem azt jelentette, ha mások szemében láthatta magát szépnek,
attól a naptól kezdve, ahogyan az a nő kiszállt és megérkezett a házukba, már soha többé nem
érte be ennyivel. A férfi legfőbb ismérve számára a figyelmesség lett, mert úgy érezte, hogy szá‐
mára egy kapcsolatban minden mozdulat, gesztus, dicsérő szó számít, mert kell, hogy az ember
pozitív énképe a kapcsolat legfőbb értékeként megmaradjon.

Tudta, hogy erre meg kell tanítania lányait, fiát is.
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Ré Éva: Egy hajléktalan férfi monológja.
Az én helyemen ül, mondta, amikor megállt az IC folyosóján, nem volt dühös, csak határozottan
követelte, ami őt megilleti. Én voltam, aki tévedésből egy székkel hátrébb ült le, és miután már
megtettem ötven kilométert, nem éreztem úgy, hogy nekem azonnal fel kell pattannom. Őszin‐
tén, a harminchat fokos melegben, a légkondi persze nem működött a vonaton, szóval tény és
való, nem sikerült a váratlanul ért panaszra azonnal reagálnom. Ő továbbra sem lett ideges, de
kitartóan várta a megoldást, amit végül egy harmadik utasnak köszönhettünk, amikor leült az én
eredeti helyemre, a hatvan feletti, kissé testes férfi pedig lehuppant mellém. Azonnal birtokba
vette mindkét karfát, terpeszbe helyezte ültében a lábait, én pedig a vonat ablakára, külső falára
simulva próbáltam menteni érzékeny aurám viszontagságait, ami csöppet sem volt könnyű eb‐
ben a helyzetben, és tikkasztó melegben.

Még három óra így, ebbe belegondolni is alig mertem.

Ő azonnal jól alkalmazkodott, felém fordult, nyújtotta a kezét, és azt mondta, Elemér vagyok,haj‐
léktalan. Úgy, ahogyan az alkoholisták mutatkoznak be. Gondolkodni kezdtem, van hajléktalan
anonim csoport is, csak én még nem tudok róla? Szerettem volna menekülni, de nem volt hova,
a vonat tele volt utassal, és bár rögtön életbe léptek a tapasztalataim nyomán beidegződött elő‐
ítéletek, maradtam. Két órával később a férfi kiment a mosdóba, az a pár perc alkalmas lett volna
arra, hogy elszökjek egy másik vagonba, de addigra annyi mindent megtudtam róla, hogy már
nem tudtam volna ezzel megbántani. Csak a Keleti pályaudvaron köszöntünk el egymástól, ami‐
kor is Elemér azt mondta, hogy nagyon régen nem volt része ilyen élvezetes, jó beszélgetésben,
köszöni, és kár, hogy vége van. Valójában nekem is meg kellett volna köszönni a kéretlen őszinte‐
ségét, nyitottságát, intelligenciáját, de még abban az elváló pillanatban is az motoszkált bennem,
hogy akartam én tudni mindezt?

Remélem, nem ijesztettem el a hajléktalanságommal, mondta, majd rögtön hozzátette, hogy rok‐
kant nyugdíjas vagyok már nagyon régen, burnout betegségem van, ami azzal jár, hogy nem bí‐
rom a hosszútávú fokozott érzelmi megterhelést. Ha nem kapok elég visszajelzést, megerősítést
másoktól, akkor nálam baj van, és bizony elég gyakran kerülök krízishelyzetbe. Ez volt az pont,
ahol ráéreztem, hogy ha érdekel, ha nem, nem maradhatok közömbös a sorsa iránt, ok nélkül
nem okozhatok ennek az embernek sem fizikai, sem érzelmi, sem mentális rossz közérzetet.
Csöndben figyeltem őt és a mondandóját, de titokban ránéztem a telefonomra. A Google szerint
„a kiégés tartós vagy ismételt emocionális terhelés eredménye más emberekért való hosszútávú,
intenzív erőfeszítéssel összefüggésben”.
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Elemér mesélt, és alátámasztotta a meglesett információt. Egyedüli gyerek volt, testvére azért
nem lett, mert az apja alkoholista volt, és ha ivott, gyakran eljárt a keze, verte, bántotta az anyját,
aki végül elég korán, még a férfi gyerekkorában elzavarta az apját a háztól. Akkortól ketten alkot‐
tak anyjával egy családot, csak az volt a baj, hogy az apa távozása, sőt végleges eltűnése után az
anyja is elkezdett inni, és az alkoholizmusa ellehetetlenítette fia életét. Végül az anyja, mégis el‐
ment elvonóra, soha többé nem ivott, ma már csak száraz alkoholista.Minden családban van
probléma. Mi cigányok között éltünk, felnőttként többször visszatértem én is közéjük, mert láttam
bennük az értéket, azt a sajátos erkölcsi tartást, ahogy együtt vannak, ahogy szeretni, védeni tud‐
ják egymást, de mégis mindenütt megtapasztaltam, hogy nincs olyan család körülöttem, amiben
ne lennének kirekesztettek. A mi családunk sem volt különb, én képtelen voltam érzelmileg jól
kötődni az apámhoz, az anyámhoz, testvérem ugye nem volt, amikor elég érettlettem, és ez ko‐
rán eljött, akkor jött a szerelem. A cigánylányokat sokszor már tíz, tizenkét évesen elhálják, hát
persze, hogy többnyire a hasonló korú fiúk. Nekem is korán segített a párkapcsolat, de az sem
úgy, ahogy más embereknek.Ma már csak a szerelem hiányzik. Attól, hogy hajléktalan vagyok,
még mennyire, de milyen nagyon vágyom rá, hogy szeressenek engem! Nyolc évig volt egy kap‐
csolatom, még Zalában, de a nyugdíjam és egy másik férfi informatikus fizetése nem tudott ver‐
senyre kelni egymással, a barátnőm a jobb életet, a másik férfit választotta. BDSM szex, amiben
kapcsolatba tudok kerülni egy nővel. Sokan nem értik, mi a domináns és alárendelt kapcsolat di‐
namikája, úgy vélik, hogy ez rossz, afféle szex függőség, de ez nem igaz. Az ilyen kapcsolat is tud
szerelem lenni. A BDSM szerelem nem szexuális extremitás, csak egy szubkultúra, csak más, mint
a sokak által ismert kapcsolat egy nő és egy férfi között. Elmesélem neki, hogy értem, amit
mond, mert láttam moziban „A szerelem fáj” című filmet, ami éppen erről szól. Elemér nem látta,
de érdekelte, hol tudja megnézni. Kezdtem érteni, miért nem tud mindennapi felelősséget vállal‐
ni, ugyanis elmondja, hogy a kapcsolatban ő az alávetett fél, van biztonsági, menekülő szava is.
Úgy gondolja, hogy egy szerelem, szexuális kötődés legfontosabb szabálya a bizalom, ami biz‐
tonságot visz két ember szexuális kapcsolódásába, és nekem ez akkor, ott a nyolcéves kapcsola‐
tomban megvolt. Ha megvan a közös megegyezés a partneremmel, akkor nekem még a bántás
is lehet a legnagyobb öröm. Fontos, hogy én akarom, én engedem át az irányítást, a kezdemé‐
nyezést a domináns szerelmemnek. Értéket visz a kapcsolatba, hogy legalább szex közben nem
nekem kell magamról döntenem. Nem tudom, miért van ez így, honnan jött, miért éppen ez adja
meg számomra a tökéletes érzelmi kötődést. Csak azt tudom, hogy hiányzik, hogy vágyom rá,
hogy keresem.
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Elkezdett érdekelni a sorsa, megkérdeztem, mivel foglalkozott, amíg dolgozott. Vegyészmérnök
lettem, nagyon szerettem, értettem a kémiát, izgatott mi miből lesz, hogyan változik, de kevés
ideig tudtam dolgozni, mert jött a betegség, pszichiátriai intézetbe kerültem. Ma már csak
gyógyszeres kezelést kapok, és vérnyomás tablettát szedek, ez nem olyan sok, de ha nem sze‐
dem be, baj van. Alkohol soha nem kellett, attól elijesztett apám, anyám sorsa, pszichológushoz
viszont most is járok. Vele nagyon jókat beszélgetünk, megbecsül, jól bánik velem, segít nagyon,
de gyógyszerek nélkül nem menne. Miért lett hajléktalan, kérdezem, de mondaná magától is. A
feleségem nem tisztelt engem, minden bajért engem okolt, és amikor beütött a svájci frank hitel,
ment a ház, és ment az asszony is, akkor nem volt már semmi, ami megtartson engem. Másfél hó‐
napig éltem az utcán is, de az nem embernek való élet, és nagyon veszélyes is. Aki ott él, élete
minden pillanatában veszélynek van kitéve, lehet, hogy meglopják, lehet, hogy megverik, de az
is belefér, hogy valaki megöli, akár ok nélkül is, akár a hajléktalanok egymást is. Kezdtem együtt
érezni vele, de azt azért magamban megjegyeztem, hogy ő ebben sem vállalja a felelősséget
sorsa alakulásáért, bűnös az asszony, gonosz a világ, átkozottak a körülmények, ő meg csak el‐
szenvedi, nem érzi, hogy nem mentheti fel magát az életével járó felelősség alól. Beszéde egyre
nyilvánvalóbbá tette, hogy nála ez a személyiségének meghatározó eleme, ő ilyen, a kapcsolatai‐
ban, a munkájában egykor, a szerelmében bármikor, nem rossz ember, csak éppen ilyen. Talán
az anyjával való kapcsolata tette ilyenné, nem tud biztonságosan kapcsolódni senkihez és sem‐
mihez. Ezkötődési sérülés, azt mondja a pszichológia.A hajléktalanság nem bánt, de éppen a
múlt héten az történt, hogy valaki az átmeneti szállóban tetves lett, mindenkit orvoshoz küldtek,
és ott nagyon megbántott egy doktornő, rám nézett és elkezdett velem kiabálni, takarodjon in‐
nen, bizonyára tetves is, büdös is, ezt mondta. Büdös vagyok én?, kérdezte tőlem, mire azt vála‐
szoltam, hogy velem jól jár, mert a Covid betegségem óta nem jó a szaglásom, de hamis volt ez
a válasz, hiszen a klíma nélküli vonaton alapvetően mindenki kicsit büdös volt, és valamennyiünk‐
höz képest, vele nem volt gond. Ennek örült is. Szürke melegítő nadrág volt rajta, az a télies
anyagú, vastag, és egy piros póló, bizony lett volna oka a harminchat fokos melegben, hogy bü‐
dös legyen, de látszott, hogy ad magára, hogy fontos neki a külső megjelenés. Most Hajdúdoro‐
gon voltam, éltem ott két és fél évig, és ott ragadt a nyugdíjam, ha nem jöttem időben érte, fel‐
vették mások, és el is költötték. Most megelőztem mindenkit, kimentettem a nyugdíjamat.127
ezer forintot kapok. Az átmeneti szállóban havi 15 ezerért alszom, öten vagyunk egy szobában,
tudok fürödni, tisztálkodni, megkapom a jogosultságot a gyógyszereimre, és még pszichológus‐
hoz is járhatok. Csak annyi a gond, hogy nagyon vigyáznom kell a holmimra.
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A telefont, ha felrakom töltőre, fontos, hogy gyorsan töltő legyen, mert addig ott kell lenni mel‐
lette, amíg töltődik, ugyanis, ha ott hagyod, már nem biztos, hogy ott lesz, amikor visszatérsz hoz‐
zá. Jártam már így is. Ebből a pénzből most telefont és egy gyorstöltőt veszek, már ki is néztem
magamnak, meg is beszéltem. Remélem, nem késik annyit a vonat, hogy bezárjon az üzlet, mert
én még ma el akarom ezt hozni. 65 ezer lesz a telefon, használt, nem a legújabb, de okostelefon,
a töltő se kerül többe 15 ezernél, és újra kinyílik nekem a világ. Wifi van a szállón, és az interne‐
ten mindent megtudok nézni, hallgatni, olvasni is szoktam mindenfélét, ez nekem nagyon fontos,
egy intelligens ember a mai világban nem lehet buta, én úgy gondolom alap a nyitottság, a tájé‐
kozottság. Még marad is kis pénzem, de ma költekeztem már Debrecenben is, ettem pizzát, it‐
tam colát, vettem fagylaltot, elköltöttem nyolc ezer forintot, ilyen nagyon ritkán fordul elő az én
életemben. Ha kicsit rendbe tudnék jönni, leköltöznék Zala megyébe, ott éltem a szerelmemmel,
oda szívesen visszamennék, pedig jó itt Újpesten, ez jó szálló, a maga nemében biztonságos,
odafigyelőek, kedvesek a szociális munkások, ezzel, hogy itt élhetek, alhatok, óriási szerencsém
van. Van olyan hajléktalan szálló, például a Könyves Kálmán körúton, ahova, ha belép az ember,
fel kell készülnie arra, hogy megverik, akár meg is ölhetik, de a legkevesebb, hogy kifosztják. Ke‐
mény világ ez, pedig senki sem ok nélkül került bele. Sokan azért élnek az utcán, mert még az is
biztonságosabb, mint egyik másik szálló. Én szerencsés vagyok, csak bánt, hogy nincsenek kap‐
csolataim. A családban egyetlen ember maradt, aki telefonon, néha tartja velem a kapcsolatot, a
nagybátyám, de nem találkozunk, nem segít semmiben, csak néha beszélünk keveset. Furcsák
ám az emberek! Amikor elvesztettem a lakásom, már nem volt munkám, csak a rokkant nyugdíj,
és az asszony is elmenekült, még jó, hogy gyerekünk nem lett, akkor elmentem ehhez a nagybá‐
tyámhoz, azt gondoltam, hátha befogad, legalább átmenetileg, pár napra. Hatalmas, négy szo‐
bás házban, két fürdőszoba, két wécé, ahogy élnek ketten a feleségével Budapesten. Nem is tu‐
dom hogyan, mikor járják be azt a nagy házat, mégsem engedte, hogy ott maradjak. Meghallga‐
tott, aztán kinyitotta az ajtót és elengedett. A régi világban miért nem voltak hajléktalanok? Sze‐
génység száz éve is volt. Azért, mert az emberek akkor törődtek egymással, a családok nem
hagyták egyedül a bajba jutott családtagjaikat. Nagyot változott bizony azóta a világ. Nem baj,
már ma este lesz telefonom, Szim-kártyát már korábban szereztem, mondja lelkesen. Csillog a
szeme.Észre kell, hogy vegyem olyan pillanatban találkoztam vele, ami számára egy rendkívüli,
„csupa öröm” nap. Érzem az irántam megnyilvánuló hálát is ebben a szituációban, tudom, hogy
élmény számára, hogy valaki meghallgatja.

Lassan, sajnos szó szerint, öt-tíz kilométeres sebességgel, de befut a vonat a Keletibe, és akkor
meglepetésszerűen megkérdezi, hogy Akar velem kapcsolatban maradni? Mert mától mártelefo‐
nom is lesz hozzá. Nemet mondok, talán kicsit hangosabban, mint kellene, de már biztos vagyok
benne, hogy nem akarom, nem tudnám megbántani. Hihetetlen gyorsan eltelt három óra, ami‐
ben a nyári meleg okozta rám tapadó ruha se jutott már eszembe, a folyton késő IC sem
bosszantott, mert találkoztam egy emberrel, aki elesettségében is érdekes, intelligens utazó társ
volt.
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Ré Éva: Az orosz tudásom mentett meg.
9/11. után két héttel útra kelni az Amerikai Egyesült Államokba nyilvánvalóan őrült ötlet volt.
Anna érezte is ezt, de az utazás időpontját az akkor már fél éve Washingtonban élő férjével, jóval
korábban megbeszélték, megvették a repülőjegyet is. Anna önmaga elől is titkolta félelmeit, és
bár megérzései általában helyénvalónak bizonyultak, most még sem hallgatott rájuk, bőröndje
szeptember harmadik hetében bezárult.

Annának alig volt utazási tapasztalata, korábban inkább csoportokkal repült turistaként, ahol neki
csak felzárkóznia kellett másokhoz, az utat, a körülményeket nem ő szervezte meg. Ez alkalom‐
mal viszont egyedül indult útnak, annak minden felelősségével, ezért nem érezte otthonosnak
már Ferihegyet sem, de ügyesen becsekkolt. Az utolsó hazai kávé mellett még átolvasta a kis no‐
teszt, amibe feljegyezte a legszükségesebb angol mondatokat. Az igazság az volt, hogy őt még
nyolc éven át az orosz nyelv megtanításával áldotta meg a magyar iskolarendszer, és bár több‐
ször belekezdett az angol nyelv elsajátításába, mindannyiszor elakadt benne. Talán éppen ez volt
mostani útján a legnagyobb félelme, hogyan fog boldogulni nyelvtudás nélkül, de próbálta ön‐
magát erősíteni, minden rendben lesz. A reptéri kávézóban kinyitotta az útlevelét, és mint min‐
den rendes nő, megállapította, hogy ennél rémesebb fényképet nem tehettek volna bele. A fo‐
tón még rövid volt a haja, azóta félhosszúra nőtt, és az arca is olyan más volt, mint valójában,
erős, sötét tónusok, az arc körül sötét hajjal felerősítve, Anna ezen a képen tíz évvel öregebbnek
tűnt, mint a valóságban. A torka minden ellenőrzés előtt összeszűkült, magában százszor is elis‐
mételte, hogy barátokhoz megy pihenni az USA-ba, ezt a szöveget tanulta be angolul.

A repülő pontosan indult Amszterdam felé, Annának ott kellett átszállnia a Baltimore felé tartó
amerikai gépre. Hamarosan indulunk, nyugtatgatta magát, és mosolyában máris ott volt a leendő
találkozás, a megérkezés öröme is, jó volt hallani, hogy a stewardess még magyarul szól hozzá.
Megy ez nekem, gondolta, és kicsit még szunyókált is a nagy izgalomra. Az amszterdami repülő‐
tér hatalmas volt, három terminál egy terminál épületben, utasok ezrével, hiszen a SCHIPHOL re‐
pülőtér a tengerentúli gépek közkedvelt átszálló helye volt, és Európa harmadik legnagyobb re‐
pülőtere. Annának másfél órája volt, hogy megtalálja az Amerikába tartó gépet kilométerekkel
odébb. Sosem látott előtte a gyaloglást gyorsító mozgójárdát, óvatosan rámerészkedett egyre.
Furcsa volt tudni, hogy a bőröndje itt már egyértelműen nélküle utazik, és lehet, hogy ügyeseb‐
ben oldja meg az átszállást, mint a tulajdonosa. (Ez így is történt.)

Anna boldog volt, amikor végre megérkezett az USA-ba induló géphez, ám az ellenőrző kapu‐
ban csak ránéztek az útlevelére, őrá szinte nem is, és erélyes mozdulatokkal félreállították. Anna
nem értette, miért nem haladhatott át a kapun a többi utassal együtt, és rémülten látta, amint az
utolsó utas is elindul a folyosón a gép felé. Mi a probléma, kérdezte, ennyi még simán ment an‐
golul, de választ a reptéri személyzettől nem kapott, csak a szigorú tekintetet, ott maradjon, ahol
van. A kapu becsukódott, bizonyossá lett, hogy Anna lemaradt a gépről. Engem ott várnak,
mondta volna, de már csak egy belső hang visított benne kétségbeesetten.
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Már a könnyeit nyelte, amikor megjelent három mogorva és dühös öltönyös férfi, akik közre fog‐
ták Annát, és faggatni kezdték. Anna többé-kevésbé értette, mit akarnak tudni, de ebben a hely‐
zetben esélye sem volt, hogy angol nyelven válaszoljon. Annyit megtudott, hogy ők az FBI embe‐
rei, akik a szövetségi nyomozó iroda ügynökeiként az Amerikai Egyesült Államok elleni bűncse‐
lekmények felderítésére érkeztek Amszterdamba, 9/11. után a terrorelhárítást tekintve kiemelt,
legfontosabb feladatuknak. Megvédjük Amerikát az olyanoktól, mint te, mondta a legdühösebb
öltönyös férfi, mert Amerika nem szereti a terroristákat, a robbantókat. Anna látott már filmekben
ilyet, és ha nem róla lett volna szó, más helyzetben még érdekesnek is találta volna, hogy valódi
FBI ügynökökkel találkozott, de ez a szituáció most nem az volt. Az őt körbe záró emberek azt fel‐
tételezték, hogy Anna lopta a magyar útlevelet, arcának erős, sötét tónusait alapul véve azt gon‐
dolták, hogy eredetileg Afganisztánból érkezett Európába természetesen terrorista szándékkal.
Követelték, mondja meg, kitől szerezte az útlevelet. Anna ekkor már, ha beszélte volna a nyelvü‐
ket, akkor sem tudott volna megszólalni, vagy válaszolni akárcsak egyetlen kérdésükre is, ezért
elrendelték, hogy egy közben oda érkező erős testalkatú, egyenruhás nő motozza meg. Utóbbi
beterelte Annát egy repülőgép hangárba, annak is az egyik sarkába, majd hosszú percekre ott is
hagyta. Amikor az egyenruhás nő visszatért, ráüvöltött Annára, hogy vetkőzzön. Anna ekkor vette
csak észre, hogy ahol állnak, a sarokban elhúzható függöny jelzi, máskor is történt itt már ilyesmi,
de mivel nem volt ott senki, a függöny kihúzva maradt.

Anna később sem tudta eldönteni, mi volt megalázóbb, meztelenül állni egy négyszáz négyzet‐
méteres repülőgép hangárban egyedül, vagy az, ahogyan a holmiját, táskáját, ruháját, cipőjét
ízekre szedte az őt motozó nő, aki a cipője talpát feltépte, (elfér ott a robbanószer?), a táskájában
letépte a zsebeket. Amikor arra is felszólította Annát, hogy a nyomozás érdekében hajoljon le
mezítelenül, Anna tökéletesen megértette, mit jelentett emberek millióinak Holocaust. Mindezt
egy rosszul sikerült útlevél fénykép miatt. Ő csak a férjével akart újra találkozni, történetesen
Amerikában.

A motozás nem járt eredménnyel, ezért az egyenruhás nő visszakísérte Annát a váróteremben to‐
vábbra is ott lévő FBI ügynökökhöz. Ekkor egyiküknek zseniális ötlete támadt. Ha ez a nő, az, aki‐
nek mondja magát és nem afgán, akkor beszélnie kell oroszul. Mobilon oda hívták egy negyedik
társukat, aki az útlevél adataira hagyatkozva oroszul kezdte faggatni Annát. Hol született, hol van
az a falu, melyik város közelében, hol járt iskolában, mi az utca neve, ahol az iskola áll, van-e test‐
vére, ő hol él, vannak-e gyerekei, ők hol tanulnak, és Anna válaszolt, folyékonyan, szépen oroszul.
(Milyen büszke lett volna rá Lujza néni a nyolcadikból!) Válaszait ellenőrizték, és amikor belátták,
hogy mindezt csak egy valós magyar személy tudhatja, elengedték. Visszakapta táskáját, cipőjét
„motivated” (megmotozva) szalaggal keresztbe kasul körbe ragasztva. Mintha bűnöző lennék,
gondolta Anna magában.
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A szégyen már régen elvette az utazás örömét. Anna egy éjszakát, és még egy napot töltött az
amszterdami repülőtéren, ez idő alatt egyetlen colát ivott, és nem evett semmit, csak várta, utaz‐
hat-e tovább, és ha igen, merre felé. A gép, amire végül felengedték New Jersey-be ment, ez
ugyan csak nyolcvan kilométeres kitérő Washington felé, mindössze hat perc, de egy újabb át‐
szállás esélyével, amitől ekkor már Anna valóban sokkot kapott. Bőröndje közben körbeutazta a
világot, hét nap múlva meg is érkezett. Anna addig egy ottani boltban vásárolt egy szál öltözet‐
ben járta végig Amerika fővárosának nevezetességeit, köztük a Pentagon arlingtoni szétrobban‐
tott épületét is, és soha többé nem akart Amerikába utazni.

Hazaérve Magyarországra Anna megtudta, hogy 2001. után az FBI lehetőséget kapott arra, hogy
beavatkozzon az emberek mindennapjaiba elhárítás ürügyén, és bár ne lenne ez igaz történet,
de beavatkozhattak az ő mindennapjaiba is.
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A boldogságsziget – Utazás a művészet és az
emlékek világában Pödör Klaudiával

A művészet iránti szeretet már gyermekkoromban gyökeret vert
bennem, és azóta is meghatározó része az életemnek. 

Ez az út vezetett a Jaschik Álmos Művészeti Szakgimnáziumba,
ahol tovább mélyíthettem a tudásomat, és még közelebb kerül‐
hettem ahhoz, amit igazán szeretek. 

Az alkotás számomra sokkal több, mint hobbi vagy tanulás: egy
olyan világ, ahol szabadon kifejezhetem az érzéseimet, a gondo‐
lataimat és az álmaimat.

Ebben különösen fontos szerepe van a nagypapám emlékének,
aki már kilenc éve nincs velünk. 

Mielőtt elment, egy mondatot hagyott útravalóul:

                                                        „Legyen egy boldogságszigeted.”

Hiszem, hogy számomra a művészet lett ez a sziget. Egy hely, ahol békére találok, erőt merítek,
és ahol az emléke tovább él minden egyes alkotásomban.
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V. Nagy Ágnes a történetmesélő

Saját emlékeit, az életből vett és kitalált sztorikat
olvashatnak tőle. Jó megfigyelőként, aprólékos
elemzőként tárja elénk korunk gondolkodásmód‐
ját, az emberek lehetőségeit, szokás rendszerét és
környezetét.

Minden írása önálló, töprengésre késztető. Elsőkö‐
tetes író.

Írásait azoknak ajánljuk akiknek kevés ideje jut ol‐
vasásra. Kreatív, követhető olvasmányok.

V. Nagy Ágnes: POFÁRA
ESÉS
Miután elintéztem a hétvégére irányzott teendő‐
ket, hazafelé tartottam.Péntek délután négy órát mutatott az utcai óra. Két lépés volt a buszmeg‐
állóig. Tíz perc múlva jön is, olvastam a kijelzőn.

A következő pillanatban a földön találtam magam. Szó szerint pofára estem. Véres lett a sálam, a
kezeim, az arcom. A megállóban várakozó és beszélgető fiúk óvatosan segítettek lábra állni. Rám
nézett az egyik, azonnal azt mondta.:

-Mentők! Már hívta is őket,nem várva a véleményemre. Lehetett vagy 15 éves. A legfiatalabb és a
leghatározottabb a3-4 kamasz közül. Ápolt roma gyerekek voltak. Buliba igyekezhettek. A zse‐
bemben lévő zsebkendők hamar elfogytak. Tőlük kaptam még néhányat, mert sutaságom és
sokkolt állapotom miatt nem tudtam kivenni a saját ridikülömből.

Az idő telt , különösebb fájdalmaim nem voltak,ezért 20 perc után azt gondoltam nem érdemes
várni a mentőket.

-Mondjátok le fiúk, hazamegyek busszal, nem lakom messze.

- Nem, nem! Tessék csak maradni! Megsürgette a mentőket, akik pár perc múlva meg is érkez‐
tek. Két középkorú fickó. Bemutatkoztak.

-Mi történt?

-Elestem.

- Megszédült, vagy megbotlott?
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-Megbotlottam az egyenetlenül megjavított járdában. Utólag már tudom, hogy cudarul nézhet‐
tem ki, ezért hívták a fiúk is rögtön a mentőket.

A mentős, látva állapotomat, meggyőzött arról, hogy jobb lenne kórházba menni. Arcsérültet a
mentők sosem hagynak ellátatlanul.

-Mikor kapott utoljára tetanuszt?

-Gyerekkoromban.

- Ki tudja mit nyalt fel innen a flaszterról! Nem ártana! CT-t is csinálnak majd. Induljunk!

Aztán majd jó,ha pirkadatkor hazajöhetek!- gondoltam. Hát, ez van! Letörölte a koszt meg a vért
az arcomról. Fertőtlenített a seb körül.

-Tudja mit, szót fogadok, ön a szakember. Egyeztettek, s már vittek is a SemmelweisKórház trau‐
matológiájára. Egész jó állapotú járműben fuvaroztak. Nem volt rozsdás, koszos, mint két évvel
korábban.

Közben beszélgettünk. Igazából vidéki mentősök. Az egyik, fülemnek nagyon kellemes tájszólás‐
sal beszélt. Budapestre vezényelték őket, mert itt több a baleset.Megmérték a vérnyomásom is.
170/80.

-Elég magas! Biztos a sokkos állapottól. -mondta a mentőtiszt, a másik vezette az autót.Nagyon
udvariasan beszéltek velem. Nem volt alá-fölérendeltség, Igaz, én is alkalmazkodó voltam. Érke‐
zésünk után mindent pikk-pakk elintéztek. Mivel mentő vitt a kórházba, hamarabb sorra kerültem
mindenhol.

Tetanusz, csukló -mellkas röntgen, CT. Amíg kielemezték a leleteket, kaptam egylidokain injekci‐
ót, 3 szúrásban. Nagyon fájt ahogy a tű hasított a húsomban. Ez fájt a legjobban az egész cécó‐
ból!Azért kellett,hogy fájdalom nélkül megölthessék a felhasadt felső ajkamat. Amúgy még az
orrom is eltört. Szóval jó, hogy a fiúk kihívták a mentőket. Most úgy nézek ki, mint egy elnyűtt pi‐
ros orrú bohóc doktor.

A szerencsétlenségben többszörösen szerencsém volt.

A figyelmes fiúkkal.

A segítő mentősökkel.

A járóbeteg rendelésen velem foglalkozó összes személyzettel.

A beszédes, hazafelé szállító taxissal, aki még azt is javasolta,hogy vegyek be egy fájdalomcsilla‐
pítót. Magamtól nem biztos, hogy eszembe jutott volna.

Így történhetett meg, hogy este kilencre már otthon is voltam.

Budapest,2025. január 11.
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V. Nagy Ágnes: ORRTÖRÉS
Balesetem kapcsán atöbbedik állomás az orr-fül-gégészet.

Találgatom ki lesz a doki. Nő vagy férfi, milyen korú? Duci vagy olyan akire azt mondják „olyan,
mint egy hámozott giliszta…”

Várok a folyosón. Bentről kiáltják a nevem, belépek.

A vizsgálóban hárman dolgoznak. A sarokban egy gömbölyded,szemüveges, élettel teli nő.

Ő szokott az ajtónálló, szólongató lenni. A számítógép mögött egy rövid hajú fonnyadt nősze‐
mély,55 év körüli. Még sosem láttam. Mosolytalan egy társaság! Ez volt a benyomásom.

Az érkező beteghez legközelebb egy kislány ül. 20 év körülinek gondolom.Hosszú, sötét hajú, hi‐
bátlan bőrű, szép arcú teremtés. Nem feszeng,nem feltűnősködik. Ki lehet ő? Talán az adminiszt‐
rátor, a fonnyadtka pedig az orvos.-gondolom én.

Miután leülök a felkínált székre afiatal megemelkedik,hozzám lép,a korábbi információk alapján
vizsgálni kezd. Kérdéseket tesz fel.Givenchyparfőm árad felőle, kellemesen bódító.Ő az ORVOS!
Majdnem lefordulok a székről. Húha! Ilyen csinos és fiatal még sosem vizsgált! Kihúzom magam,
büszke vagyok rá!Arra,hogy ilyen komoly hivatást választott.

Mindent megkérdez,megnéz az eszközeivel. Megtapogatja az orrom. Kívül,belül. belenézett a
torkomba,fülembe,úgy,ahogy ezt tanulta vagy tanulja. Mert az is lehet,hogy rezidens. Megbe‐
széljük a diagnózist. Szerencsére vigasztaló. Nem ferdült,nem mozdult az orrcsontom,„csak”tört.‐
Nincs vele teendő, majd szépen összeforr. Fújni nem szabad,csak tunkolni. Kétféle gyógyszert ír
fel,ebből csak egyet fogok használni. Meg vagyok vele elégedve! Igaz,hogy nem voltam kompli‐
kált eset,de egy tapasztaltabb gyógyász sem vizsgált volna meg alaposabban.

Hálából úgy köszönök el Tőle,hogy:

-Kívánom,doktornő sok öröme legyen a pályán!

Senki nem szól semmit. Se köszönöm se semmi. Mély csönd, az ajtó nyitódik és csukódik.

Csalódva távozom.

Budapest, 2025. január 13.
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V. Nagy Ágnes: ORVOSRA VÁRVA
Vizsgálatra jöttem az ortopédiára. Ez az osztály a kórház alagsorában található, ott, ahol a patoló‐
gia és a neurológia is.Jól összehozták!-gondoltam.

Népes embercsoport gyűlt egybe. Jöttek mentek, de nem fogytak! A szűk folyosó szürke kövén
hallani lehetett a botok, mankók kopogását, valamint a cipők keserves nyüszítését haladás köz‐
ben. Mindenhol emberekkel teli székek. Valamennyi hatvan fölött. Többen beszélgettek,ki hol
tart a gyógyulásban.Mint járta meg a kálváriát. Mások még előtte voltak. Jó orvos után érdeklőd‐
tek,jobb ellátást keresett mindenki. Ki tudja miért, a várakozók többsége a női nemhez tartozott.
Volt akit a gyereke kísért el,másokat az unokája. A harmada egyedül érkezett. Ők voltak a
legjáróképesebbek.

Az életrevalóbbak beszélgettek a szemben ülőkkel vagy a szomszédjukkal. Úgy,mint én is.

-Milyen hűvös ez a folyosó!

-Hűvös? Nekem meg melegem van.- mondja a mellettem ülő hatvanas férfi, kerek,kipirult kép‐
pel. Nem az akkori hőmérséklettől pirosodott az arca,más baja is lehetett.Azt beszélik
többen,hogy általában egy fázós és egy folyton túl meleget érző fél szokott összekerülni.

- Ez nálunk is így volt. Ő kinyitotta az ablakot,én meg becsuktam. Ő letekerte a konvektort, én
meg fel. Hát így ment ez.

Közben hordágyon tolták a betegeket, vitték a szemetet,nagy,fekete zacskókban.

-Jó sok cigány jár itt.-mondja a szomszédom.

- Legalább dolgoznak!

- Azt tudja-e,hogy van közöttük feltaláló is?

-Igen? És mit találtak fel?

-Hát a triatlont! Leszaladtak a tóhoz, úsztak egyet, aztán biciklivel hazakerékpároztak! Nevettünk.

Neki is a derekával volt gondja. Mondta is,hogy alig bír hajolni. Ha nagyon muszáj, megteszi.Elő‐
rehajolt a széken ülve,oldalt mozgatva a csípőjét, de közben azt is figyelte,hogy ilyen mélyen mi
mindent tudna még elintézni. Még jobban nevettünk. Remek beszélgető -és hallgatótárs volt!

Én sem maradtam le. Elmondtam,hogy a múlt héten a konyhában leejtettem egy villát,nem ha‐
joltam utána. Úgy gondoltam majd akkor,ha még valami lekerül. Majd egyszerre felveszem mind
a kettőt. Ide jut az ember idősebb korára,ha fájni kezd a dereka. Mert az nagyon tudja ám
kínozni!

A haverom azt mondta,hogy kenjem be a csípőm agyaggal!
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- Minek? Kérdeztem.

-Hát,hogy szokjad a fődet! Hahotáztunk,de így jobban telt az idő.

Én nagyon sokra értékelem az ilyen beszélgetőtársakat,a mai megsavanyodott életben.

-Viszlát, gyógyuljon mielőbb! Emlékeimben megőrzöm! Így köszöntem el tőle.

Ő is élvezte a diskurzust.

Budapest,2026. 04. 11. 22 óra
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Szavak, hangok és átjárók- Vígh Erika
bemutatkozása

Vígh Erika vagyok, magyar nyelv és irodalom, vala‐
mint német nyelv szakos középiskolai tanár; hírol‐
vasó bemondó, hangoskönyv-olvasó, konferan‐
szié, fordító, lektor-korrektor.

Nagyon szeretek írni, sokáig azonban csak, ahogy
mondani szokás, az íróasztalfióknak írtam – sokat
dolgoztam, azon túl pedig a családnak éltem, és
nem volt időm publikálással foglalkozni.

Már más a helyzet, tavaly megjelent egy novellás‐
kötetem, Átjárók címmel, azelőtt pedig egy szak‐
könyvem, amely a műfordítással foglalkozik, Fordí‐
tás – ferdítés nélkül címmel. A következő novellás‐
kötetemen dolgozom.

Történeteimben ott vannak a világot fenntartó és
mozgató végletek: a jó és a rossz, a fény és az ár‐
nyék, az élet és az elmúlás, a fájdalom és a boldogság, mindeközben igyekszem megtartani az
egyensúlyt – és a szépséget, a szeretetet sugallom. Színek és érzések mozgatnak, és egy kis misz‐
tikum. Célom, hogy akik olvassák a novelláimat, érezzék eközben jól magukat – ez a
legfontosabb.

Közben újabban rövid bűnügyi történeteket is írok, ezzel a műfajjal is szeretném az olvasóimat
szórakoztatni – a visszajelzések alapján sikerül!

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 350



Vígh Erika: A remény térképei
A fiatal nő minden reggel ugyanakkor vitte óvodába a kisöccsét. Nagy korkülönbség was közöt‐
tük, tizennégy év. Mielőtt az apjukat Afganisztánba küldték, a fiú akkor fogant. De apa és fia nem
ismerhette meg egymást soha. Édesanyjuk pedig nem heverte ki a történteket, így olyan intézet
lakója lett, ahol gondoskodtak róla. A kisfiú és a nővére egyedül maradt. A lány okos volt és bá‐
tor. A festészet volt a hobbija. Szűkösen, de megéltek. A nagyszülők segítettek, amennyit tudtak.

Miután bevitte az öccsét az óvodába, visszament a műtermébe, melyet egy szobából alakított ki
a szülei házában. Vászon és káosz várta, de ez így volt jó neki. Egy olyan utcában lakott, ahol sen‐
ki sem nézett az ég felé. Festett, miközben az anyaság sok apró logisztikája körülötte zörgött –
uzsonnásdoboz, mosógép, határidők. A képei különösek voltak: térképekhez hasonlítottak, de
nem országokat, hanem érzéseket ábrázoltak. Nem sokan értették igazán, mire jók ezek a
festmények.

Egy nap aztán szokatlant tett. A városban bezárt és kiürült egy menekültszálló, a falai üresen,
szürkén szomorkodtak egymás közt. A lány engedély nélkül, de nem titokban, festeni kezdett
rájuk:

hatalmas, színes térképeket,

fák szegélyezte utakat, amelyek megmutatták, hol lehet levegőt venni,

hol lakik a remény,

és merre vezet az út hazafelé, még akkor is, ha nem tudjuk, hol van az.

Az emberek először meghökkentek, felháborodtak, majd meg-megálltak. Beszélgetni kezdtek. A
falak köré padok kerültek, a padokra emberek. Összeadták a pénzt a büntetésre. A város újra
használni kezdte önmagát.

Amikor megkérdezték, miért tette, csak annyit mondott:

„A gyerekeknek akartam megmutatni, hogy a világ javítható.”

Nem minden bátorság harsány, és nem minden műalkotás kerül galériába. Van, amelyik egy kis‐
várost tanít meg arra, hogy felelősek vagyunk egymásért.

„Hol a rejtélyes csodában vagyok én most pontosan? Nem, az nem lehet, hogy eltévedtem, tu‐
dom jól, hogy itt volt a Béke-tér, mögötte a bevásárlóközpont, jobbra a színház, ahová a négysá‐
vos sugárút vezetett, balra kanyarodva lehetett eljutni a központi könyvtárhoz, aztán a körforga‐
lomból kijutva, a nagy városi piac után irány az egyetemváros. Semmit nem találok. Itt teljesen át‐
alakult minden”
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– sorolta Ildi kétségbeesetten és hangosan a kocsiban, saját magának, mert egyedül volt, s már
szinte rettegett. A hatalmas közlekedésben nem was ideje, lehetősége arra, hogy előkapja a mo‐
bilját és ránézzen valamelyik helymeghatározó alkalmazásra. Teljesen biztos was abban, hogy
semmi gondja nem lesz, hiszen tizenkét évet élt le a városban, itt volt egyetemista, itt dolgozott
utána, itt ment férjhez, itt születtek a fiai.

Most azonban, a költözés óta eltelt sok-sok év után még egy parkolót sem látott sehol, ahol eset‐
leg otthagyhatná az autóját, és taxival menne tovább. A sírás határán volt. Nagyon nem akarta el‐
fogadni a tényt, hogy rémesen eltévedt. Mert valójában nem is – a város változott meg! Pedig
nagy örömmel készült erre az útra – noha izgult egy kicsit, hogy milyen lesz a találkozás az egyko‐
ri egyetemi társakkal.

Akkoriban azt hitték, megőrzik a kapcsolatot, és majd minden évben összejönnek – ebből semmi
sem lett. Csak kevesen maradtak ugyanott, a többség szétszéledt. Amióta létezik közösségi mé‐
dia, nagyjából rábukkantak egymásra. És azt, hogy ma találkoznak, ennek köszönhetik. Dóra, aki
tanulmányi éveik alatt afféle csoportfelelős volt, most vette a fáradtságot, és felkutatta mindegyi‐
küket, majd kb. fél évig szervezte ezt a napot.

Egyébként akár nagyon izgalmas is lehet. Hiszen Ildikó ezért vágott neki az útnak. Ha jól bele‐
gondol, az első fia születése óta semmi nagyobb dolgot nem tett, amit csak magáért tett volna.
Itt az ideje ennek a szabad, három napnak! Pedig annak idején micsoda kis lázadó volt! Amikor
csak tehette, kiállt a tipikus női sorsok ellen – és lám, ő maga volt a női sors! Különösen, mióta
Iván… Uppsz!

Nini, egy dupla körforgalom, nahát, ez sem volt itt, hírből sem, aztán vajon melyik kijáraton men‐
jen ki belőle? És mindenki rohan, mint az őrült, nincs idő keresgélni, mert nagyon gyorsan meg‐
kapja, hogy „Mit csinálsz, te ostoba liba, na, ki adott jogsit, szőke nő!”, meg ehhez hasonlók. Igen,
ez még mindig megvan, női egyenjogúság ide vagy oda, ez szépen megmaradt. Nem is szereti a
március 8-át, tiszta hülyeség, képmutatás, hogyan vihet virágot az, who a következő pillanatban
máris képes arra, hogy… á, itt egy óriási parkoló!

Körbemegy még egyszer a körforgalmon, mert végre meglátta, hol forduljon le. Meg is van! Ki‐
szállt a kocsiból, bedobált néhány érmét az automatába, majd elsétált a közeli parkba. A nagy fá‐
kat már messziről látta. Mintha egy teljesen új világba csöppent volna, a közlekedés zaja szinte
teljesen megszűnt, kellemesen hűvös volt, a fák után bokrok, sövények, utánuk pedig virágágyá‐
sok voltak, legbelül egy mesterséges tó, kacsákkal, hattyúkkal, mindenféle egyéb madárral.

Ismerős was az egész. Járt itt annak idején, csak megnőttek a fák, meg átalakították a környéket.
Jó, hogy a park megmaradt. A közelben már virágzott valami korai, illatos növény, hirtelen nem
tudta, mi lehet, de nagyon jólesett. Nyugalom járta át a testét, már nem reszketett a közlekedés‐
től. Ismét magabiztosnak érezte egész lényét.
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Milyen rég volt utoljára úgy, hogy senki másra nem kellett figyelnie, csak önmagára! Talán még
gyerekkorában, amikor az apukája utoljára köszöntötte fel március 8-án. Hónapokkal azután pe‐
dig egy afganisztáni bevetésen eltűnt. Vagyis ez csak így jobban hangzik, mint a nyilvánvaló való‐
ság, mert bele lehet kapaszkodni, hogy hátha még mindig él valahol…

És most itt van, jó messze mindentől és mindenkitől, aki fontos, egy nem kötelező időben, egy
nem kötelező helyen, egy nem kötelező találkozás elé nézve. Csak… miért kellett ezt éppen már‐
cius 8-ra szervezni?

Ildi annyira elrévedezett, hogy nem érzékelte a percek múlását, és nem kezdett el a telefonján ut‐
cákat, helyeket keresgélni. Arra ocsúdott fel, hogy valaki szólítgatja. Magas, enyhén őszülő, fris‐
sen borotvált arcú, jólöltözött, mosolygó férfi állt előtte, kész úriember. Atya világ! Hiszen ez Zoli,
milyen Zoli is, nahát, nem emlékszik hirtelenjében. Rögtön eszébe jutott, hogy ő nőnapokon min‐
dig a Zoltánokat köszöntötte inkább…

– Ildikó, te vagy, ugye? Jól vagy? Már vagy két perce szólítgatlak!

– Szia, igen, ne haragudj! Zoli, ugye? Kegyetlenül eltévedtem, ez a város… mi lett vele? Téged
sem láttalak vagy huszonöt éve!

– Persze, én vagyok. Örülök, hogy te is felismertél! És képzeld, szintén eltévedtem! Mit szólnál, ha
beülnénk valahová egy kávéra, s közben kitalálnánk, merre tovább. Gondolom, te is a tanszéki ta‐
lálkozóra jöttél, ugye?

– Nem bánom, úgyis kezdtem nagyon belemerülni a gondolataimba. Ez az egész itt… nagyon
sok mindent juttatott az eszembe. Menjünk!

A régi kávézót hamar megtalálták, persze, az is megváltozott. Macskás kávézó lett, gyönyörű
Maine Coon és sziámi cicákkal, meg sima cirmosokkal. Ildi ettől felderült, odavolt a macskákért!

– És mi történt veled ennyi év alatt? – szinte ugyanazt kérdezték egymástól, ugyanabban a pilla‐
natban, miután a pincér letette eléjük a különleges kávékat, és Ildinek egy szál szegfűt. Nevettek.
Zoli kezdte, mert Ildi még nem tudta, hogyan is foglalhatná össze a negyedszázadot röviden.

– A sajtónál indultam, először csak amolyan slapajként, de két év után már én szerkesztettem az
irodalmi oldalakat, öt év után pedig főszerkesztő-társ lettem. Azután megnősültem, három lá‐
nyom van. A legidősebb egyetemista lesz ősztől. Andrea, a feleségem, tavaly, miután felköszön‐
töttem nők napján, azt mondta, váratlanul el kell utaznia. Összepakolt két bőröndöt, és elment. A
válókeresetet postán küldte el az ügyvédje által. Az okát nem tudom.

– Nem is beszéltetek azóta? – kérdezte Ildi. – Nem volt semmi előzménye? Ez szomorú, nagyon
sajnálom.

– Olyan előzmény nem was, amiről tudnék. És nem, nem beszéltünk. Csak a lányokkal tartja a
kapcsolatot. De erről most ennyi elég is, veled mi van?
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– Az egyetem után hét évig itt dolgoztam a tévénél. Nagyon élveztem, érdekes világ, karrieristák‐
nak álommunka. Azt hittem, nekem is. Egy riportúton ismerkedtem meg Ivánnal, és attól kezdve
minden másodlagos lett. Az álommunka, a karrier, minden. Észrevétlenül és szerelmesen belezu‐
hantam abba a női sorsba, amelyről addig azt hittem, rám nem vonatkozik. Két fiunk van, az idő‐
sebbik most kezdi majd az egyetemet. Tavaly nőnapra Ivántól azt kértem, legyen egy pihentető
napom. Ő azóta is pihentet; összepakolt és elment. Nem vettem észre semmit. Kedves volt, sze‐
rető férj és apa, sosem vitáztunk, sosem tett semmi gyanúsat. Jól éltünk a szülővárosomban. Írt
egy üzenetet, hogy nagyon sajnálja, és szégyelli magát, de nem tud a szemembe nézni. Belesze‐
retett valakibe, és mennie kell. Bocsássak meg. Ennyi volt. Azóta hivatalosan is elváltunk.

Ildi elhallgatott. Csendben nézték az üres kávéscsészét, majd egymást – elkerekedett a szemük.
Ez nem lehet igaz! Ugyanúgy, ugyanakkor? Megrökönyödés, csodálkozás, fájdalom és nevetés
egyszerre ült ki az arcukra.

– Gondolod, hogy ők ketten…? – szólalt meg Ildi.

– Á, azt nem hinném. Ez csak amolyan véletlen egybeesés. Érdekes lenne. De számít ez?

– Talán nem, de tudni szeretném! Hogy lezárhassam. Furcsa, hogy a nőnap mindig valami han‐
gos dolog volt. Beszédek, elvárások, köszöntések. Nekem meg egy éve pont aznap lett először
nagyon csendes az életem.

– Nekem meg először lett üres – mondta Zoli. – És most kezdem érteni, hogy az üresség néha
nem hiány. Néha hely.

A nő ránézett. Aztán a fákra. Majd vissza rá. Arra gondolt, hogy semmi sem véletlen. Talán a sza‐
badság nem a nagy gesztusokban van. Hanem abban, hogy két ember meg meri engedni ma‐
gának, hogy ne találja meg rögtön a helyet.

– Lehet, hogy elkéstünk a találkozóról – mondta végül.

– Lehet – mosolyodott el Zoli. – De szerintem most érkeztünk meg.

Felálltak. Nem siettek. A park kijárata felé indultak, még mindig nem tudva pontosan, merre kel‐
lene menniük. De most először nem is was olyan fontos.

A kisváros régóta üres menekültszállójának környékén mindenféle munkagépek sorakoztak. Egy
nagy tábla is kikerült, amelyen az állt, hogy milyen üzletközpont fog itt felépülni. A falairól az idő
lekoptatta már jórészt a remény térképeit, de az itt élők még pontosan tudták, mit köszönhetnek
Ildi falának – ahogyan egymás közt nevezték.
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A többség sajnálta, hogy boltok kerülnek a helyére. De mit lehet tenni? A munkálatok húsvét
után kezdődnek, így még volt néhány nap arra, hogy az asszony kivigye a festőszakkörös diákjait,
és ott tartson órát. A gyerekek a maguk módján rajzolták le, amit láttak. Így Ildi fala sokféle értel‐
mezésben maradt fenn. Ő maga, miközben a tanulók munkáját is segítette, tojásokat festett, nem
bolti tojásfestékkel; valódi kis műalkotásokat készített. Az arra járók szívesen vettek belőle, s mi‐
vel a kis csoport a magániskolája volt, a bejövő pénz ily módon a gyerekeké lett.

Egyszer csak egy autó állt meg egészen közel hozzájuk. Két férfi szállt ki belőle. Ildi megijedt,
hogy a hatóság vagy a majdani építtetők el akarják küldeni őket. Nagyon kellemesen meglepő‐
dött azonban, amikor Zolit ismerte fel az egyikükben. A férfi azért jött, hogy képriportot írjon az
újságjába, ezért profi fotóst hozott magával. A riport nagyon jól sikerült, Ildikón kívül a festőta‐
noncok is szóhoz jutottak, sőt, többen azok közül szintén, akik a kezdetektől ismerték a
történetet.

A következő év nőnapján a régi menekültszálló helyén egy modern bevásárlóközpont nyitotta
meg kapuit. De még milyen kapuit! Ildi ugyanis a riport megjelenése után hamarosan egy hatal‐
mas felkérést kapott az új tulajdonostól: fesse ki kívülről az épületet!

Így hát a kisvárosnak újra volt remény-térképe. Az emberi sors körbe fonta a falakat, azt sugallva,
hogy mind hozunk magunkkal történeteket. A hatalmas, jelképes életfából kiindulóan minden
korosztály jelen volt. Emberi, gondoskodó szeretet sugárzott a jelenetekből, megtartás és elen‐
gedés, mosoly és könny, nap és hold, a magasban csillagok, s a messzeségben egyszerű formák,
mintha a jövőt még nem véglegesítettük volna…

Ildikó a túloldalról szemlélte alkotását, Zoli fogta a kezét. A másik kezében virágot tartott – új éle‐
tében ismét helyet kapott március nyolcadika is.
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Vígh Erika: Az első ügy
A kislány
Ott állt az út mentén. Amikor a nő arra ment kocsijával, a kislány mosolyogva integetett neki, su‐
gárzott róla a gyermeki jóság. Pedig a nő már rég nem hitt a gyermeki jóságban. Kamaszokat ta‐
nított, és több rosszat tapasztalt, mint jót. A gyerekek gonoszak. Legalábbis a többségük. Így
érezte. És tapasztalta. Látta a játszótereken, az iskolaudvaron, ahol tanított.

Számos irodalmi példát gyűjtött, hogy szembesítse velük a tinédzsereket. Azt próbálta kitalálni,
hogyan tudná úgy tanítani az irodalmat, hogy ne „csak” azt tanítsa, hanem a mögötte, benne rej‐
lő bölcsességet, magát a tanítást, a gondolkodást, a ráébredést. De a fiatalok nem voltak rá kí‐
váncsiak. Jó, ha A Pál utcai fiúkig eljutottak. Nem volt hatékony, amit csinált.

Majd jó sok átforgolódott éjszaka után döntött: változtat a munkáján. Nem amiatt képezte át ma‐
gát, mert nem lett volna kitartása – ellenkezőleg! Nagyon is kitartóan tanulta új hivatását, éppen
azért, mert segíteni akart. Így került be egy olyan világba, ahol szintén kamaszokkal foglalkozhat:
a rendőrség ifjúsági bűnmegelőzési csapatába, hamarosan nyomozóként.

Azt a kislányt is úgy vette észre, hogy abba a faluba egy nyitott ügye miatt járkált. Eltűnt egy kis‐
lány, egy évvel ezelőtt.

Először talán fel sem fogta, min akadt meg a szeme. Csak annyit érzett, hogy amikor a kanyar
után feltűnik a falu, lát valakit, akit előzőleg is ott látott – ugyanúgy, ugyanott, de igazából csak
most vette észre. Egy kislány. Áll, felemeli a kezét, int egyet, mosolyog. Úgy, mintha biztos lenne
benne, hogy észre fogják venni. Úgy, mint aki tudja, hogy a nő jönni fog. Ez a nő.

A harmadik alkalom után már várta, hogy meglássa. Visszaintett. A negyediknél lassított. Az ötö‐
diknél arra gondolt, hogy ez ostobaság. Csak egy gyerek. Olyan 10-12 éves. Mégis volt benne
valami zavarba ejtő. Nem csupán az, hogy mindig ott van – pedig ő nem is ugyanabban az idő‐
pontban ment. Nem is a mosoly, vagy a mozdulat. Hanem az, hogy olyan volt minden alkalom‐
mal, mint először – bár akkor még meg sem figyelte igazán. Ugyanaz a ruha: virágos, térdig érő,
mindegy, milyen idő volt. Ugyanaz a testtartás, nyugalom. Nem játszott, nem szerepelt, nem volt
vele soha senki. És nem tűnt úgy, mintha akarna valamit. Csak ott volt.

Az ügy, amely miatt a faluba járt, papíron egyszerű volt. Neki az első. Egy eltűnt gyerek, tízéves
kislány. Kevés adat, sok feltételezés. A dossziéban két fénykép:

az egyiken a kislány egyedül: nagy, barna szemek, hosszú haj, félrebillenő fej, mosoly nélkül;

a másikon a szülei között.

Azon sem mosolygott, csak a szülők, egymásra. Sokszor nézte azt a képet. Már nem hitte, hogy
közelebb viszi a megoldáshoz, inkább azért nézte, mert valami nem illett össze benne.
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Hatodik alkalommal megállt. Nem tervezte, de a lába már a féken volt, mielőtt végiggondolta
volna. Az autó megállt az út szélén, por szállt fel. Csak előre nézett. Kikapcsolta az övet, megállt a
mozdulat, majd visszacsatolta.

„Miért csinálod ezt?”

– kérdezte maga elé mormolva. A por leülepedett, a kislány meg már ott állt mellette. A nő szinte
megijedt. A lány közelről sem volt más. Ugyanaz a ruha. Tiszta, nem új, csak... olyan használatlan.
A haja sima, mintha nem érné az enyhe szellő, pedig a fák levelei rezegtek egy kicsit. A szeme
mély.

– Szia – mondta a nő.

A kislány bólintott. A mosoly nem tűnt el, csak halványabb lett.

– Egyedül vagy? – kérdezte a nyomozó.

A kislány csak nézte. Aztán megszólalt:

– Késtél.

Alig hallhatóan mondta, de ez a suttogás szinte számonkérés volt. A nő zavarában elnevette ma‐
gát. Reflexből. Így szokta a feszültséget is elütni a kihallgatásokon, vagy régebben, az iskolában.

– Nem beszéltünk meg semmilyen időpontot – mondta, bár érezte, hogy a lány biztosan nem ezt
várja tőle. Vár-e valamit?

A kislány nem válaszolt, csak nézte. A nő ekkor vette észre, hogy nincs por a cipőjén.

Másnap ismét megállt. Meg azután is. A kollégáinak magyarázkodott, amikor megkérdezték, mi‐
ért jár mindig abba a faluba: a helyieket próbálja meg jobban megismerni. Ez a kicsit igaz is volt
– de csak egyetlen helyire vonatkozott. Azt nem kell tudniuk. Egyelőre. Azt mondogatta, hogy
fontos a jelenlét, ki kell alakulnia a bizalomnak az ő irányába. És ez is mind igaz volt – csupán
nem mondott el mindent.

A kislány mindig ott volt. Egyszer esett az eső, mielőtt elindult. Sáros volt az út, amikor odaért,
még csepegett a fákról a víz. A levegő párás volt. A kislány ott állt, a ruhája száraz volt.

– Most jöttél ki? Nem fázol? – kérdezte tőle a nő. – Nem maradok sokáig – suttogta sejtelmesen a
kislány. – Hol laksz?

A kislány a falu felé intett, de nem egy konkrét irányba, nem egy ház felé. Csak úgy általánosan.
Mintha az az egész hely lenne a válasz. A nyomozó elővette a telefonját.

– Csinálhatok egy képet? – kérdezte óvatosan, de barátságosan.

A lány alig észrevehetően vállat vont. A nő fotózott. A képen az út volt, a fák, a még mindig szür‐
ke ég. A kislány nem.
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„Ez hülyeség. Mit ronthattam el?”

– dünnyögte maga elé.

– Ők nem figyelnek – mondta a kislány. – Kik? – kérdezte meglepődve.

De a lány nem válaszolt.

A nyomozónő aznap este újra elővette az eltűnt gyerek aktáját. A fényképek ugyanazok voltak.
Semmi mosoly. Bár a kislány haja rövidebbnek tűnt. Furcsa érzés. A ruha nem látszott rendesen.
A dátum egy évvel korábbi volt. Az utolsó ismert hely, ahol látták: a falu határa. Az út melletti
rész. Sokáig nézte a két képet.

Másnap korábban indult, mint eddig bármikor. A kislány már ott volt.

– Vártál? – kérdezte az asszony. – Mindig itt vagyok – mondta a kislány.

Több volt ez, mint kijelentés. Inkább tény. A nő közelebb lépett.

– Tudsz valamit? – megmutatta a képet, amelyen az eltűnt lány volt.

A kislány nézte, rezzenéstelen arccal, majd előrelépett és megfogta a nő kezét. Hideg volt. A nő
megmerevedett.

– Gyere – mondta a kislány, most is suttogva, mégis felszólítás volt ez.

Nem rángatta, nem erőltette, csak mondta. A nő elindult vele. Az autó ottmaradt. Az út is, a fák is,
a falu zaja elhalt, elég hirtelen, mint amikor a távirányítón megnyomják a „mute” gombot. Aztán
más fák közé kerültek, sűrűsödött, erdőszerűvé vált, puha talajjal. A nő nem emlékezett, mikor
hagyták el az utat.

– Hová megyünk? – kérdezte. – Nem messzire – mondta a lány.

A nyomozó érezte, hogy vissza kellene fordulnia. Most követi el a nagy hibát. Ezt nem így kelle‐
ne, nem így szokás csinálni. Vannak szabályok. Hívnia kellene valakit... but csak ő van. Nem for‐
dult vissza.

Egy tisztásra értek. Kicsi tisztás, inkább csak ritkábban álltak a fák. A föld egy helyen fel volt túrva,
de régi nyom volt, már majdnem visszarendeződött a talaj.

A kislány megállt. Elengedte a nő kezét.

– Itt – suttogta.

A nő körbenézett. Nem látott semmi szokatlant, csak fákat, bokrokat – meg a földhalmocskát –,
de azt éppen nem akarta látni. Csend volt.

– Mi van itt? – kérdezte.
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But válasz nem jött. Ekkor visszanézett. Csakhogy a kislány már nem volt ott.

Két nap múlva a nyomozónő jelentést írt. Húzta az időt. Nem tudott semmit és nem értett sem‐
mit. Mégis tárgyilagosan írt. Pontos szavakkal. Egy helyszínt jelölt meg. Indoklásában az állt, hogy
„alapos gyanú”, valamint „nevét elhallgatni akaró tanú”. A kislányt nem említette.

A feltárás gyorsan ment. A föld nem felejt. Az ügy lezárult – már voltak ujjlenyomatok, egyebek,
így a tettest is megtalálták. A dossziéba bekerült a végső jelentés. A fényképek mellé néhány má‐
sik. Ezeket nem tudta sokáig nézni.

Néhány hét után a nő újra arra ment. Nem tudta, hogy került oda, nem volt már dolga a faluban.
Mégis. A kanyar után ösztönösen lassított. És akkor meglátta. A kislány ott állt az út mentén.
Ugyanabban a ruhában, ugyanazzal a mozdulattal. Integetett. A nő keze megfeszült a kormá‐
nyon. Nem állt meg. Lassan haladt tovább, és egy pillanatra odanézett. A kislány nem őt nézte,
hanem az utat mögötte. Mintha valaki másnak az érkezését várná.
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Vígh Erika: Mindig minden kiderül
Közeledett a tanév vége. Geri arra ébredt egyik szombaton, hogy édesanyja a szokásosnál is
hangosabban és zaklatottabban beszéli meg önmagával temérdek teendőjét, egyik szobából a
másikba rohangálva.

A fiú még aludni szeretett volna. Előző este nagyon sokáig tanult, vagyis készült egy beszámoló‐
ra, prezentációt szerkesztett. Javítani akart vele az év végi jegyein, mert jövőre érettségizik. Igaz,
még azt sem tudta, hová tovább, bezzeg a történelem nem úgy állt, ahogyan szerette volna,
ezért vállalta, hogy művészettörténetből készít egy izgalmas bemutatót, mégpedig Európa vi‐
szontagságos sorsú szobrairól. A kedvence, melyet volt szerencséje többször is látni, a Branden‐
burgi kapun lévő quadriga volt. Ezzel elment az ideje, mert még sok másikról is hozzáolvasott, és
közben elkalandozott. Majd egy levelet is írt apjának, akit egy évre szóló, ösztöndíjas kutatómun‐
kája Drezdába szólított, a Zwingerbe. Még bő fél év volt hátra, s Geri úgy gondolta, az apja segít‐
hetne neki egy kicsit, hogy a ppt-je ne legyen olyan internet-ízű. Szóval, sokáig fenn volt az éjjel,
ezért érezte úgy délelőtt 11 órakor, mintha még csak hajnal lenne.

Jól van, gondolta, még néhány nehéz nap, azután szünidő, és utazik a nagyszüleihez! Az anyjá‐
nak azonban nem volt szabad a hétvégéje, ezért próbált lelket verni a fiába. El akarta mondani
neki, hogy ő most elutazik két napra, de Geri nem marad éhes, mindent elkészített neki.

A fiú feltápászkodott, próbálta felfogni, mi történik körülötte, támolygott a fürdőszoba felé, félig
csukott szemmel. A bal lábával – mert bizonyára azzal kelt fel – valahogy felborította az ajtó mel‐
lett álló, nagy becsben tartott padlóvázát, melyet a szülei hoztak nagyon messziről, egyik kutató‐
útjukról, számos kínlódás árán. Bizonyára nagyon értékes volt, mert mindig áthelyezték, még biz‐
tonságosabb helyre a lakásban – míg most sajnos utolérte a sorsa.

Ettől Geri is teljesen felébredt, anyja pedig a plafonon termett. A fiú bemenekült a fürdőszobába,
amíg a szentségelés tartott. Amikor csend lett, kijött; az ajtóban az anyja várta, elmosódott smink‐
kel, kisírt szemekkel, lapáttal és seprővel a kezében. Geri egy pillanatra visszaköhögött, azt hitte,
17 évesen verést kap, de az édesanyja csak szó nélkül a kezébe nyomta a takarítóeszközöket. Bo‐
csánatot hebegett, majd szépen feltakarította a törött cserepeket.

„Csak egy tárgy”

– mondta rezignáltan az anyja. A darabok között Geri talált egy összehajtogatott, keményebb pa‐
pírt, azt zsebre vágta, hogy majd később megnézze. Hátha kiderül, miért volt olyan fontos ez a
váza.

Két hét múlva Geri délelőtt az Egerbe tartó vonaton ült. Nagyon örült, hogy a nagyszüleihez
ment, szerette őket. A nagymamája kitűnően gondoskodott a fiú örökké éhes gyomráról, nagy‐
apja pedig igazi tréfamester volt! Azon kívül mindig elvitte Gerit a várba, ahol nyugdíjazásáig
dolgozott, így olyan helyekre is bejutottak, ahová a hétköznapi turisták nem.
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De Geri most másra is kíváncsi volt: a váza romjai között talált papír egy régi fénykép volt.

3-4 éves kislányt ábrázolt,

akinek a közelében egy fiatal férfi guggolt, egyik kezével a kislányt ölelve,

a másik keze azonban mintha ott sem lett volna.

Egymásra néztek, szeretettel, egy ácsoltvas kerítés előtt, egy kutyaszobor mellett. A fotó igen
régi volt, nem is színes, inkább barna árnyalatú. A kislány olyan volt, mintha az anyukáját látná kis‐
korában, a hátulján lévő elmosódott dátumból pedig csak annyi vehető ki biztosan, hogy .ger,
19.., jú...s.. Név nem szerepelt rajta. Akkor mégsem lehet az anyukája, az ahhoz túl régi, de az arc
mégis ismerős. Vajon hol készült a fotó, és miért rejtették a vázába? Kik vannak rajta? Ezt akarta
megtudni a szünidőben.

A vasútállomáson vártak rá a boldog nagyszülők. És ezzel be is indult a várva várt nyár! Este, a
pompás vacsora után Geri megmutatta a fotót. Nagyanyja és nagyapja nagyon meglepődött –
ezt nem lehetett nem észrevenni –, bár az öregek igyekeztek palástolni érzéseiket.

– Tudod mit? Holnap teszünk egy nagy sétát a városban, és megmutatom neked a helyet. A kép
történetét meg majd felgöngyölítjük... ha szeretnéd – tette hozzá a nagypapa, Geri pedig alig
bírt magával a kíváncsiságtól és ettől a titokzatosságtól. Csak nehezen tudott elaludni.

Reggel finom illatokra és suttogásra ébredt.

„Tényleg el akarod mondani neki? De mi van, ha...”

– hallotta nagymama hangját, mire a papa így nyugtatta:

„Geri okos fiú, és érteni fogja.”

Ekkor az említett benyitott az étkezőbe, a nagyszülők zavartan elhallgattak, de mosolyogva,
örömmel fogadták a fiút. Ő pedig úgy tett, mintha nem hallott volna semmit, bár a szíve hango‐
san kalapált.

– Készen állsz a kalandra? – kérdezte nagyapa, tekintetével bátorítva a kamaszt.

Ő bólintott, és hamarosan elindultak. Az utcákat Geri nagyjából ismerte, de lassan olyan részre
ballagtak, ahol még eddig nem járt. Így bukkant fel egy idő után a szeme előtt a barna fotón lá‐
tott kapu és a kutyaszobor – egy német juhász. Nagyapa pedig mesélni kezdett:

– Valamikor, nagyjából 65 évvel ezelőtt történt itt egy furcsa dolog. Ez a kapu és a szobor egy éj‐
szaka alatt eltűnt. Nagyon hideg tél volt akkor, fagyos december eleje. Az emberek behúzódtak a
házaikba, a melegbe – már akinek volt mivel fűtenie. Nehéz idők voltak, bő egy évtizeddel a há‐
ború után, még nem jött helyre a világ. Reggel mindenki ámuldozott, aki arra járt: hová tűnt a
vaskapu és a kutya? Eladta a tulajdonos? Az hamar kiderült, hogy eladásról szó sincs – a kaput és
a kutyát ellopták!
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De ki tehette ezt? A hír egykettőre szárnyra kapott a városban, az emberek pedig talgatni kezd‐
ték, kik tehették és hová tűntethették el. A kocsmában a borozgató nagyokosok azt beszélték,
hogy csak idegenek lehettek, mert a városban senki nem merte volna. A szállodában mostaná‐
ban gyakran voltak valami „sötét olaszfélék”, ahogy ők mondták; azok lehettek, mert olyan tech‐
nikájuk van, amiről mi nem is álmodunk! Elvitték, mindjárt be is olvasztották, bottal üthetjük a
nyomukat! Mindenki csak tippelgetett, ki ezt, ki azt találta ki, a rendőrség sem bukkant semmi‐
lyen használható nyomra.

Pedig, ha a felnőttek nem csak a maguk fantáziálgatásaival foglalkoztak volna, valójában három
nap után már elég izgalmas információkat kaphattak volna. Ugyanis néhány utcagyerek kint
szánkózott meg csúszkált naplemente előtt itt az utca végi dombon, amit most nem is láthatsz,
mert azóta már teljesen beépült. A kölykök arra lettek figyelmesek, hogy három ember egy nagy
kézikocsival kínlódik, tolják, húzzák, és közben azon vitatkoznak, hogy ha nem sietnek, akkor nem
érnek oda a megbeszélt időben a vár alá. Egy nő és két férfi volt, látszott, hogy alig bírják, és
azon vitáznak, hogyan tovább, mert a kocsi egyik kereke kitört. A gyerekek, miután pár nap múl‐
va ők is hallották, hogy mi történt, elbátorkodtak a kocsmába, hogy elújságolják, mit láttak és hal‐
lottak két estével azelőtt, ám az ivóban csak kinevették őket. Kár volt.

– De a kapu és a kutyaszobor most a helyén van. Akkor mégis mi történt? Elfogták végül a tolva‐
jokat? – kérdezte Geri izgatottan.

– Nem volt ez ilyen egyszerű – folytatta a nagyapja. – Itt nem messze volt egy patika, abban a régi
épületben, amelynek a teteje idelátszik. Az alagsorában volt a gyógyszerlabor, ahol a patikus ké‐
szítette a porokat, miegymást. Aznap este, amikor a szánkós gyerekek látták a gyanús talicskázó‐
kat, a gyógyszertár pincéjében a patikussegéd a kis titkos ügyeit intézte, némi pluszt dolgozott
meg magának, a patikus terhére – és közben a résnyi ablakon keresztül ő is látta a két férfit és a
nőt, ahogy az utcán a nehéz teherrel kínlódnak és erősen vitatkoznak. De mivel hamis úton járt
maga is, nem merte jelenteni – ahogy ez később kitudódott...

A nagypapa elhallgatott, a távolba révedt. Geri nem sürgette, de nagyon kíváncsi volt, így egy
idő után kérte a folytatást.

– Persze, persze, próbálok visszaemlékezni, hogyan is történt pontosan – noha szerintem azt csak
a Magasságos tudja! A városi legenda szerint a három fiatal végül nagyon összekapott valamin,
talán a pénzen, mert az tavasszal kiderült, hogy a fizetségüket megkapták. De nézzük csak, sor‐
ban: amikor összevesztek, a lány valahogy fejbe vágta az egyik hapsit, a nő maga mondta el ké‐
sőbb, mielőtt még a bolondok házában kötött volna ki. Azt mondta, nem szándékosan, hanem
dulakodás közben történt. A férfi rögtön meghalt, amazok ketten pedig borzasztóan megijedtek.
Így hát a holttestet elcipelték egy építkezéshez, és ott elásták. A zsinagóga romjai helyén szállo‐
da épült, azóta is ott van, alatta. Mert ha megtalálták volna, arról írt volna a sajtó. A nő mondta el,
aki bele is őrült a szörnyű tettbe. De mivel a rendőrség nem találta meg a testet, úgy vélték, a
meghibbant nő össze-vissza beszélt.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 362



– Jó, de még mindig nem értem, hogy került a lopott holmi vissza a helyére? És mi lett a harma‐
dik tolvajjal? – Geri már nagyon izgatottan várta a történet végét.

– Ó, a harmadik! Senki sem jött rá, ki volt az. A nő nem mondta el. De tavasszal, amikor a városi
kút ismét kiolvadt, egy kézfejet találtak furcsa vasakba gabalyodva, a kútba befelé lógva. A kéz‐
hez pedig egy fémládika volt láncolva. A ládika tele volt pénzzel, körülbelül annyival, amennyit a
tolvajok kaphattak a lopott kapuért és vaskutyáért. Alighanem a harmadik tolvaj akarta oda elrej‐
teni a pénzt, amíg lecsitulnak a dolgok, but valahogy balul sült el a dolog. Talán nem sikerülhe‐
tett neki a mesterkedése. Hogy mentse magát, otthagyta a pénzt és a kezét...

A nagyapa elmerengett. Geri hallgatott, de látszott a tekintetén, hogy valamin nagyon
gondolkodik.

– És... akkor a kapu? – kérdezte végül.

– Ja, igen! Érdekes utat járt be a szoborral együtt. A tulajdonos kétszer gyászolta el imádott ku‐
tyáját: egyszer, amikor elpusztult, meg akkor, amikor a neki állított szobrot ellopták. Azt mesélték
városszerte, és így maradt fenn ez a történet, hogy amikor a három fiatal azon a hajnalon átadta a
vevőnek a vasat, nagyon sietve távoztak. Így az orgazda magára maradt, nem volt segítsége. A
holmit elrejtette úgy, hogy mindenféle kacatot pakolt rá. Meg akarta várni, hogy újra besötéted‐
jen, és segítséget találjon. De valószínűleg nem bízott meg senkiben, egyedül próbált meg bol‐
dogulni. Ám szerencsétlenségére babonás volt. Megijedhetett, amikor bagolyhuhogást hallott,
azt hihette, szellemek! A kapkodásban véletlenül beleügyetlenkedte a rakományt a mély árokba.
Az ott is maradt, és másnap a járókelők fedezték fel. Noha senki sem tudja, valóban így történt-e,
mindenesetre ez a mendemonda járja körül az akkori eseményeket.

A fiú elővette az összehajtogatott fotót.

– Akkor már nem sok kérdésem van: kik ezek itt a képen? És miért volt anya padlóvázájában?

– A nagyanyád. Anyukád nagyon hasonlít rá. Az pedig ott mellette, akinek hiányzik a kézfeje, az ő
apja. A dédapád. A fényképezés pár évvel az események után történt, és csak ezen az egy napon
volt itthon... Ez az egyetlen fotó, amelyen rajta van. Lehet, hogy nem a váza volt a legjobb rejtek‐
hely, de a nagyid még attól is félt, hogy egy tető alatt legyen a képpel, nehogy valaki felfedezze
és ráismerjen. Nálatok mindig megnézte, de nem merte hazahozni ennyi év után sem, noha amíg
nem volt váza, addig folyton rejtegette itthon, vagy még ki tudja, hol...

A nagyapa egy pillanatra elhallgatott, majd a fiúra nézett:

– Gondolom, azt is szeretnéd tudni, ki szivárogtatta ki a történteket, már amennyire tudta. A pati‐
kussegéd volt. Az... hát... a másik dédapád. Az én apám.
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A lelkünk tükre – Zelei Diana absztrakt világa

Az absztrakció számomra nyelv, amellyel kimondhatatlan érzéseket és gondolatokat teszek
láthatóvá.

Munkáim nem válaszokat keresnek, inkább kérdéseket vetnek fel: mi rejlik bennünk, hogyan tük‐
röződik a külvilág a lelkünkben, és hogyan tudjuk megélni a láthatatlant a láthatóban.

1, Lebben, 120x90cm,

akril, feszített vászon,

2026
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2, Úgy tűnik, 70x100cm

akril, feszített vászon,

2025
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László Klaudia: Térdig piszkos

Halkan kopogok,

csöndes lépteim nem hallja senki.

Némán betoppanok,

erős ordítás, “azonnal menj ki!”.

Bűntudat éget,

talán én vétettem valamit?

Mutattam egy képet,

mely látszólag üres garasnyi.

Sajnálat kísér,

elmondhatatlan érzés kerget.

Súlyosan ítél,

mi a szavakban megjelenhet.

Egymás őrlése,

tönkreteszi bizalmunk sugarát.

Pletyka költése,

indítja a kapcsolat pusztulását.

Beférkőzni,

számomra úgy érzem lehetetlen.

Mentegetőzni,

az intimitás félelemtől értelmetlen.
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Van-e még esély,

kapcsolódni másokkal biztosan?

Veszett remény,

a kötelékek már térdig piszkosak.
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László Klaudia: Földön

Madár, mely letörve,

oly büszkén hever.

Arra vár bár feküdne,

valami más is mellette.

Földön fekszik,

csíkos, hideg padló kövezetén.

Nem talál semmi,

végzete elől titkos menekvést.

Csak elkárhozni,

mit is vàrhatnának tőle már?

Boldogan repülni,

ez valami cinkos pimaszság?

Tréfaságból akár,

kacagna hatalmas nagyokat.

Vonszolni magát,

az lenne számára szakadat.

Élete nehezékét,

veszi hát szárnyára hirtelen.

Csapó tépelődését,

érzi minden tagja szüntelen.
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Feltápászkodik,

s ereje minden teljét bevetve.

Kapaszkodik,

ne csapodjék azonnal előre.

Elrugaszkodék,

s magában imát mormolva.

Zajosan csattanék,

neki egyenest a sűrű porba.

Hirtelen meglát,

egy csigát lassan haladni feléje.

Vigyázba feláll,

szinte hangtalan köszönti serényen.

Vidám választ,

cserébe fogadhat magának.

S felajánlást,

hogy felkapja a csigaházára.

Azóta jóbarátként,

haladnak lassú útjaikon tova.

Szárnyát sérültként,

örökké maga mögött vonja.

Mégis e társaság,
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oly komfortossá mélyült.

Csiga barátságától,

élete rögvest megszépült.

Repülésen többé,

gondolatai nem tanakodnak.

Földi éltét,

taposva a földön ragadottan.
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A csend jelenléte a vásznon – Interjú a meditatív
festészetről és a segítő hivatásról - Könczöl
Zsuzsanna

Védőnőként, hospice kísérőként
és újszülöttekkel foglalkozó
szakemberként olyan
területeken mozogsz, ahol a
kommunikáció sokszor szinte
lehetetlen. Hogyan vezettek át
ezek a mély, emberi
tapasztalatok a mentális
traumák oldásához és a
meditatív festészethez?
Az élet legelső és legutolsó pillanataiban – egy újszülött érkezésénél vagy egy hospice beteg
mellett – a szavak elveszítik a súlyukat. 

A kommunikáció ott már nem logikus vagy fogalmi szinten zajlik, hanem a tiszta jelenlétben és a
rezonanciában. Ebben a csendben tanultam meg, hogy a legmélyebb traumák és lelki folyama‐
tok nem szavakba önthetők.
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A festészet számomra ennek a szavak nélküli jelen‐
létnek a folytatása. A képeimen keresztül nem el‐
méleteket fogalmazok meg, hanem képileg „értel‐
mezem” a világot, pontosabban képileg helyezem
magam bele a világba, szimbólumokba és színek‐
be öntöm azt, amit a szavak már nem tudnak köz‐
vetíteni. Ahogy a munkám során jelen vagyok a
másik ember mellett, úgy a vászon előtt is jelen va‐
gyok: hagyom, hogy a finom belső elmozdulások
formát öltsenek, és ezáltal oldódjanak a bennünk
hordozott mentális feszültségek.

Amikor képekben kommunikálok, akkor egy olyan
nyelvet használok, ami nem kényszerít érvelésre,
magyarázatra. Azok az emberek, akiket ápolok és
akikkel együtt dolgozom, megérzik ezt a jelenlé‐
tet: ráhangolódnak arra a finom belső békére és
energiára, amit a képeim és maga az alkotási fo‐
lyamat sugároz.
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Az absztrakt képeidet meditációs objektumokként is
definiálod, amelyek közelebb állnak a zenhez, mint a
hagyományos festészethez. Milyen belső folyamat
eredményeként születik meg egy-egy ilyen, harmóniára
törekvő vizuális egység?
Nem egy előre kitervelt koncepcióval vagy fejben
megrajzolt tervvel ülök le festeni. A folyamat ná‐
lam a teljes elcsendesedéssel kezdődik – egyfajta
belső kiüresedéssel, ahol elengedem a mindenna‐
pok zaját.

A képeimen látható örvénylések, ívek és korongok
nem illusztrációk, hanem magában az életben való
„bennelétezés/bennelevés”. A mozdulatokkal, a
festék textúrája és a színek egymásra rétegződése
mentén kezdem el átélni és átvilágítani azt a belső
témát, ami foglalkoztat. A harmónia nem kénysze‐
rített szabályosságból fakad, hanem abból, hogy
hagyom a képet a saját szerves rendje szerint
megszületni. Ez a fajta figyelem és jelenlét való‐
ban közel áll a zen szellemiségéhez.

Az „Átváltozás” című kiállításod kapcsán Dr. Major
Gyöngyi úgy fogalmazott, hogy a képeid a
gondoskodás és az odaadás egy nem megszokott
dimenzióját mutatják meg. Mennyiben szolgálja a
festészet a saját lelki integritásod megőrzését a
mindennapi segítő munka mellett?

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 374



A segítő munka során az ember folyamatosan mások fájdalmát, küzdelmeit és átváltozásait hor‐
dozza a szívében. Ha ezt a jelenlétet nem tudnám valahol feldolgozni és átlényegíteni, a lelkem
elfáradna.

A festészet számomra a tiszta forráshoz való visszatérést jelenti. Amikor a vászon előtt állok,
visszanyerem a saját lelki integritásomat, miközben maga a festés is egyfajta gondoskodás: gon‐
doskodás a saját belső világomról és azokról is, akikért felelős vagyok. 

Érdekes tapasztalat, hogy azok az emberek, akiket ápolok és akikkel együtt dolgozom, megérzik
ezt a belső folyamatot.

Nem kell elmagyaráznom nekik a képeimet; a képekből áradó csendre és energiára intuitívan,
szavak nélkül is ráhangolódnak. Mert a szavak és a fogalmak sokszor korlátok közé szorítanak
minket. A fogalmak elválasztanak, elemzésre késztetnek, míg a színek és a formák közvetlenül a
lélekhez szólnak. Amikor például egy fát festek meg, a gyökerek és a lomb örvénylő energiáját
nem lehet szavakkal pontosan leírni. A kép képes egyben megmutatni a teljes rendet, a mélysé‐
get és a magasságot anélkül, hogy skatulyákba zárná azt.

A modern ember elszakadását a teljességtől komoly
kihívásnak tartod. Hogyan segíthetnek a képeid abban,
hogy a szemlélő kilépjen az önközpontúságból, és
rátaláljon a belső békére?
A modern ember legfőbb problémája, hogy túlságosan a fejében él: mindent kategóriákba akar
szorítani, elemezni és birtokolni akar. Ez a fogalmi működés elszigetel bennünket a teljesség át‐
élésének lehetőségétől.

Amikor például valaki megáll a Fa vagy a Galaxis alkotásom előtt, azt szeretném, ha elengedné a
„Mit akar ábrázolni a művész?” kérdését. A képeim nem megfejtendő rejtvények, hanem hango‐
lódási pontok. A spirális formák, az organikus textúrák és a rétegek mélysége arra hívják a nézőt,
hogy hagyja abba a külső világra való kényszeres figyelmet, lépjen ki az egó szűkös kereteiből,
és engedje, hogy a vizuális élmény visszavezesse őt a saját belső, csendes középpontjába.

Nem azt szeretném, hogy megértsék, hanem hogy megérezzék a kép tartalmát. Szeretném, ha a
képeim egy pillanatra megállítanák a szemlélőt, és egy belső utazásra hívnák, mert igazából az a
lényeg, hogy a nézők ráhangolódjanak a saját belső világukra, és átéljék azt a csendes „megér‐
tést” és tisztaságot, amit én éltem át az alkotás pillanatában.

Azt gondolom, hogy a művészetben, a tudománnyal szemben el kell engednünk az értelmezés
kényszerét. A művészetet nem kell feltétlenül fejjel értelmezni és dekódolni. Ne keressünk benne
rejtvényt vagy szótárt! A kép több, mint egy válasz: a hangolódás lehetősége.
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A meditatív festészet mellett lehetőség van arra is, hogy
másokat is beavass ebbe az alkotófolyamatba. Mit
tapasztalsz, mit ad a leginkább azoknak a lelkükben
megfáradt embereknek, akik kipróbálják ezt a
módszert?

A legnagyobb felszabadulást éppen a hangolódás
lehetősége jelenti számukra: velem nem kell „jól”
festeni, és nem kell megfelelni semmilyen elvárás‐
nak. Hangsúlyozom, a lélek és az ember leginkább
a teljesítménykényszertől fárad el.

Amikor azonban beleengedik magukat a medita‐
tív alkotásba, megtapasztalják, hogy a színek és a
formák fel tudják oldani azokat a belső blokkokat,
amikre nincsenek szavaik. Ez a módszer nem a
művészi képzésről szól, hanem az elcsendesedés‐
ről, az önmagunkra találásról, a megnyugvásról és
a felszabadulásról. A meditatív festészet meg‐
nyugvást ad, mert a vásznon egy biztonságos tér‐
ben jelenhet meg mindaz, ami belül van, és ez a
vizuális megformálás önmagában hordozza a gyó‐
gyulást és a megkönnyebbülést.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
felgyorsult világban, és mi az a belső vertikális irány,
amiből semmilyen körülmények között nem vagy
hajlandó engedni?
Az alkotói hitelesség számomra azt jelenti, hogy hű maradok ahhoz a belső csendhez és tiszta‐
sághoz, amiből a képeim születnek. Ebben a felgyorsult, felületes és zajos világban nagyon
könnyű lenne kompromisszumokat kötni, követni a divatos trendeket vagy megfelelni a piaci
elvárásoknak.

Az én belső vertikális irányom a láthatatlan és a látható közötti híd megélése, a vászon pedig szá‐
momra az a tér, ahol a láthatatlan belső összefüggések láthatóvá, átélhetővé válnak. Az alkotói hi‐
telesség számomra az az elkötelezettség, hogy az alkotás mindig a tiszta és elementáris jelenlé‐
tet jelentse és közvetítse, hogy a festészetem a gyógyítás és a „tisztázó megismerés” eszköze
maradjon.
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Semmilyen körülmények között nem vagyok hajlandó engedni abból, hogy a képeim a lélek
mélyéből, tiszta odaadásból és gondoskodásból szülessenek meg, mert csak így tudják
közvetíteni azt a békét és rezonanciát, amire a mai embernek olyan égető szüksége van. És ami
talán a legfontosabb: az élet szeretetét. A legfontosabb ugyanis, hogy értékeljük az életet, hogy
legyünk boldogok attól, hogy ez megadatott számunkra.

Az interjút készítette: Rácz-Akácosi Laura, Muvesz.ma
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Emberi sorsok és gyógyító mesék – Interjú Kíra
Altheával

Huszonöt éves egészségügyi szakmai tapasztalata az
aneszteziológiai, intenzív betegellátás és a hospice
területén nap mint nap szembesítette az emberi
krízishelyzetekkel és a lélek legmélyebb rétegeivel.
Hogyan épült be ez a rögös, felelősségteljes háttér az
írói világába?
Gyerekkorom óta szeretem az irodalmat. Szentesen nőttem fel,
ahol olyan pedagógusok tanítottak, akik nemcsak a tantárgyat,
hanem az olvasás szeretetét is át tudták adni. Ha nem tudtam
megvenni egy könyvet, a könyvtárban ültem órákon át, vagy ki‐
kölcsönöztem, mert mindig érdekelt, milyen világok rejtőznek a
lapok között.

Később az élet egészen más irányba vitt. Huszonöt éven át az
egészségügyben dolgoztam, aneszteziológiai és intenzív osztá‐
lyokon, valamint hospice ellátásban. Ott az ember megtanulja,
hogy egyetlen mondatnak, egy kézfogásnak vagy akár egy
csendnek is óriási jelentősége lehet. Nap mint nap találkoztam fé‐
lelemmel, reménnyel, veszteséggel és újrakezdéssel. Ezek az élmények mélyen beépültek az írá‐
saimba; nem tudatosan keresem őket, egyszerűen ott vannak minden történet mögött.

Harminc éve írok. Amikor a gyermekeim kicsik voltak, esténként új meséket találtam ki nekik,
mert mindig új történetet kértek. Tavaly a legkisebb lányom, Klárika súlyos betegsége azonban
újra közel vitt az íráshoz. Az alkotás segített megőrizni a lelki egyensúlyomat, később pedig neki
is kapaszkodót adott. Együtt kezdtünk pályázatokat keresni, együtt örültünk minden apró
sikernek.

Ma már úgy érzem, hogy az írás számomra nem menekülés a valóság elől, hanem annak egy má‐
sik megértése. Egy történetben lehetek Celeste Boszi, Kígyószisz vagy akár Bea a Love Story vilá‐
gából, mégis mindegyikükben ott van valami abból, amit az emberektől tanultam az elmúlt hu‐
szonöt év során. Az irodalom akkor tud igazán megszólítani bennünket, ha nemcsak történetet
mesél, hanem emberséget is.
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Alkotóként több műfajban is otthonosan mozog – a
tanmeséktől és a pszichológiai alapú prózától kezdve a
történelmi fikción át egészen a színházi drámákig.
Milyen belső igénnyel váltogatja ezeket a különböző
irodalmi formákat?
Soha nem döntöm el előre, hogy verset, novellát, tanmesét vagy drámát fogok írni. Nálam min‐
dig maga a történet választja ki a műfajt. Vannak gondolatok, amelyek egyetlen versben tudnak
megszületni, másoknak hosszabb út kell egy novellában vagy egy regényben. És vannak történe‐
tek, amelyek szereplők között, párbeszédekben élnek igazán – ezekből lesznek a drámák.

Talán azért szeretek ennyiféle műfajban alkotni, mert az emberek is sokfélék. Az intenzív osztá‐
lyon megtanultam, hogy nincs két egyforma életút, nincs két egyforma veszteség vagy öröm. Író‐
ként is ezt érzem: minden történet más nyelvet kíván.

Különösen közel állnak hozzám a tanmesék. Egy virág, egy állat vagy akár egy gyógynövény tör‐
ténetén keresztül is lehet olyan emberi kérdésekről beszélni, mint az elfogadás, a bátorság vagy
a remény. Ugyanakkor a felnőtteknek szóló írásaimban szeretem megmutatni az emberi lélek
összetettségét, a történelmi témák pedig arra emlékeztetnek, hogy a múlt történetei ma is hat‐
nak ránk.

Valójában nem műfajokban gondolkodom, hanem emberekben. Abban bízom, hogy minden
történetem talál majd valakit, akinek éppen akkor, éppen arra a mondatra lesz szüksége.

A pszichológiai fókuszú női sorsok, az életközépi
újrakezdések és az érzelmi túlélés központi helyet
foglalnak el a műveiben. Célja, hogy ne felszínes
motivációs narratívákat, hanem a megélt változás
hiteles mechanizmusait mutassa be. Milyen
visszajelzések érkeznek az olvasóktól ezekkel a mély
témákkal kapcsolatban?
Talán a leggyakoribb visszajelzés, hogy az olvasók magukra ismernek a történeteimben. Sokan
írják, hogy egy-egy novellában vagy gondolatban saját életük egy darabját találták meg. Szá‐
momra ez a legnagyobb elismerés, mert soha nem szerettem kész válaszokat adni vagy egyszerű
motivációs üzeneteket írni; az élet ennél sokkal összetettebb.
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Engem mindig azok a történetek érdekelnek, amelyekben az ember elesik, kételkedik, hibázik,
mégis képes újra felállni. Nem a tökéletes hősöket keresem, hanem a hétköznapi embereket,
akik csendben próbálnak megbirkózni a veszteségeikkel, a magánnyal vagy éppen egy újrakez‐
dés nehézségeivel. Talán ebben segít az egészségügyben töltött huszonöt év is. Megtanultam,
hogy a legnagyobb csatákat sokszor nem látjuk: egy mosoly mögött lehet félelem, egy csend
mögött kimondhatatlan fájdalom. Írás közben ezeket a rejtett történeteket szeretném
megmutatni.

Különösen megható számomra, amikor valaki azt írja: „Mintha rólam írtad volna.” Ilyenkor érzem,
hogy az irodalom valóban hidat tud építeni emberek között. Ha egy történetem segít valakinek
megérteni önmagát, vagy egy kicsit kevésbé érzi magát egyedül, akkor már megérte leírni. Az
érzelmi túlélés nem a fájdalom elfelejtéséről szól, hanem arról, hogy megtanulunk együtt élni
vele, és közben újra képesek leszünk remélni.

A meseírás területén is kiemelkedő sikereket ér el: a
Meskete.hu kiemelt meseíró szerzője, országos
pályázati helyezések birtokosa, és olyan projektekben
is szerepel, mint a „Mesébe szőtt települések”. Hogyan
fér meg egymás mellett a felnőtteknek szóló lélektani
próza és a gyermeki fantázia világa?
Sokak számára ez talán két külön világ, számomra azonban ugyanannak az útnak a két oldala.
Mindkettő az emberi lélekről szól, csak más nyelven. A felnőtteknek írt történeteimben a veszte‐
ségekről, az újrakezdésről, az önismeretről és az emberi kapcsolatok bonyolultságáról írok. A
meséimben ugyanezek a témák jelennek meg, csak egy rókakölyök, egy különleges virág, egy
boszorkány vagy egy erdei állat szemén keresztül. A gyerekek még ösztönösen értik a szimbólu‐
mokat; egy jól megírt mese nemcsak szórakoztat, hanem biztonságot, reményt és kapaszkodót is
ad.

Nagy öröm számomra, hogy a Meskete.hu kiemelt szerzőjeként és több országos meseíró pályá‐
zaton is elismerést kaptam. Különösen kedves emlékem az Irodalmi Rádió pályázata, ahol a Szun‐
di mesék második helyezést ért el, valamint a Mesébe szőtt települések program, amelyben Kő‐
bánya és Monor történeteit is megírhattam.

A legszebb azonban mégis az volt, amikor a legkisebb lányom, Klárika kedvet kapott az íráshoz.
Egy nehéz időszakban a közös meseírás számunkra nemcsak alkotás volt, hanem gyógyulás is.
Megtanított bennünket arra, hogy a képzelet nem menekülés a valóság elől, hanem egy út,
amely segít erőt találni hozzá. Akár felnőtteknek, akár gyermekeknek írok, ugyanaz a cél vezet:
olyan történeteket szeretnék alkotni, amelyek után az olvasó becsukja a könyvet, és egy kicsit
több reménnyel, több megértéssel vagy egy mosollyal néz önmagára és a világra.
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Ötgyermekes édesanyaként és aktív alkotóként – aki az
antológiáktól kezdve a színházi drámaíró pályázatokig
mindenhol jelen van – hogyan tudja összehangolni a
családi életet és a gazdag irodalmi tevékenységet?
Őszintén szólva nincs tökéletes egyensúly, inkább folyamatos alkalmazkodás van. Egészségügyi
dolgozóként tizenkét órás műszakokban dolgozom, mellette édesanya vagyok, ezért az írásnak
nem külön időt találok, hanem a nap apró, csendes pillanatait használom ki. Sok történet éjszakai
műszak után, hajnalban, egy csésze tea mellett vagy éppen egy pályázati határidő előtti napok‐
ban születik meg.

A családom nem akadálya az alkotásnak, hanem a legnagyobb inspirációja. Gyermekeim mellett
újra megtanultam rácsodálkozni a világra. A legkisebb lányommal, Klárikával pedig az írás már
közös szenvedéllyé vált: egy nehéz időszakban a közös meseírás segített neki a gyógyulásban,
nekem pedig abban, hogy a félelmek helyett ismét a reményre figyeljek. Ma már örömmel lá‐
tom, hogy saját történeteivel, pályázati sikereivel ő is megtalálta a maga alkotói útját.

Az írás nem elvesz az életemből, hanem hozzáad. Segít feldolgozni a mindennapokat, megőrizni
az emberi történeteket, és olyan világokat teremteni, ahol mindig van helye a reménynek. Talán
ezért tudok egyszerre egészségügyi szakember, édesanya és író lenni – mert mindhárom ugyan‐
arról szól: figyelni az emberekre, és hinni abban, hogy egy jó szó, egy történet vagy egy mese
valódi erőt adhat.

Mit jelent Önnek az alkotói hitelesség ebben a gyorsan
változó világban, és mi az a szellemi iránytű, amiből
semmilyen körülmények között nem hajlandó engedni?
Számomra az alkotói hitelesség azt jelenti, hogy mindig őszintén írjak. Nem szeretnék megfelelni
divatoknak vagy elvárásoknak, és nem hiszem, hogy egy történet értékét az adja meg, hány em‐
berhez jut el; sokkal inkább az, hogy képes-e megérinteni akár csak egyetlen olvasót. Egészség‐
ügyi dolgozóként megtanultam, hogy minden ember hordoz egy láthatatlan történetet. Az írás‐
ban is ezt keresem: nem tökéletes hősöket szeretnék bemutatni, hanem esendő embereket, akik
hibáznak, félnek, újrakezdnek, és közben megőrzik az emberségüket.

A szellemi iránytűm talán két szóban foglalható össze: emberség és remény. Nem szeretnék
olyan történetet írni, amely öncélúan bánt vagy rombol. Hiszek abban, hogy az irodalom nem‐
csak szórakoztat, hanem képes vigasztalni, kérdéseket feltenni, gondolkodásra ösztönözni és re‐
ményt adni. Talán ezért sem ragaszkodom egyetlen műfajhoz sem. Legyen szó tanmeséről, no‐
velláról, versről vagy drámáról, minden történetemben ugyanazt keresem: az embert. Azt a pilla‐
natot, amikor valaki azt mondja: „Nem vagyok egyedül az érzéseimmel.”
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Ha egyszer majd úgy emlékeznek Kíra Altheára, mint arra az íróra, aki szeretettel és őszinteség‐
gel mesélt az emberi lélekről, akkor úgy érzem, elértem azt, amiért tollat ragadtam.

Kíra Althea: A vadvirágcsokor titka

Kígyószisz, a kívülállók virága

A rét peremén, ott, ahol az ösvény félénken az erdő árnyékába bújt, egy különös vadvirágcsokor
állt egy fonott kancsóban.Nem virágboltban kötötték. Maga a nyár gyűjtötte össze: harmattal,
napsugárral és egy kislány ujjainak gyengéd érintésével.Volt benne lila zsálya, kéken ragyogó
búzavirág, fehér margitvirág, cickafark, vadmurok és egy apró, pöttyös szirmú virág, amelyet a rét
lakói csak Katicavirágnak neveztek.

A csokor alján azonban megbújt egy különös növény is. Érdes szárán kék és lila virágok nyíltak,
mintha az esti ég egy darabja költözött volna közéjük.Ő volt Kígyószisz.A neve miatt sokan féltek
tőle.Pedig csak meg kellett volna állniuk egy pillanatra, és közelebbről megnézniük. Mert ha va‐
laki lehajolt hozzá, megláthatta benne a kék és a lila minden árnyalatát. A vadságot és a szelídsé‐
get. Az erőt és a szépséget.

Egyik alkonyatkor egy kis rókakölyök érkezett a rétre. Zarándnak hívták.Nem szaladt a többiek‐
kel, nem kergette a pillangókat, és még a bokrok között bujkáló tücsköket sem próbálta megles‐
ni. Csak leült a rét szélére, és a távolba nézett.Aznap a többi rókakölyök azt mondta neki, hogy
furcsa.Túl sokat kérdez.

Túl sokáig gondolkodik.Néha túl csendes, máskor meg túl lelkes.Mindig valamiből túl sok, vagy
éppen túl kevés.Zaránd lehajtotta a fejét.

– Talán tényleg valami baj van velem – gondolta. Talán másmilyennek kellene lennem.

Ekkor mély, kissé érdes hang szólalt meg mellette:

– Másmilyennek? Miért szeretnél más lenni?

Zaránd körülnézett, de senkit sem látott.

– Itt vagyok, egészen előtted – mondta újra a hang.

A kis róka ekkor vette észre a különös, kékeslila virágot.

– Te beszélsz?
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– Én bizony – felelte a virág. Kígyószisz a nevem.

Zaránd hátra hőkölt.

– Kígyó?

– Látod? – sóhajtott a virág. Még meg sem ismertél, de a nevem miatt máris megijedtél tőlem.

A rókakölyök zavartan lesütötte a szemét.

– Ne haragudj. Csak olyan különösen hangzik a neved.

– Tudom – felelte Kígyószisz. – Sokan azt gondolják rólam, hogy veszélyes vagyok. Pedig csak
másképpen nézek ki, mint a puha szirmú virágok. Érdesebb a száram, erősebbek a leveleim, és
nem halvány színekben pompázom.

Zaránd közelebb hajolt hozzá.Most már észrevette, milyen gyönyörű árnyalatok rejtőznek a virág
szirmaiban.

– Te sem vagy csúnya – mondta. – Csak egészen más.

– Pontosan – ringatózott Kígyószisz. – És a más nem azt jelenti, hogy rosszabb.

Zaránd ismét a földre nézett.

– Engem is másnak tartanak. Azt mondják, túl kíváncsi vagyok. Túl sokat álmodozom. Néha pedig
olyan kérdéseket teszek fel, amelyekre senki sem akar válaszolni.

Kígyószisz egy ideig hallgatott. A szél finoman megmozdította az érdes szárát.

– Tudod, Zaránd, az emberek és az állatok gyakran attól tartanak, amit nem értenek. Könnyebb
azt mondani valamire, hogy különös, mint megismerni.

– Akkor lehetek egyszerre kíváncsi és csendes? – kérdezte a rókakölyök. – Lehetek olyan, aki sze‐
ret egyedül gondolkodni, de közben mégis vágyik barátokra?

– Lehetsz – felelte Kígyószisz. – Sőt, pontosan ilyennek kell lenned, ha ilyen a szíved.

– De mi van, ha emiatt nem szeretnek?

A virág lassan a kis róka felé hajolt.

– Nem kell mindenkinek megértenie téged. A valódi barátok nem azt kérik, hogy kisebb légy,
halkabb vagy egyszerűbb. Ők helyet hagynak neked maguk mellett.

Zaránd elgondolkodott.
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– Te sosem szeretnél inkább margitvirág lenni? Fehér, puha és mindenki által szeretett?

Kígyószisz felnevetett. A hangja olyan volt, mint amikor az esti szél végigszalad a magas füvek
között.

– A valódi szelídség nem mindig fehér és puha. Néha kék, lila és érdes. Mert meg kellett tanulnia
megvédeni magát.

Zaránd szeme lassan felcsillant.

– Akkor az sem baj, ha valaki kívülállónak érzi magát?

– A kívülállók néha olyan dolgokat vesznek észre, amelyeket a többiek nem. Más irányból látják a
rétet. Meghallják a halkabb hangokat. És új színeket hoznak a világba.

A kis róka körülnézett.A rét hirtelen egészen másnak tűnt.A virágok nem voltak egyformák. A pi‐
pacs harsányan vöröslött, a margitvirág egyszerű fehérben ragyogott, a búzavirág kék volt, Kí‐
gyószisz pedig egyszerre vad és gyönyörű.Mégis mindegyiknek helye volt a réten.

– Ha én nem lennék itt… hiányozna valami? – kérdezte Zaránd.

– Minden bizonnyal – felelte Kígyószisz. – Minden különcség egy új szín a világ palettáján. Ha te
nem lennél az, aki vagy, a rét szegényebb lenne egy árnyalattal.

Zaránd lassan elmosolyodott.Először csak egy kicsit, aztán úgy igazán.

– Köszönöm, Kígyószisz – mondta. – Most már nem szeretnék más lenni. Csak szeretném jobban
megismerni azt, aki vagyok.

A virág nem felelt.Csak meghajolt a szélben.Egyedül állt a rét szélén, mégsem volt magányos.Za‐
ránd pedig felemelt fejjel indult vissza a többiekhez. Nem tudta, vajon mindenki megérti-e majd
őt. De már azt is tudta, hogy nem kell elrejtenie a kérdéseit, a csendjét vagy az álmait.Mert nem
volt túl sok.Nem volt túl kevés.Éppen olyan volt, amilyennek lennie kellett.Amikor leszállt az este,
a vadvirágcsokor tagjai elcsendesedtek a fonott kancsóban.A zsálya finoman Kígyószisz felé
hajolt.

– Ma megint segítettél valakinek meglátni önmagát.

Kígyószisz csak megmozdította kékeslila szirmait.

– Nem én mutattam meg neki – mondta. – Az mindig ott volt benne. Én csak arra kértem, nézzen
közelebb.

A szél végigsimított a csokron.A virágok összesúgtak:

– Együtt vagyunk a rét hangjai. Különbözők, mégis összetartozók. Csokorrá kötött szeretet.

És aki azon az estén elég közel hajolt hozzájuk, talán még ezt is meghallhatta:
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Ne ítéld meg azt, amit még nem ismertél meg. Lehet, hogy éppen a legkülönösebb virág őrzi a
legszebb történetet.

Kíra Althea: A könnyek rózsája
Láncra vert szerelmem rabságából nyíló vérvörös rózsa vagyok.

Szirmomon még ott csillognak

a tegnap könnyei, mint hajnalban a harmat, a csendes kertekben.

A vízesés mellett ébredezem,

ahol a víz évezredek óta

mossa a világ fájdalmát.

Lelkem hűvös tavaszi reggele

lassan feloldja a régi sebeket.

A nap arany fénye átölel egy pillanatra, és megtanít újra hinni

a születő fényben.

Mert minden könny egy új virág magja.

És minden rózsa, amely a vihar után nyílik, már tudja az igazságot:

a szív nem a fájdalomtól törik meg, hanem attól, ha többé nem mer virágozni.

De én még itt állok.

A vízesés csendjében, a fény felé fordulva.

Egy rózsa, amely könnyeiből tanult meg újra élni.
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Kíra Althea: Love Story – A szeretők hálójában
(Részlet)
Volt idő, amikor azt hittem, a szerelem valami olyasmi, amit ki kell érdemelni. Ha elég kedves le‐
szek. Ha nem hisztizek.Ha nem írok rá túl hamar. Ha nem írok rá túl későn. Ha nem kérdezek túl
sokat. Ha nem várok túl sokat.Ha megértem, hogy most nehéz időszaka van. Ha megértem, hogy
sok a munkája. Ha megértem, hogy fél az elköteleződéstől.Ha megértem, hogy még nincs túl az
exén.

Ha megértem…ezt.

Ha megértem…azt.

Ha megértem… amazt.

Egy idő után rájöttem, hogy ebben a kapcsolatban már csak egyetlen ember volt, akit senki sem
próbált megérteni.

Én.

Pedig milyen ügyes voltam.Mosolyogtam akkor is, amikor sírni szerettem volna.

Azt mondtam:– Semmi baj.

Miközben belül már régen minden baj volt.

Azt mondtam: – Persze, megértem.

Pedig valójában csak egyetlen mondatra vágytam. – És te, hogy vagy?

De ezt valahogy senki sem kérdezte. Én sem.Aztán egy este, valahol a harmadik eltűnő férfi és a
negyedik újrakezdett fogyókúra között egyszer csak rám nézett a tükörből egy nő. Kócos volt. Ka‐
rikás volt a szeme. A hűtőben ott várt egy fél tábla csokoládé, amit természetesen csak „vészhely‐
zetre” tartogattam.

Aznap este különös dolog történt.Nem ő írt. Nem csörgött a telefonom. Nem érkezett meg a
herceg fehér lovon. Viszont megettem a csokoládét. Az egészet. Kulturáltan. Villával.Mert negy‐
ven fölött az ember már ad a részletekre. A harmadik kockánál ünnepélyesen megfogadtam,
hogy holnaptól új életet kezdek.A hetediknél már azt is, hogy hétfőn biztosan. A tizediknél pedig
rájöttem, hogy ezt a fogadalmat valószínűleg a csokoládé sem veszi komolyan.És akkor egyszer
csak kiszaladt belőlem egy mondat.

– Mi a csudát próbálok én ennyire kiérdemelni?
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Csend lett. Az a fajta csend, amit nem lehet elhallgattatni sem zenével, sem Netflixszel, sem egy
újabb társkereső-regisztrációval.És először fordult meg a fejemben, hogy talán egész idő alatt
rossz kérdést tettem fel. Talán nem az a kérdés, mi a baj velem. Hanem az…miért hittem el ilyen
sokáig, hogy velem van a baj?

A kérdés napokig nem hagyott békén. Aztán eszembe jutott az első társkeresős randim. Persze
nem az első igaziból. Az elsőből, amire már úgy érkeztem, hogy előtte három órát készülődtem.‐
Hajat mostam. Új ruhát vettem fel.Ötször átöltöztem. Kétszer eldöntöttem, hogy mégsem me‐
gyek. Háromszor megfogadtam, hogy ez lesz az utolsó randim. És amikor végre odaértem, már
olyan fáradt voltam attól, hogy tökéletes nő legyek, hogy teljesen elfelejtettem kíváncsi lenni
arra, ki ül velem szemben. A férfi negyven percet beszélt magáról. A motorjáról.A volt feleségé‐
ről. Az anyjáról.A kutyájáról. Arról, hogy mennyire szeretik a nők. A végén rám nézett.

– Na és te?

Aztán ránézett az órájára. Én pedig…mosolyogtam.Hazafelé a villamos ablakában a saját tükör‐
képemet néztem.A sminkem még tartotta magát.Az önbizalmam kevésbé. Egész úton azon gon‐
dolkodtam, biztos túl halk voltam. Biztos nem voltam elég érdekes. Biztos túl kövér vagyok. Biz‐
tos túl sokat nevettem.Vagy éppen túl keveset. Csak évekkel később jutott eszembe valami egé‐
szen abszurd. Azon az estén egyetlen egyszer sem tettem fel magamnak a kérdést:

– Nekem tetszett egyáltalán ez a férfi?

Aznap este először nem azt kérdeztem, hogy miért nem engem választottak. Hanem azt, hogy én
mikor hagytam abba saját magam választását.

Kíra Althea azoknak ír, akik már egyszer összetörtek, de még mindig hisznek abban, hogy lehet
újrakezdeni.

Kíra Althea kortárs magyar írónő, aki meséiben, verseiben és prózájában az emberi lélek töré‐
kenységéről, az újrakezdés bátorságáról és a remény erejéről ír. Történeteiben a természet, az
önirónia és a mély emberi érzések találkoznak, hogy az olvasó ne csak egy történetet kapjon, ha‐
nem önmagára ismerjen benne.Hiszem, hogy minden ember története olyan, mint egy mag.
Van, amelyik hamar virágba borul, van, amelyik hosszú ideig a föld alatt vár. Én azokról írok, akik
még nem adták fel a reményt, hogy egyszer ők is kivirágoznak.

Azt hiszem, ha valaki megkérdezné tőlem, ki Kíra Althea, ezt válaszolnám:

Egy írónő, aki nem azt kérdezi az olvasótól, hogy “mi a baj veled?”, hanem azt: “mi történt veled,
és hogyan találhatnál vissza önmagadhoz?
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„A történetek hidakat építenek” – Beszélgetés
egy fiatal alkotóval, Garabuczi Klára Izabellával

13 évesen máris olyan rangos elismerések birtokosa
vagy, mint az Országos Kossuth és Jókai Irodalmi
Verseny I. helyezése vagy a Helma Kiadó kiemelt fiatal
alkotói díja. Hogyan kezdődött az írás iránti szereteted,
és mi inspirálta az első történeteidet?
Gyerekkorom óta nagyon szeretek olvasni és tör‐
téneteket kitalálni. Anyukám, Kíra Althea író, ezért
nálunk a könyvek és a mesék mindig a mindenna‐
pok részei voltak. Sokszor együtt beszélgettünk
egy-egy történetről, és ő mindig arra biztatott,
hogy merjem leírni a saját gondolataimat is.Az
első írásaim még egyszerű történetek voltak, de
nagyon élveztem, hogy a képzeletemmel új vilá‐
gokat teremthetek. Később egyre több irodalmi
pályázaton indultam, és minden egyes visszajelzés
újabb lendületet adott.

Nagyon sokat jelent számomra, hogy több orszá‐
gos versenyen is sikerült helyezést elérnem. Ezek
az elismerések örömet adnak, de számomra nem‐
csak a díjak fontosak, hanem az is, hogy az írás
közben megmutathatom, hogyan látom a világot.‐
Szeretném, ha az én történeteim is mosolyt, re‐
ményt vagy elgondolkodást adnának azoknak, akik elolvassák őket. Talán ezért szeretek a leg‐
jobban írni.
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A Mesébe szőtt települések – Kőbányai mesekönyv
kiadványban is megjelent a műved, emellett a
természet, a hagyományőrzés és a magyar kultúra
kiemelt szerepet kap az írásaidban. Hogyan találsz rá
ezekre a mély témákra fiatal diákként?
Sokat beszélgetünk anyukámmal, és gyakran együtt keressük azokat a pályázatokat, amelyeken
szeretnék elindulni. Van, hogy ő talál egy érdekes felhívást, máskor én mutatok neki egy iskolai
vagy országos versenyt. Ilyenkor együtt ötletelünk, de a történetet mindig úgy szeretem megírni,
hogy az valóban az én gondolataimat tükrözze.Nagyon szeretem a természetet, az állatokat és a
lovakat. Szeretek kirándulni, figyelni az évszakok változását, és sokszor egy-egy séta vagy egy
apró élmény adja az első ötletet. A magyar népmeséket és történelmi történeteket is szívesen ol‐
vasom, mert úgy érzem, sokat tanítanak arról, kik vagyunk, és milyen értékeket érdemes
továbbvinnünk.

A Mesébe szőtt települések pályázat azért is állt közel hozzám, mert jó érzés volt úgy írni egy
mesét, hogy közben egy város múltját és értékeit is megismerhettem. Szerintem ettől lesz egy
történet igazán különleges: amikor nemcsak szórakoztat, hanem valami újat is ad az
olvasónak.Fiatal vagyok még, ezért minden új téma egy kis felfedezés számomra. Talán éppen
ezt szeretem a legjobban az írásban: hogy minden történettel tanulok valami újat a világról és
egy kicsit önmagamról is.

A Takáts Gyuláról szóló, díjazott novelládban
gyönyörűen jelenik meg a somogyi táj, a csend és a
költőhöz való kapcsolódás. Hogyan született meg ez a
képzeletbeli találkozás?
Nagyon szeretek kirándulni, ezért a természet mindig közel áll hozzám. Anyukámmal sokat túrá‐
zunk, főleg a Balaton környékén, és ilyenkor nemcsak sétálunk, hanem beszélgetünk is a tájról, az
ott élt emberekről és az írókról, költőkről. Már korábban is megismertem Fekete István és Takáts
Gyula műveit, ezért amikor megláttuk a pályázati felhívást, rögtön felkeltette az érdeklődésemet.‐
Mielőtt írni kezdtem volna, sokat olvastam Takáts Gyuláról. Szerettem volna nemcsak a verseit
megismerni, hanem azt is, hogyan látta a világot. Ahogy egyre többet megtudtam róla, egyre
könnyebben el tudtam képzelni, milyen érzés lehetett ugyanazokat a tájakat járni, ugyanazt a
csendet hallgatni.
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Így született meg bennem a képzeletbeli találkozás. Olyan volt, mintha egy séta közben beszél‐
gethetnék vele. Nem az volt a célom, hogy pontosan bemutassam őt, hanem hogy megmutas‐
sam, milyen érzéseket ébresztett bennem az élete és a költészete.Számomra ez a novella nem‐
csak egy pályamunka volt, hanem egy különleges utazás is. Megtanított arra, hogy egy író vagy
költő művei akkor is képesek megszólítani bennünket, amikor már régen nincsen közöttünk. A
történeteik és a gondolataik tovább élnek azokban, akik nyitott szívvel olvassák őket.

A mottód szerint „A történetek hidakat építenek az
emberek között.” Mit tapasztalsz a korosztályod
körében: hogyan fogadják a történeteidet a barátaid,
iskolatársaid?
Szerencsésnek érzem magam, mert az osztálytársaim kíváncsiak az írásaimra. Amikor elkészülök
egy történettel, gyakran felolvasom nekik, és mindig érdekel, hogy mit gondolnak róla.Nagyon
örülök a dicséreteknek, de a véleményeknek akkor is, ha valaki azt mondja, hogy valamin még
lehetne javítani. Úgy gondolom, hogy a pozitív és az építő kritika egyaránt segít fejlődni. Sokszor
egy-egy észrevétel új ötletet ad, vagy segít más szemmel is ránézni a történetemre.Azt tapaszta‐
lom, hogy a saját korosztályom is szereti azokat a történeteket, amelyekben valódi érzések van‐
nak. Nem feltétlenül kell nagy kalandnak történnie ahhoz, hogy egy történet érdekes legyen.
Néha elég egy kedves szereplő, egy szép gondolat vagy egy olyan érzés, amit mindenki átélt
már.

Számomra ezért fontos az a mondat, hogy „A történetek hidakat építenek az emberek között.”
Egy jó történet képes beszélgetést indítani, mosolyt csalni az arcokra, vagy segíteni abban, hogy
jobban megértsük egymást. Ha az írásaimmal ezt elérem, akkor már megérte megírni őket.

Édesapáddal/édesanyáddal osztoztok az irodalom
szeretetében és a kötetekben való megjelenésekben is.
Mennyire jelent inspirációt számodra a családi háttér és
a közös alkotói légkör?
Nagyon sokat jelent nekem, hogy a családomban szeretjük a könyveket és az irodalmat. Anyu‐
kámmal gyakran beszélgetünk történetekről, együtt keresünk irodalmi pályázatokat, és sokszor
közösen ötletelünk. Nagyon hálás vagyok neki, mert mindig arra biztat, hogy merjek a saját gon‐
dolataim szerint írni.De nemcsak vele beszélgetek. A mamámtól nagyon sok régi családi történe‐
tet, néphagyományt és régi szokást ismertem meg. Ezekből sokat tanulok, mert úgy érzem, fon‐
tos megőrizni azt, amit az előttünk élők ránk hagytak.
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A testvéreimmel is szívesen megosztom az írásaimat. Martin bátyám és Zsuzsi nővérem is el‐
mondják a véleményüket, és jó érzés, hogy mindig számíthatok rájuk. Mindannyian egy kicsit
más szemmel olvassák a történeteimet, ezért sokat segítenek abban, hogy fejlődjek.Számomra a
család nemcsak inspiráció, hanem egy biztos háttér is. Jó érzés úgy írni, hogy tudom, vannak
mellettem olyan emberek, akik őszintén örülnek a sikereimnek, és akkor is támogatnak, amikor
még csak egy új ötlet első mondatait keresem.

Nagyon hálás vagyok az iskolámnak, a budapesti Csanádi Árpád Sportiskola, Általános Iskola és
Gimnáziumnak is. A magyar-, a természetismeret- és a történelemtanáraim, valamint az osztályfő‐
nököm mindig örömmel fogadják az írásaimat, biztatnak a pályázatokon való részvételre, és sok
támogatást kapok tőlük és az iskola igazgatójától. Jó érzés, hogy az iskolában is értékelik azt,
amit szeretek.

Mit jelent számodra az írás ebben a mai, felgyorsult,
digitális világban, és miről szólnának legszívesebben a
jövőbeli történeteid?
Számomra az írás egy olyan hely, ahol lelassulhatok. A mai világban minden nagyon gyors, sok‐
szor csak néhány másodpercig figyelünk valamire. Amikor írok, akkor viszont van időm végig‐
gondolni az érzéseimet, és olyan történeteket alkotni, amelyek talán másokat is megérintenek.A
jövőben legszívesebben olyan történeteket szeretnék írni, amelyekben fontos szerepet kap a ter‐
mészet, az állatok és a lovak. Lovagolok a Royal Rose Lovardában, ahol Dorina és Flóra az edző‐
im. A lovak mellett megtanultam, hogy a bizalom, a türelem és a kitartás mennyire fontos. Sok‐
szor egy-egy lovas élmény ad ihletet egy új történethez, ezért a lovas mesék és novellák különö‐
sen közel állnak a szívemhez.

Remélem, hogy a jövőben is olyan történeteket írhatok, amelyek nemcsak szórakoztatnak,
hanem segítenek jobban odafigyelni egymásra, az állatokra és a bennünket körülvevő világ
szépségére.
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Garabuczi Klára Izabella: Hópehely és a nagy vágta
Volt egy titkom. Nem az a fajta titok, amit elrejt az ember a párna alá vagy bezár egy naplóba.
Hanem olyan, amit csak azok értenek meg, akik valaha igazán megszerettek egy lovat.Minden
hétvégén alig vártam, hogy a lovardába menjek. Már messziről éreztem a széna illatát, hallottam
a lovak horkantását, és tudtam, hogy ott vár rám egy új kaland. Azon a nyáron ismertem meg Hó‐
pelyhet.Szürke volt, mint egy felhő, mielőtt esni kezd, és olyan kíváncsi szemekkel figyelte a vilá‐
got, mintha minden nap valami új csoda történhetne.

– Szia! – suttogtam neki.

Hópehely közelebb lépett, finoman az arcomhoz érintette puha orrát, majd óvatosan kifújta a
levegőt.

– Szerintem most barátok lettünk – nevettem.

Attól a naptól kezdve minden alkalommal hozzá siettem először.Sokat beszélgettem vele. Persze
tudom, hogy a lovak nem válaszolnak emberi szavakkal. Aki figyel rájuk, az pontosan tudja, hogy
mégis mesélnek. A fülükkel. A szemükkel. A halk horkantásukkal.Hópehelynek rengeteg mesélni
valója volt.Egyik szombaton különös nyüzsgés volt a lovardában. A nagy lovakat kifésülték, fé‐
nyesre tisztították a nyergeket, és egymás után vezették fel őket a lószállítóra.

– Hová mennek? – kérdeztem.

– Versenyre – mosolygott az oktatóm.

Hópehely hosszasan nézte az induló lovakat. Esküszöm, mintha sóhajtott volna.

– Ugye te is szeretnéd látni? – simogattam meg a nyakát.

Erre csak finoman megbökte a vállamat. Azt hiszem… ez volt az a pillanat, amikor a nagy kaland
elkezdődött.A következő hetekben mindig figyeltem Hópelyhet. Amíg én Bellával gyakoroltam a
pályán, ő a karám széléről nézett minket. Néha halkan felnyerített, mintha azt kérdezné:

– Engem mikor viszel?

– Egyszer eljön a te időd is – suttogtam neki.

Nem tudom, értette-e a szavaim, de mindig közelebb lépett, amikor beszéltem hozzá.Egyik
szombaton ismét nagy volt a készülődés. A versenylovakat szépen kifésülték, felnyergelték, majd
sorban felvezették a lószállítóra.Hópehely hosszasan figyelte őket.A fülei előre meredtek. A sze‐
me csillogott. Én pedig hirtelen tudtam, mire gondol.

– Ugye te is szeretnéd látni? – kérdeztem tőle.

Finoman az arcomhoz érintette az orrát. Mintha azt mondta volna:
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– Igen.

Amikor a teherautó elindult, Hópehely még sokáig nézett utána. Azt hittem, ennyi volt. De téved‐
tem. Egyszer csak egy halk dobbanást hallottam. A következő pillanatban Hópehely könnyedén
átugrotta a karám kerítését.

– Hópehely! – kiáltottam.

Ő azonban csak egy pillanatra nézett vissza rám, majd vágtatni kezdett a poros földúton. Úgy fu‐
tott, mintha maga a szél hívná.A gazdák gyorsan utána indultak, én pedig csak remélni tudtam,
hogy nem esik baja.

Késő délután érkezett a hír. Megtalálták. Egészen a versenypályáig követte a lószállítót. Nem csi‐
nált semmi rosszat. Csak állt a kerítés mellett, és csillogó szemmel nézte a vágtázó lovakat. Ami‐
kor ezt meghallottam, egyszerre nevettem és aggódtam.

– Hát persze… – mosolyogtam. – Te csak látni akartad.

Másnap korán mentem a lovardába. Hópehely csendesen állt a boxában. Amikor meglátott, oda‐
lépett hozzám. Nem nyerített.Nem türelmetlenkedett. Csak lehajtotta a fejét. Megsimogattam a
homlokát.

– Ugye megijedtél?

Halkan kifújta a levegőt. Azt hiszem, ez volt a válasza. Abban a pillanatban lépett oda Bella.

– Szia, Hópehely! – mondta vidáman.

Nem sietett. Nem húzta maga után. Előbb megsimogatta a nyakát, megvakarta a füle tövét, és
csak utána csatolta fel rá a kötőféket. Én csendben figyeltem őket. Bella nem akarta legyőzni Hó‐
pelyhet. Először a bizalmát szerette volna elnyerni. Hópehely ezt pontosan megérezte. Attól a
naptól kezdve minden egy kicsit könnyebb lett.Megtanulta, hogy a nyereg nem félelmetes. Hogy
a heveder nem bántja. Hogy az ember keze nemcsak vezetni tud, hanem simogatni is.Napról
napra bátrabb lett. Én pedig egyre gyakrabban láttam rajta ugyanazt a csillogást, amit azon a na‐
pon, amikor a verseny után vágtatott.Néhány hónappal később elérkezett Hópehely első verse‐
nye. Most már nem a kerítés mögül figyelte a pályát. Hanem ő állt a rajtvonalnál. Bella megsimo‐
gatta a nyakát.

– Nem kell elsőnek lennünk – suttogta. – Csak fussunk együtt.
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A rajtjel elhangzott. Hópehely könnyedén indult el. Sörényébe belekapott a szél. Patái alatt do‐
bolt a föld. Én a pálya szélén álltam, és szinte együtt vettem vele minden levegőt.Amikor áthalad‐
tak a célvonalon, Bella lehajolt, és átölelte Hópehely nyakát. Mindketten boldognak látszottak.
Nem azért, mert kupát nyertek. Hanem mert együtt sikerült.Hazafelé sokáig ezen gondolkodtam.
Azt hittem, a lovaglás arról szól, hogy ki a leggyorsabb. De Hópehely megtanított valamire. Arra,
hogy egy ló nem azért fut veled, mert muszáj. Hanem azért, mert megbízik benned.És amikor ez
megtörténik, akkor már nem számít, hány szalag lóg a falon. Mert a legnagyobb győzelem nem a
kupa. Hanem az a csendes pillanat, amikor egy ló önként odahajtja a fejét hozzád.És tudod… azt
hiszem, Hópehely azon a napon nemcsak egy versenyt nyert meg. Hanem egy barátot is.

,,Egy ló nem azért fut veled, mert muszáj. Hanem azért, mert megbízik benned.”Azóta valahány‐
szor megsimítok egy ló puha orrát, mindig eszembe jut Hópehely.Lehet, hogy a lovak nem tud‐
nak emberi nyelven beszélni. De, aki elég türelmes, az egyszer csak rájön, hogy a szeretetnek
nincs is szüksége szavakra.És ha egyszer egy szürke póni kíváncsian rád néz… vigyázz! Könnyen
lehet, hogy éppen egy új mese szeretne elkezdődni.
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Garabuczi Klára Izabella: A nagymama bugyellárisa
A nagymamámnak van egy bugyellárisa.Ezt onnan tudom, hogy ez a szó időről időre nagyon
fontossá válik. Ilyenkor a mama keresgél, a pokolba, sóhajtozik, a ménküvesmenykűbe és azt
mondja:

– Hol a bugyellárisom?

Egy ideig azt hittem, hogy a bugyelláris… a bugyogója.Tudjátok, az a hosszú szárú, alul csipkés
fajta. Van, ahol tundra bugyinak hívták. Azért az csak egyszerűbb, jobban bugyi. Olyan bugyi bu‐
gyi.No de én ugye nem kérdeztem meg. Vannak dolgok, amiket az ember inkább magában pró‐
bál megfejteni. Főleg, ha az ember tizenkét éves, és a nagymamájáról van szó.Egyik délelőtt a
mama palacsintát sütött. Ez már önmagában gyanús volt, mert palacsinta általában akkor van,
amikor vendég jön, vagy amikor a postás.

Nem is kellett sokat várni. Csengettek.

– Klárika! – szólt ki a mama a konyhából. – Gyere gyorsan, és vidd ki a bugyellárisomat a postás‐
nak! A szekrényben van!

Megálltam a folyosón.A bugyellárisát.A szekrényből.A postásnak.Egy pillanatra azon gondolkod‐
tam, hogy a felnőttek vajon mindig tudják-e, mit csinálnak.Kinyitottam a nagymama szekrényét.
Bugyik voltak benne. Sok. Volt köztük fehér, rózsaszín, meg olyan is, amit inkább nem részletez‐
nék. A kezem végül megállt egy csipkés darabon.

– Klárika, siess már! – hallottam a mama hangját.

Fogtam a csipkés bugyogót. Mert ha már bugyelláris, akkor biztos az a fontosabb.Kimentem vele
a folyosóra. A postás ott állt, a mama mellette. Vettem egy nagy levegőt, és odanyújtottam.A
mama rám nézett.A postás rám nézett.A mama elpirult.A postás először elhallgatott, majd ful‐
doklani kezdett a nevetéstől.

– Jaj, Klárika! – mondta a mama nevetve, és gyorsan kivette a kezemből. A bugyelláris nem bu‐
gyogó. Az pénztárca!

Azzal elővette a szekrény felső polcáról a kis barna pénztárcát, amiben az aprópénz volt.Én vörö‐
sebb lettem, mint a lekvár a palacsintában.Azóta tudom, mi az a bugyelláris.És azt is megtanul‐
tam, hogy nekünk, mai gyerekeknek nem árt néha előre tisztázni bizonyos szavakat, mielőtt ki‐
visszük őket a postásnak.
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Garabuczi Klára Izabella: A színes üveggolyók
Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kisfiú, akit Alfonznak hívtak.Már a neve is különleges
volt. Ahogy ő maga is.Amikor Alfonz megszületett, azon az éjszakán a Hold ezüstösen ragyogott,
a csillagok pedig olyan közel táncoltak az égen, mintha valami fontos dologra készülődnének.‐
Reggel, amikor az édesanyja először a karjába vette, egy apró, áttetsző üveggolyót talált a böl‐
cső mellett.A golyó belsejében ezernyi apró csillám kavargott. Ahogy a napfény rásütött, szivár‐
ványszínű fények táncoltak benne.

– Vajon ki tette ide? – kérdezte mosolyogva az anyukája.

A nagymama csak sejtelmesen elmosolyodott.

– Minden gyermek kap egyet, amikor megszületik.

Ez a szeretet üveggolyója. A világ első ajándéka. Alfonz ugyan még túl kicsi volt ahhoz, hogy ezt
megértse, de az üveggolyó attól a naptól kezdve ott pihent egy kis fadobozban a polcon. Évek
teltek el. Egy este Alfonz rosszat álmodott. Amikor felébredt, könnyek csillogtak a szemében.‐
Reggel kíváncsian kinyitotta a fadobozt. Meglepődött. Nem egyetlen üveggolyó volt benne.Ha‐
nem kettő. Az új golyó mélykék volt. Belsejében apró ezüstös hullámok úsztak.

– Anya… tegnap még nem volt itt.

Az édesanyja megsimogatta a haját.

– Az a szomorúság üveggolyója.

Minden érzés hagy maga után egy emléket. Néhány nappal később Alfonz elesett a játszótéren.
Nagyon fájt a térde.Még jobban a büszkesége.Amikor este újra belenézett a dobozba, egy sö‐
tétzöld üveggolyó várta.

– Ez vajon mi?

– A csalódás és a bánat.

Néha ezek is elkísérnek bennünket. Az idő telt. Elérkezett az első iskolai nap. Alfonz ugyan mo‐
solygott, de belül egy kicsit félt.Anya kezét olyan erősen szorította, hogy majdnem elzsibbadtak
az ujjaik. Aztán vett egy nagy levegőt. Mosolygott, majd egyedül besétált az iskola kapuján. Az‐
nap este újabb golyó jelent meg. Aranyló sárga volt.Mintha napsugarak ragyogtak volna benne.

– Ez a bátorság.

– Mert a bátorság nem azt jelenti, hogy nem félünk – mondta apa.

– Hanem azt, hogy a félelmünk ellenére is megpróbáljuk.
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Nem sokkal később összeveszett a legjobb barátjával. Napokig nem beszéltek egymással. Mind‐
ketten szomorúak voltak. Végül Alfonz odament hozzá.

– Haragszol még?

A kisfiú megrázta a fejét. Nevettek. Kibékültek. Este egy különös, ibolyalila üveggolyó jelent
meg.

– Ez a megbocsátás.

A nagypapa azt mondta:

– Aki megbocsát, annak könnyebb lesz a szíve.

Egy télen a nagymama megbetegedett. Alfonz minden nap rajzolt neki. Mesélt neki.

Fogta a kezét. Nagyon aggódott érte. Amikor a nagymama végre hazatérhetett, a dobozban egy
smaragdzöld golyó ragyogott.

– Ez a remény.

Mert amíg remélünk, addig a szívünk sem adja fel. Néhány évvel később különös sírás hallatszott
a kórházból.Megszületett Alfonz kishúga.Amikor először a karjába vehette, úgy érezte, mintha a
szíve egy kicsit nagyobb lett volna. Aznap este egy rubinvörös üveggolyó került a fadobozba.

– Ez a szeretet.

A szeretet mindig megsokszorozza önmagát. Az élet azonban nem mindig vidám.Alfonznak volt
egy kis hörcsöge.Mogyorónak hívták. Együtt játszottak minden délután. Egy tavaszi reggelen
azonban Mogyoró örökre elaludt. Alfonz sokáig sírt. A kert végében ültettek neki egy kis leven‐
dulabokrot. Este egy hófehér üveggolyó jelent meg.Áttetsző volt, mint a harmatcsepp.

– Ez az elengedés.

A nagymama halkan ezt mondta:

– Akit igazán szeretünk, azt soha nem veszítjük el egészen. Csak megtanuljuk másképp szeretni.

Évről évre újabb és újabb üveggolyók kerültek a fadobozba.Volt közöttük kíváncsiság. Hála.Kitar‐
tás. Nevetés. Csodálkozás.És még sok-sok olyan érzés, amely színesebbé tette Alfonz életét. Egy‐
szer azonban, már nagyobb fiúként, úgy gondolta, a sötét színű golyókra nincs szüksége. Kivette
őket a dobozból. Aznap éjjel különös álmot látott. A dobozban maradt golyók elvesztették a ra‐
gyogásukat. Mintha a szivárványból hiányzott volna néhány szín. Másnap reggel a nagypapa ezt
mondta:
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– Tudod, Alfonz… A szivárvány sem csak napsütésből születik.Kell hozzá egy kis eső is.

Alfonz csendben visszatette a kék, zöld és fehér golyókat a többiek közé. És valóban…

A doboz újra ragyogni kezdett.Sok év telt el. Alfonz felnőtt.Egy napon kisfiával, Tomival rendet
rakott a padláson. Egy régi fadobozt találtak.

– Apa! Mi van benne?

Alfonz óvatosan felnyitotta. Bent ott feküdt az összes üveggolyó.A szeretet. A bátorság. A
remény.

A megbocsátás. A szomorúság.Az elengedés. Az öröm. Mind együtt ragyogtak. Tomi csodálkoz‐
va nézte őket.

– Miért őrzöd ezeket?

Alfonz mosolyogva kivette a legelső, áttetsző üveggolyót. A napfény átszaladt rajta, és apró szi‐
várványt rajzolt a padlóra.

– Mert ezekből áll össze az életem.

Nem csak a boldog napokból.Hanem azokból is, amelyek megtanítottak szeretni. Azzal Tomi te‐
nyerébe helyezte az üveggolyót.

– Most már rád vigyáz.

És amikor majd egyszer új érzések költöznek a szívedbe… Meg fogod látni. A te dobozodban is
megjelennek a saját üveggolyóid.Tomi óvatosan megszorította a kis üveggolyót.Abban a pilla‐
natban mintha egy apró szivárvány csillant volna fel benne. Talán csak a napfény játszott vele.
Vagy talán… egy új mese éppen akkor kezdődött el.
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Két haza suttogása – Interjú Zele-Kiss Katalinnal

2008-ban költözött Skóciába, és a kezdeti időszakban a hon‐
vágy mély nyomot hagyott a mindennapjaiban, így a festészet
csendes menedékké és gyógyító eszközzé vált. 

Hogyan alakult át az évek során ez a belső szükséglet tudatos
művészi úttá?

Amikor 2008-ban Skóciába költöztem, nagyon erős hon‐
vággyal kellett megküzdenem. 

Hiányzott Magyarország, a család, az ismerős tájak, az a kör‐
nyezet, amelyben addig az egész életemet éltem. 

A festés kezdetben tulajdonképpen egyfajta menedék volt
számomra. Amikor festettem, egy időre megszűnt a távolság
Magyarország és köztem.

Eleinte nem tudatos művészi pályaként tekintettem rá. Egy‐
szerűen szükségem volt arra, hogy valamilyen formában kife‐
jezzem mindazt, amit belül éreztem. Aztán az évek során a festés egyre fontosabbá vált. Rájöt‐
tem, hogy nem csak a honvágyamat tudom általa feldolgozni, hanem történeteket, emlékeket és
érzéseket is meg tudok jeleníteni a vásznon.

Így alakult át lassan a festés egy belső szükségletből tudatos művészi úttá. Ma már úgy érzem,
hogy a festményeimben egyszerre van jelen az, ahonnan jöttem, és az a hely, amely az évek so‐
rán az otthonommá vált.
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A London Art College Drawing and Painting kurzusát Distinction minősítéssel zárta. Mennyiben
változtatta meg a szakmai szemléletét és a vászonhoz való viszonyát ez a hivatalos képzés?

A London Art College Drawing and Painting kurzusa nagyon sokat adott szakmailag. 2022-ben
Distinction minősítéssel fejeztem be, ami számomra különösen fontos visszajelzés volt, hiszen a
festészetet autodidakta módon kezdtem.

A képzés megtanított arra, hogy tudatosabban figyeljek a kompozícióra, a fényekre, a színekre és
a formákra. Talán a legfontosabb változás mégis az volt, hogy megtanultam más szemmel nézni
a saját munkáimat. Korábban sokszor egyszerűen azt festettem, amit szépnek láttam. A tanfolyam
után már azt is keresni kezdtem, hogy miért vonz egy adott táj, mit szeretnék vele kifejezni, és ho‐
gyan tudom ezt a vásznon a leghitelesebben megmutatni.
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A képzés nem vette el a festés ösztönösségét, inkább megtanított arra, hogyan tudom az ösztö‐
neimet tudatosabb eszközökkel megvalósítani.

A Whispers of Two Lands (Két föld suttogása) című edinburgh-i kiállítása és a helyi sajtóban
megjelent visszhangok is azt mutatják, hogy a művei hidak két kultúra között. Hogyan jelenik
meg a festményein egymás mellett a magyar tájak emléke és Skócia vad szépsége?

A magyar és a skót tájak számomra két különböző, mégis nagyon fontos részei az életemnek.
Magyarország az emlékeim, a gyökereim és a gyermekkorom világa. Skócia pedig az a hely, ahol
az életem nagy része zajlik, ahol otthonra találtam, és amelynek a tájai az évek során mélyen
megérintettek.
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A magyar tájak gyakran emlékekből születnek. Egy domb, egy út, egy régi ház vagy egy alföldi
táj sokszor olyan érzéseket hordoz számomra, amelyekhez személyes történetek kapcsolódnak.
Skóciában pedig elsősorban a természet ereje, a vad tengerpartok, a hegyek, a fények és az ál‐
landóan változó időjárás inspirál.

A Whispers of Two Lands című kiállítás számomra éppen ezért volt különösen személyes. Nem
egyszerűen magyar és skót tájképeket állítottam ki, hanem tulajdonképpen az életem két fontos
fejezetét mutattam be. A festményeimben ez a két világ nem versenyez egymással, hanem egy‐
más mellett él.

Férjével 2018 óta rendszeresen indulnak útnak lakókocsijukkal Skócia eldugott tengerpartjai
felé, ahol a férje kajakozik, Ön pedig a parton fest. Milyen ihletet adnak ezek a csendes, part
menti „szökések” az alkotói folyamatnak?

Ezek az utak nagyon fontosak voltak számomra, és remélem, hogy a jövőben ismét visszatérnek
az életünkbe. 2018 óta sokszor indultunk útnak a lakókocsinkkal Skócia eldugottabb tengerpart‐
jai felé. A férjem gyakran kajakozott, én pedig magammal vittem a festőfelszerelésemet.

Skóciában azonban az időjárás mindig meghatározó tényező. A sok eső és az erős szél miatt nem
mindig volt lehetőségem valóban a szabadban festeni. Sokszor inkább az élmény, a látvány és az
ott átélt hangulat adott inspirációt, amelyet később, otthon, a műtermemben dolgoztam fel.

Az elmúlt egy-két évben sajnos nem lakókocsiztunk, de bízom benne, hogy ezek az idők még
visszatérnek, és ismét lesz lehetőségem hosszabb időt tölteni Skócia tengerpartjain. Nagyon sze‐
retnék újra úgy festeni a természetben, hogy közvetlenül ott lehessek a tájban, halljam a tengert,
érezzem a szelet, és megpróbáljam vásznon is megőrizni azt, amit abban a pillanatban látok és
érzek.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 402



Ezek a kirándulások számomra nemcsak utazások voltak, hanem olyan élmények, amelyekből ké‐
sőbb is sokáig merítettem. Egy táj, egy különleges fény vagy egy tengerparti hangulat gyakran
akkor is tovább dolgozik bennem, amikor már régen hazatértünk.

Festményei nem csupán fizikai tájakat ábrázolnak, hanem érzelmi lenyomatok – az otthon keresé‐
sét és a két hazát őrző szív rezdüléseit mutatják be. Mit tapasztal, hogyan tudják ezek a művek
megszólítani a nézőket?

Talán éppen azért tudnak megszólítani másokat, mert a tájak mögött érzelmek vannak. Nem sze‐
retnék mindent előre meghatározni a néző számára. Fontosnak tartom, hogy mindenki a saját
emlékeit, érzéseit és történeteit is bele tudja látni egy festménybe.
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Sokszor egy táj nemcsak egy táj. Lehet benne otthon, hiány, emlék, vágyakozás vagy éppen a
megérkezés érzése. Amikor valaki azt mondja, hogy egy festményem valamilyen személyes em‐
léket idézett fel benne, az számomra nagyon sokat jelent.

Talán azért tudnak kapcsolódni hozzájuk az emberek, mert az otthon keresése és az emlékekhez
való kötődés nagyon egyetemes érzés. Lehet, hogy valaki nem Magyarország és Skócia között él,
mégis pontosan érti azt az érzést, amikor valami fontosat magunkkal viszünk abból a helyből,
ahonnan elindultunk.

Mit jelent Önnek az alkotói hitelesség ebben a gyorsan változó világban, és mi az a belső iránytű,
amiből semmilyen körülmények között nem hajlandó engedni?

Számomra az alkotói hitelesség azt jelenti, hogy nem akarok olyat festeni, amihez valójában nem
kapcsolódok. Fontos, hogy a festményeim mögött valódi érzés és személyes élmény legyen. Le‐
het egy táj technikailag tökéletes, de ha számomra nincs benne érzelem, akkor valami hiányzik
belőle.

A mai világ nagyon gyors, és a művészetben is könnyű elveszni abban, hogy mit szeretnek má‐
sok, mi népszerű, mi működik jól a közösségi médiában. Természetesen fontos számomra, hogy
a festményeim eljussanak az emberekhez, de nem szeretném, ha a külső elvárások határoznák
meg, mit és hogyan fessek.

A belső iránytűm az őszinteség. Abból nem szeretnék engedni, hogy a festményeim valóban
rólam szóljanak. A két otthonról, az emlékekről, a természetről és azokról az érzésekről, amelyek
számomra fontosak. Úgy gondolom, hogy hosszú távon éppen ez az őszinteség adhat valódi
értéket egy alkotásnak.
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A belső fény képei – Interjú Szabó Ferenccel

Lajosmizsén születve és
Táborfalván élve a
gyermekkorát
meghatározta a rajzszakkör
és az irodalom szeretet,
amit az általános iskolai
tanárainak is köszönhet.
Hogyan emlékszik vissza
ezekre a kezdeti, művészet
iránt nyitott évekre?

Egy olyan időszakban nőttem fel, amikor a világ
még egészenmásképp nyílt ki egy gyerek előtt.
A rajzszakkör és az irodalom szeretete nagyon
korán megmutatta, hogy a valóságon túl mindig
létezik egy másik világ is, amelyet az ember a
képzeletével teremthet meg. 

A rajzolásban azt szerettem, hogy egy üres papírlapból valami új születhet, az irodalomban pe‐
dig azt, hogy néhány szóval egész világokat lehet felépíteni. Sokkal későbbértettem meg, hogy
ez a két művészeti forma valójában közelebb áll egymáshoz, mint elsőre gondolnánk: mindkettő
a belső képeinketpróbálja láthatóvá tenni. Az általános iskolai tanáraimnak nagyon sokat köszön‐
hetek, mert nem egyszerűen tanítottak, hanem felébresztették bennem a kíváncsiságot. 
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1991-ben egy ritka, gyógyíthatatlan szembetegséget
diagnosztizáltak Önnél, amely a teljes vaksághoz
vezetett, ám Ön mégis teljes, önálló életet él, sőt, 2002-
ben a Legyen Ön is Milliomos! játékban 10 millió
forintot nyert. Honnan meríti ezt a lenyűgöző belső erőt
és optimizmust a mindennapokban?
Nem tudom, hogy erre a kérdésre létezik-e egyetlen egyszerű válasz… Amikor megtudtam, hogy
fokozatosan el fogom veszíteni a látásomat, természetesen én is megijedtem. Az ember ilyenkor
nem egyik napról a másikra lesz erős, hanem lassan megtanul együtt élni azzal, amin nem tud
változtatni. Talán a legfontosabb felismerésem az volt, hogy nem azt kell néznem, mit veszítettem
el, hanem azt, hogy mi maradt meg bennem, és mit tudok még kezdeni az életemmel. A vakság
nagyon sok mindent elvett tőlem, de nem vette el a kíváncsiságomat, a gondolkodásomat, a hu‐
moromat és azt a vágyamat, hogy új dolgokat tanuljak.

A “Legyen Ön is Milliomos!” nyeremény természetesen hatalmas élmény volt, de én nem úgy te‐
kintek rá, mint valamiféle bizonyítékra, arra, hogy legyőztem a sorsot. Inkább annak a bizonyos‐
sága volt, hogy a lehetőségeket akkor is észre kell venni, amikor az ember életében sok minden
nehézzé válik. Az optimizmusom talán abból fakad, hogy mindig próbáltam a lehetetlent nem
végleges akadálynak, hanem megoldandó feladatnak tekinteni. Persze nekem is vannak rossz
napjaim, és én sem vagyok mindig erős. De megtanultam, hogy a nehézségek mellett is lehet
örülni egy jó beszélgetésnek, egy új versnek, egy baráti találkozásnak, vagy akár egy jól sikerült
rímnek. Talán ez az én belső erőm forrása: nem hiszek abban, hogy az élet mindig könnyű, de
abban igen, hogy szinte mindig találhatunk benne valamit, amiért érdemes továbbmenni.
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Mivel a látás elvesztése előtt a grafika és a
képzőművészet állt közelebb Önhöz, a versek írása csak
akkor indult el komolyabban, amikor a látása teljesen
elhalványult. Hogyan vált a grafika helyét átvéve a
költészet azzá a világgá, amely kézzelfoghatóvá teszi a
nem láthatót?
A grafika nagyon sokáig az egyik legfontosabb önkifejezési formám volt. A képekkel való gon‐
dolkodás közel állt hozzám, és amikor elveszítettem a látásomat, természetesen nagy veszteség
volt, hogy ezt a világot már nem ugyanúgy tudom művelni. Aztán lassan rájöttem, hogy a képze‐
letet nem lehet elvenni az embertől. Amit korábban vonalakkal, formákkal és színekkel próbál‐
tam megmutatni, azt a költészetben szavakkal kezdtem megteremteni. A vers számomra tulaj‐
donképpen egy belső kép, amelyet a nyelv segítségével teszek érzékelhetővé. Éppen ezért a
vakságom ellenére nagyon sokszor vizuális módon gondolkodom, amikor verset írok. Színekről,
fényekről, árnyakról, formákrólés tájakról írok, de ezek már nem a szemem előtt jelennek meg,
hanem bennem. Talán ezért is olyan fontos számomra a fény motívuma: nem pusztán látvány, ha‐
nem a remény, a felismerés, az emlékezés és a belső világ jelképe is. A költészet így nem egysze‐
rűen pótolta a grafikát, hanem új lehetőséget adott arra, hogy ugyanazt a belső világot más esz‐
közökkel fejezzem ki. Ma már úgy érzem, hogy a versben is lehet rajzolni, csak itt a vonalakat a
szavak, a színeket a képek, a kompozíciót pedig a ritmus és a forma adja. A költészet tehát szá‐
momra nem a látható világ elvesztésének kompenzációja, hanem egy másik, önálló világ
felfedezése.

Tagja a dabasi Gyóni Géza Irodalmi Körnek, amelynek közössége – mint említette – a csendes
zárkózottságot vidám, mosolygós optimizmussá alakította. Milyen szerepet tölt be életében az
irodalmi közösség és a közös műhelymunkák?

Az irodalmi közösség számomra nagyon sokat jelent, talán többet is, mint amennyit kívülről látni
lehet. Az ember egyedül is tud verset írni, de egy közösségben tanulhatja meg igazán a saját
hangját meghallani. Itt olyan emberekkel találkoztam, akik nemcsak az írás és a kultúra iránt ér‐
deklődnek, hanem egymás gondolataira és érzéseire is kíváncsiak. Ez nagyon fontos számomra.
A közös műhelymunka egyik legnagyobb értéke, hogy megtanítja elfogadni a kritikát, és közben
arra is rávezet, hogy az ember ne adja fel könnyen azt, amiben hisz.
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Én magam is sokat változtam e közösség hatására. Korábban zárkózottabb voltam, ma viszont
sokkal könnyebben fordulok mások felé. A közös irodalmi munka és a baráti kapcsolatok sokszor
olyan természetességgel oldják fel a nehézségeket, hogy észre sem vesszük, mikor történik meg
a változás. A humor és a közös nevetés legalább olyan fontos része ezeknek a találkozásoknak,
mint maga az irodalom. Egy verset ugyanis lehet nagyon komolyan venni anélkül, hogy az ember
önmagát mindig komolyan venné. Nekem ez a közösség azt jelenti, hogy az alkotás nem
magányos tevékenység, hanem kapcsolat: kapcsolat a művekkel, az alkotótársakkal és végső
soron az olvasókkal is.

Három éve jelent meg a Vakon a fény felé című e-
verseskötete, tavaly ősszel pedig párjával, Kiss
Katalinnal közös kötete, A sors ajándéka címmel.
Hogyan születnek meg ezek a dallamos, rímes és
verstanilag szabályos versek a képernyőolvasó
programok segítségével?
A képernyőolvasó számomra olyan eszköz, amely lehetővé teszi, hogy az írás és az olvasás vilá‐
gában teljes értékűen jelen legyek. Amikor verset írok, a program felolvassa, amit leírtam, én pe‐
dig a hallásom segítségével ellenőrzöm a szöveget. A ritmust, a rímeket és a versformát elsősor‐
ban hallás alapján érzékelem, de ez nem jelenti azt, hogy kevésbé lennék igényes a formára. Ép‐
pen ellenkezőleg: talán még érzékenyebbé tett arra, hogyan szólal meg egy vers. Egyetlen szó‐
tag, egy rossz helyre került hangsúly vagy egy erőltetett rím is azonnal feltűnhet, ha az ember fül‐
lel figyel. A klasszikus versformák különösen közel állnak hozzám, mert a kötöttség nem korlátoz,
hanem inspirál. Olyan ez, mint amikor az ember egy szűkebb keretben próbál minél nagyobb
szabadságot teremteni. A szonett például számomra egyszerre matematikai pontosság és érzel‐
mi szabadság. Sokszor hosszú időt töltök egyetlen sorral, mert azt szeretném, hogy a gondolat, a
ritmus és a rím egyszerre legyen a helyén. A képernyőolvasó ebben nem akadály, hanem a mun‐
kám egyik legfontosabb segítője. Persze a technika önmagában nem ír verset, ahogy egy festő
helyett sem fest az ecset. A végső döntéseket mindig én hozom meg: a gép felolvassa a szava‐
kat, de azt, hogy mit szeretnék velük mondani, nekem kell tudnom.

Mit jelent Önnek az alkotói hitelesség ebben a gyorsan
változó világban, és mi az a szellemi iránytű, amiből
semmilyen körülmények között nem hajlandó engedni?
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Számomra az alkotói hitelesség elsősorban azt jelenti, hogy az ember ne akarjon másnak látsza‐
ni, mint aki valójában. Egy vers lehet tökéletlen, lehet vitatható, lehet olyan is, amely nem min‐
denkinek tetszik, de ha őszinte, akkor van létjogosultsága. Én nem szeretnék divatokhoz igazodni
csak azért, hogy könnyebb legyen elfogadtatni magam. Fontos számomra a hagyomány, a vers‐
forma és a nyelv igényes használata, de ugyanilyen fontos az is, hogy a vers mögött valódi gon‐
dolat és valódi érzés legyen. Nem hiszek abban, hogy a szabályosság önmagában érték, ahogy
abban sem, hogy a szabályok teljes elutasítása automatikusan korszerűséget jelent. A számomra
fontos iránytű az őszinteség, a tisztesség és az emberi méltóság. Nem szeretnék olyan verset írni,
amely csak azért akar hatni, mert hangosabb vagy látványosabb a kelleténél. Inkább azt szere‐
tem, amikor egy kép, egy gondolat vagy egyetlen jól megtalált szó lassan kezd dolgozni az olva‐
sóban. Azt hiszem, az alkotásban is ugyanazt keresem, amit az életben: valami igazat. És van még
valami, amiből nem szeretnék engedni: az emberi kíváncsiságból. Amíg képes vagyok kérdezni,
tanulni, új formákat kipróbálni és akár a saját verseimet is újra meg újra megkérdőjelezni, addig
úgy érzem, hogy van miért tovább írnom.

Szabó Ferenc: A csend fénye
A csendes sugárzás szűz ölelése

bevonja lágyan az ódon falat,

hol álmodó, halk árnyék megmarad,

s az esti égnek lágy az ébredése.

Aranyló por száll, s lassú rezgése

a némaságba halkan belefagy,

mint hűvös kéz, mely mindenre ragad,

s lélekbe szövődik a csend mélye.

Nem zörren itt az idő lépte sem,

csak olvadó árny, s megérzed vakon,

mi éteri, tiszta és végtelen.

Köröttem minden sejtelmes nyugalom,

a kéklő semmi, mint egy tiszta szem,
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s az elmerülő, fojtott irgalom.
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Szabó Ferenc: A szóban élek

(Ars Poetica)
Nem írni vágyom. Csak élni azt a szót,

mely bennem születik, ha nem keresem,

mely lassan ring, akár mélyvízi hajó,

s a csendből nő ki: és testté lesz velem.

Nem mondok semmit — de azért bennem itt

belül, hangtalan szív dobbanása szól,

a szó, ha szól, talán nem is emberi,

rezdülés csupán a lét s az álomról.

A költészet nem tárgy, nem is szertartás,

se mondat, amelyről szó eshetne még,

csak a lég, mely bennem otthonra talál,

s a szívem írja, mielőtt beszélnék.

Hát... az vagyok én, ki szóra ébredett,

nem mondva semmit, de mégis hallható,

akár esti fény a sötét fák felett,

úgy villan át rajtam a kimondható.

S ha elhallgatnék, ő beszélne tovább,

a csendben is folytatná magát a lét,

s tudnád: nem én írtam — csak ő megtalált,

s bennem érett szóvá minden semmiség.
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Bajgár Nikolett: „A benned rejlő sötétséget ki
mered akasztani a faladra?”

Alkotásaim olyan érzéseket jelenítenek meg a
vásznon, amelyek elől gyakran menekülnénk. Ma‐
gány, félelem, veszteség, árulás, trauma. Mindazt,
ami az emberi létezés meghatározó része, mégis
igyekszünk elfojtani vagy elkerülni. Hiszem, hogy
éppen ezek az érzések formálnak bennünket, és a
velük való szembenézés a fejlődésünket
szolgálják.

Stílusomat tekintve a DarkArt világát képviselem.
Festményeim mögött rövid történetek húzódnak
meg, melyeket TikTok-oldalamon (@elliemoon_) is
megosztok hangulatvideók formájában. 
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Világom egyszerre melankolikus és olykor nyugtalanító. Az emberi lélek árnyoldalai, az okkultiz‐
mus, a misztikum és időnként a horror motívumai jelennek meg bennük, de nem a félelemkeltés
a céljuk, hanem az, hogy megérintsék a nézőt, és teret adjanak a saját érzéseinek és
gondolatainak.

Hiszem, hogy a világ több annál, mint amit érzékszerveinkkel felfoghatunk.

Festményeim nem arra hívnak, hogy félj a sötétségtől, hanem arra, hogy felismerd: mindig is a
részed volt.
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A folytonosság ecsetvonásai - Villásek Tibor

Kárpátalján, Munkácson
született, egy olyan
kiemelkedő művészeti és
kézműves családi
örökségben, ahol édesapja,
nagybátyja (Erdélyi Béla) és
dédapja révén a festészet és
a míves iparművészet is a
mindennapok része volt.
Hogyan formálta ezt a
gazdag múltat a saját művészi látásmódja?
Gyermekkoromban természetes része volt az életemnek a festészet. Édesapám, Villásek Rudolf,
nagyapám, Erdélyi János és az ő testvére, Erdélyi Béla mind festőművészek és meghatározó
alakjai voltak a család művészeti örökségének, dédnagyapám, Villásek Valentin pedig elismert
öntőművész volt. A művészet így nálunk nem számított különleges dolognak, egyszerűen a min‐
dennapok természetes része volt. A festészetről ugyanúgy folytak a beszélgetések az ebédlőasz‐
talnál, mint más családokban a hétköznapi eseményekről.

Nagybátyám, Erdélyi Béla neve nagyon gyakran szóba került. Édesapám mindig nagy tisztelettel
beszélt róla, hiszen sokat köszönhetett neki. Béla bácsi felismerte a tehetségét, bátorította és
segítette festői pályájának kibontakozását. A család nagyon büszke volt rá, így számomra már
gyermekkorban természetessé vált, hogy a művészet nem csupán hivatás, hanem örökség is.

Édesapám kisgyermek koromtól kezdve tanított festeni. Először az ő festményeit másoltam, mert
úgy tartotta, hogy ezen keresztül lehet a legjobban megismerni a színek világát, azok keverését,
egymásra hatását, a kompozíciót és a festészet belső rendjét. Később már együtt jártunk ki a
természetbe festeni. Mielőtt egyetlen ecsetvonást is tettünk volna a vászonra, hosszasan figyeltük
a tájat. Megkerestük a legvilágosabb és a legsötétebb pontokat, figyeltük, hogyan tükröződik a
patak vize, merre törnek meg az árnyékok, hogyan változnak a színek a fény hatására. Majd
ezután kezdtük el a festést. Tőle tanultam meg, hogy a természetet nem elég látni – meg kell
figyelni és meg kell érteni.

Csak később értettem meg igazán, milyen különleges örökséget kaptam. A nagybányai és a kár‐
pátaljai festőiskola szellemisége számomra nem művészettörténeti fogalom, hanem személye‐
sen megélt családi hagyomány.
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Soha nem az volt a célom, hogy elődeimet utánozzam. Inkább azt szeretném továbbvinni, amit
tőlük kaptam: a természet tiszteletét, az őszinte megfigyelést és azt a meggyőződést, hogy a
festménynek mindig valós élményből kell megszületnie.

Hegyi Patak
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Ön egy olyan egyenes ágú mester-tanítvány vonalat
képvisel, amely visszavezethető egészen Hollósy
Simonig és a nagybányai iskoláig. Mit jelent Önnek a
mindennapi alkotás során ez a szellemi és szakmai
folytonosság?
Számomra ez a mester–tanítvány folytonosság elsősorban büszkeséget, de ugyanakkor is
felelősséget jelent. Nagyon megtisztelőnek érzem, hogy egy olyan művészeti hagyomány
továbbvivője lehetek, amelynek gyökerei a nagybányai iskola szellemiségéhez kapcsolódnak.

Ez a hagyomány Hollósy Simon munkásságán keresztül kapcsolódik a nagybányai mesterekhez,
Ferenczy Károlyhoz és Iványi-Grünwald Bélához, akiknek tanítványa volt Erdélyi Béla, a kárpátaljai
iskola egyik alapítója. Az ő művészeti szemlélete és tudása később továbböröklődött édesapám,
Villásek Rudolf festészetében, majd az ő tanításán keresztül az én munkámban is tovább él.

A kárpátaljai festőiskola számomra ennek a folytonosságnak egy sajátos és önálló fejezete. Bár
gyökerei a nagybányai hagyományhoz kapcsolódnak, idővel saját karaktert és saját hangot
alakított ki. Én is ezt az örökséget szeretném továbbvinni: nem másolni a múltat, hanem annak
szellemiségéből kiindulva kortárs műveket létrehozni.

Ez a tudat nem teher számomra, hanem ösztönző erő. Arra inspirál, hogy folyamatosan fejlődjek,
újra és újra keressem a jobb megoldásokat és olyan minőségű munkákat hozzak létre, amelyek
méltóak ehhez az örökséghez.

Festészetében meghatározó szerepet tölt be a plein air
szemlélet, a realista, impresszionista és
posztimpresszionista hagyományokra épülő
tájképfestészet és csendélet. Hogyan tudja a természet
közvetlen megtapasztalását és atmoszférikus
megjelenítését átmenteni a ma felgyorsult világába?
A természet számomra nemcsak témát jelent, hanem folyamatos inspirációt. Akkor is figyelem,
amikor éppen nem festek. Sokszor azon kapom magam, hogy a felhőket nézem, vagy azt,
hogyan alakul át ugyanaz a táj percek alatt. Gyakran előfordul, hogy egy korábban már
megfestett helyre hónapokkal vagy akár évekkel később is visszatérek. És nem ugyanazt fogom
látni.Más a fény, mások a színek, más az évszak, más a növényzet és én magam is más szemmel
nézek rá. Ezért minden festmény egy egyszeri találkozás lenyomata.
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Tél a kárpátokban

A plein air festészetnek megvannak a maga nehézségei. A festőfelszerelést sokszor hosszú
utakon kell magammal vinnem, hegyeken és völgyeken keresztül. Nyáron a hőség, télen a hideg
jelent kihívást, miközben a természet folyamatosan változik: a fények, az árnyékok és az időjárás
nem várják meg a festőt. Mégis úgy érzem, hogy mindez az alkotás része és bőven kárpótol az az
élmény, amelyet a természet közvetlen megtapasztalása nyújt.

Legtöbbször festőbarátaimmal együtt dolgozom. Ennek nemcsak a jó hangulat miatt van jelentő‐
sége, hanem azért is, mert a közös festés mindig tanulási lehetőség. A nap végén megnézzük
egymás munkáit, őszintén megbeszéljük a tapasztalatainkat, tanácsokat adunk egymásnak, és a
szakmai kritikát is természetesnek vesszük. Úgy érzem, ez az egymást segítő alkotói közösség
ugyanazt a szellemiséget őrzi, amely egykor a nagybányai, majd később a kárpátaljai festőiskolát
is jellemezte. A közös munka nemcsak inspirál, hanem folyamatos fejlődésre is ösztönöz
bennünket.
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Az alkotótáborokban is általában addig járom a környéket, amíg meg nem találom azt a
nézőpontot, amely valóban megszólít. Míg sokan a tábor közvetlen közelében keresnek témát,
én szeretek útnak indulni, bejárni a környéket és megkeresni azt a helyet, ahol valami
különlegeset látok. Hiszem, hogy a jó festmény nemcsak a vásznon születik meg, hanem már
akkor elkezdődik, amikor a festő rátalál arra a pillanatra, amelyet érdemes megőrizni.

Nem az a célom, hogy egy tájat pontosan lemásoljak, hanem hogy azt a hangulatot őrizzem
meg, amelyet ott és akkor átéltem. A realista, impresszionista és posztimpresszionista hagyo‐
mány számomra nem stílusutánzást jelent, hanem egy olyan szemléletet, amely a természet
őszinte megfigyelésére épül. Ezt a szemléletet igyekszem a saját festői világomon keresztül to‐
vábbvinni, mert hiszem, hogy a természet szépsége és harmóniája a mai, felgyorsult világban is
képes megállásra és elgondolkodásra késztetni az embert.

Számos hazai és nemzetközi alkotótáborban vett részt,
és olyan rangos helyszíneken állított ki, mint a
budapesti Kárpát-Haza Galéria, a Lipták Villa vagy a
Fehérvárcsurgói Károlyi-kastély. Milyen belső
töltekezést jelentenek ezek a hazai és külföldi tárlatok,
illetve a közösségi művészeti szimpóziumok?
Minden kiállításnak és minden alkotótábornak megvan a maga sajátos értéke. Egy kiállítás szá‐
momra mindig ünnep, mert ilyenkor a művek találkoznak a közönséggel. Nagyon érdekes meg‐
tapasztalni, hogy ugyanaz a festmény mennyire különböző gondolatokat és érzéseket ébreszt az
emberekben. Ezek a beszélgetések számomra sokat jelentenek, mert gyakran olyan nézőponto‐
kat is megismerhetek, amelyekre alkotás közben nem is gondoltam.

Az alkotótáborok egészen más élményt adnak. Évtizedek alatt több, mint 100 hazai és
nemzetközi művésztelepen, szimpóziumon volt alkalmam részt venni és minden helyszín adott
valami újat. Nemcsak a tájakat ismertem meg, hanem kiváló művészeket is, akikkel jó szakmai és
emberi kapcsolatokat alakítottam ki. Jó érzés, hogy vannak olyan alkotótáborok, ahová évről
évre visszahívnak. Ez számomra mindig azt jelenti, hogy értékelik a munkámat és fontosnak
tartják, hogy újra együtt dolgozzunk.

Természetesen mindig megtisztelő rangos helyszíneken kiállítani és ilyenkor nagyon boldog
vagyok, de számomra továbbra is maga az alkotás jelenti a legnagyobb örömet. A kiállítás egy
fontos állomás, de nem a végcél. A következő festmény mindig új feladatot, új kihívást és új
lehetőséget ad arra, hogy ismét létrehozzak valamit, ami őszintén tükrözi mindazt, amit a
természetről és a világról gondolok.
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2025-ben Révész Imre-díjjal ismerték el a kárpátaljai
magyar kultúráért és a Révész Imre Társaságért végzett
munkáját. Milyen küldetésnek érzi a hagyományok
ápolását és a szakmai közösségek építését a jelenlegi
művészeti életben?
A Révész Imre-díjat nagy megtiszteltetésként éltem meg, mert úgy éreztem, nemcsak a
festészetemet ismerték el, hanem azt a szemléletet is, amelyet egész életemben képviselni
igyekeztem. Ez eddigi pályafutásom legjelentősebb szakmai elismerése, ezért különösen sokat
jelent számomra.

Az évek során több hazai és nemzetközi pályázaton is részesültem díjakban, különdíjakban és
zsűri elismerésekben. Ezeket mindig nagy örömmel fogadom, mert úgy érzem, a szakmabeliek
visszajelzése különös értékkel bír. Amikor olyan emberek ismerik el az ember munkáját, akik
maguk is a művészet világában élnek és alkotnak, az megerősítést ad arra, hogy érdemes
kitartani azon az úton, amelyet választottam.

Nagy büszkeséggel tölt el, hogy tagja lehetek a Révész Imre Társaságnak. Kiváló művészek
közössége ez, akiket nemcsak alkotóként, hanem emberileg is nagyra becsülök. Jó érzés egy
olyan közösséghez tartozni, ahol őszinte szakmai párbeszéd, kölcsönös tisztelet és egymás
támogatása jellemzi a kapcsolatokat. Úgy gondolom, egy művésznek szüksége van ilyen
közösségekre, mert ezek nemcsak inspirálnak, hanem folyamatos fejlődésre is ösztönöznek.

Nem érzem magam olyan embernek, akinek meg kell mondania, merre tartson a művészet.
Inkább azt szeretném, hogy a festményeim beszéljenek helyettem. Ha a munkáimmal sikerül
továbbadnom valamit abból a szemléletből, amelyet mestereimtől kaptam, és ha ezzel
hozzájárulhatok ahhoz, hogy a kárpátaljai festőiskola szellemisége a jövőben is élő érték
maradjon, akkor úgy érzem, már nem dolgoztam hiába.A hagyomány számomra nem emlék,
hanem élő örökség. Addig marad életben, amíg vannak, akik nemcsak beszélnek róla, hanem
nap mint nap művelik is.
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Mit jelent Önnek az alkotói hitelesség ebben a gyorsan
változó világban, és mi az a szellemi iránytű, amiből
semmilyen körülmények között nem hajlandó engedni?
Számomra az alkotói hitelesség elsősorban őszinteséget jelent. Azt, hogy a festőnek ismernie
kell önmagát, és nem szabad eltérnie attól az úttól, amelyben valóban hisz. A művészetben min‐
dig vannak változó irányzatok és divatok, de úgy gondolom, egy alkotónak nem az a feladata,
hogy mindenáron alkalmazkodjon ezekhez, hanem hogy megtalálja a saját hangját, és azt követ‐
kezetesen képviselje.

Budai látkép

Én mindig fontosnak tartottam, hogy a festészetem mögött valódi tapasztalat legyen. A termé‐
szet közvetlen megfigyelése, a fények és színek tanulmányozása, az évek során megszerzett szak‐
mai tudás mind olyan alapok, amelyekből nem szeretnék engedni. Nem pusztán egy látványt
szeretnék megfesteni, hanem azt az érzést és hangulatot is, amelyet egy adott pillanatban
átéltem.
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Hollósy Simon gondolata is nagyon közel áll hozzám: sosem szabad bedőlnünk a pillanatnyi
ízlésnek, és a nagyobb haszonért cserébe feláldozni az igazi művészetet..A Világ persze
folyamatosan változik - és természetesen a festészetnek is változnia kell, de vannak olyan
alapvető értékek, amelyek időtállóak: az őszinte munka, a szakmai alázat, a kitartás és az
igényesség. Ezekből semmilyen körülmények között nem szeretnék engedni.

Úgy gondolom, egy művész legfontosabb feladata nem az, hogy megfeleljen a pillanatnyi elvá‐
rásoknak, hanem hogy olyan műveket hozzon létre, amelyek mögött valódi tartalom és belső
meggyőződés áll. Ha egy festmény képes megszólítani az embereket, érzéseket ébreszteni ben‐
nük vagy egy pillanatra megállítani őket a rohanó világban, akkor betöltötte a feladatát.
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„A művészet kizárólag a művészről szól” –
Interjú a fiatal op-művész tehetséggel

A 2002-es születésű alkotó 2019 óta meghatározó szereplője a kortárs vizuális művészetnek, aki
egyedi, geometrikus formanyelvével és radikális őszinteségével formálja saját világát. Műveiben
a popkultúra és a mélylélektani terápiás folyamatok találkoznak, legyen szó zenei inspirációról
vagy a mindennapi küzdelmek feldolgozásáról.
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Nevihostényi Márton 2002-ben született Budapesten,
és 2019 óta hivatásos művészként, saját
meghatározásod szerint op-művészként, pop- vagy fast
fashion-művészként alkotod a kollekcióidat. Hogyan
találtál rá erre a rendkívül egyedi vizuális nyelvre?
Legelején még nem tudtam, hogy ezt a stílust így
nevezik. Szimplán az internetről inspirálódtam, és
próbáltam minél komplexebb geometrikus mintá‐
kat, alakzatokat létrehozni. Aztán ahogy telt az idő,
és nőtt a rálátásom a művészvilágra és az egyes
irányzatokra, úgy próbáltam egyre fókuszáltabban
megkomponálni az egyes képeket.

Műveid létrehozásában
hatalmas szerepet játszik a
zene – olyan előadók
ihletnek, mint Lady Gaga,
Lana Del Rey vagy Billie
Eilish –, sőt, úgy fogalmazol,
hogy a teljes történetet a
zeneszámok összekötő
szövegeivel együtt lehet megérteni. Hogyan fonódik
össze nálad a zene és a képzőművészet?
Mivel a zene is egy művészeti ág, ezért nem nehéz a kettőt összepárosítani. Én igyekszem egy
dalhoz képet alkotni, vagy egy rajzhoz zenét találni, de ami a legfontosabb, hogy a zenének min‐
den esetben illenie kell az adott kollekcióhoz, annak tematikájához, hangulatához.

Az első nagy kollekciód, a Team Bubbles éppen ezt a
kettősséget mutatja be, ahol a színek a zenét és az
örömöt, míg a fekete, tüskés alakzatok a művészetet és
a mindennapi fájdalmat szimbolizálják. Mi hívta életre
ezt a koncepciót?
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A gimnazisták mindennapi élete inspirálta, ahol nap mint nap érnek bennünket csalódások, bán‐
tások, kibeszélések. De ettől függetlenül meg kell találnunk a boldogságot az apró dolgokban,
illetve egymásban, és addig élvezni, amíg lehet, mivel ahogy negatív, úgy a pozitív dolgok sem
tartanak örökké.

Olyan mélyen személyes tematikájú sorozatokat hoztál
létre, mint a belső küzdelmekről szóló The Visuals
Collection 1.0, az emberi kegyetlenséget feldolgozó
space between Steel, vagy a harmincegy álmatlan
éjszakából született My Sweetest American Dreams.
Mennyire működik számodra az alkotás egyfajta
érzelmi kivetítésként vagy terápiaként?
Számomra teljes mértékben egyfajta érzelmi kivetítésként vagy terápiaként működik, ezért is val‐
lom azt, hogy a művészet kizárólag a művészről szól, az ő életéről és érzéseiről. Minden kollekció
egy kicsit más történetet dolgoz fel, más érzésekről szól, más hangulatban, és természetesen tel‐
jesen különböző élethelyzetekről mesél.
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Legújabb, Teardrops című kollekciód a mindennapi
szomorúsághoz való hozzászokásról, a csalódások
elengedéséről és a magányból merített erőről szól.
Hogyan formálódott meg ez a belső tisztulási folyamat
a vásznakon?
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Ennél a kollekciónál igyekeztem eggyel nagyobb méretű papírt használni; ez azért volt fontos,
mivel nagyobb lett a felület, amire tudtam dolgozni, ezáltal nem kellett annyira összesűríteni,
szellősebben tudtam elhelyezni az egyes alakzatokat. Másrészt az alakzatok sem annyira kompli‐
káltak, egyszerűbb, lekerekített mintákat használtam; ezek közül a fő motívum a csillag alakzat, il‐
letve a csepp alakú formák, amik a megtisztulást jelképezik.
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Olyan ikonikus mesterek hatását említed, mint Joan
Miró, Salvador Dalí vagy Victor Vasarely, miközben azt
is hangsúlyozod, hogy a művészet mindig személyes, és
végső soron rólad szól. Hogyan tudod megőrizni ezt a
radikális őszinteséget a műveidben?
Úgy tudom megőrizni, hogy mindig magamat adom, és minden kollekció, minden rajz rólam
szól, hozzám köthető, az én fejemben születtek meg, és én készítettem őket a két kezemmel.

Mit jelent neked az alkotói hitelesség ebben a gyorsan
változó világban, és mi az a szellemi iránytű, amiből
semmilyen körülmények között nem vagy hajlandó
engedni?
Számomra az alkotói hitelesség abban merül ki, hogy mindig magunkat kell adni, még akkor is,
ha valami újat, még meg nem szokottat hozunk a közönségnek. Szerintem merni kell inspirálód‐
ni, fejlődni és új dolgokat kipróbálni, aztán ezeket a saját magunk világára formázni. Az egyetlen
szellemi iránytű, amiből sosem fogok lejjebb adni, az az, hogy mindig őszintén, 100%-ban maga‐
mat fogom adni, még akkor is, ha nem szép, nem jó, vagy túl őszinte.
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Molnár Nelly: ✤Ha ember lennék✤

Ha ember lennék, nem mindig törődnék a lelkiismeretemmel, de halhatatlan lélekként hagyom,
hogy irányítson, mert ő Isten egy része, aki társam ebben a földi testben. Nehezen barátkoznék
meg a halál tényével, de tudom, hogy örök életre teremttettem, és hogy a test leállása csak egy
alakváltási folyamat. Emberként biztos, hogy az utolsó napig keresném az élet értelmét, de örök‐
ké tartó létemben tudom, miért születek le újra és újra a Földre. Ha ember lennék, kiemelten fon‐
tosak lennének számomra a kapcsolatok, de múlhatatlan létemben már régóta tudom, hogy va‐
lamennyien egyedül tévelygünk ebben a dzsungelben.
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Emberként hajlamos lennék azzal áltatni magam, hogy én irányítok, hamis önképet hoznék létre,
hogy minél jobban érezzem magam, hajszolnám a boldogságot, lekötne a dolgok és folyamatok
megértése, sőt talán nehezen találnám meg a helyem a világban, de halhatatlan lélekként bízom
az égi vezettetésben és a szükségszerűségben, megpróbálom a lehető legőszintébb szemmel
látni magam, a boldogságot nem keresem, hanem felismerem, értem, hogy mi miért létezik és
milyen erők működtetik, ezért hiszem, hogy mindig ott vagyok, ahol lennem kell és azt teszem,
amit tennem kell.

Ha ember lennék, sérelmekként élném meg azokat a figyelmeztetéseket, amik tudom, hogy más
lelkek által közvetített tanítások, valószínűleg sokszor elkeserednék, pedig végtelen létemben
egyértelmű, hogy a földi életben semmi sem tart örökké. Számtalanszor csalódnék másokban,
de halhatatlan létezőként csak tétován bukdácsoló lelkeket látok, akik ugyanúgy fejlődni jöttek
ide, ahogy én.

Emberként szenvednék a kudarcoktól, megtörne minden veszteség, utólag talán sok mindent
megbánnék például azzal indokolva, hogy „ha akkor más döntést hozok, elkerülhettem volna”,
„ha akkor azt nem mondom ki, még most is ott lennék”, „ha akkor nem hallgatok rájuk, már sike‐
res és híres lennék”, de örökké élő lélekként elfogadom, hogy a kudarc csak jelzés, ami irányvál‐
tásra késztet, megértem, hogy mindennek és mindenkinek csak ideiglenes szerepe van halhatat‐
lan életemben, és tudom, hogy jelenleg egyetlen általam kiválasztott életutam van, és minden
lépésemmel azon haladok végig.

Ha ember lennék, elfogadnám az igazságtalanságokat mint az élet elkerülhetetlen részeit, nem
fontolnám meg, csak tenném, amit mások elfogadnak, lehet, hogy észre sem venném vagy si‐
mán elfogadnám a hibáimat, hisz mindenkinek vannak, és tagadnám a gonosz létezését, ám hal‐
hatatlan lélekként tudom, hogy az igazságtalanságok ellen harcolni kell, nem a többséghez, ha‐
nem az isteni értékekhez igazodom, arra törekszem, hogy a hibáim ne akadályozzanak a fejlődé‐
semben, hisz egyre közelebb szeretnék kerülni az engem kibocsátó Ősforráshoz, de ahhoz tisz‐
tulnom kell, tudom, hogy a gonosz létezik, és Isten rajtam keresztül is vívja időtlen idők óta tartó
küzdelmét ellene.

Emberként bizony csapdában érezném magam a rám erőszakolt szabályok sűrűjében, nem gyö‐
törne szégyenérzet ebben a romlott világban, nem lennének gátlásaim, hogy hazudjak, gyakran
ítélkeznék mások felett, talán megrészegítene a pénz és a hatalom, de elpusztíthatatlan lélekként
tudom, hogy el kell fogadnom a korlátokat, mert ismerem a következményeket, értem, hogy a
szégyenérzet akkor bukkan fel, amikor változnom kell, tisztában vagyok azzal, hogy csak az az
igazán szabad, aki megengedheti magának, hogy igazat mondjon, megpróbálok csak magam
felett ítélkezni, mert nem ismerem más lelkek feladatait, és megértettem már, hogy a pénz és a
hatalom könnyedén képes a gonosz oldalára állítani.
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Ha ember lennék, ezerszer elragadnának az érzelmeim, a vágyaimat hajszolnám minden áron,
irigykednék másokra, én is az idő rabjává válnék, és valószínűleg nehezen viselném az örege‐
dést, de az időtlenségben élő lélekként tudom, hogy Istenen kívül senki és semmi nem uralkod‐
hat felettem, különösen az érzelmeim nem, elfogadom, hogy amelyik vágyam nem teljesül, az
nem szolgálná a fejlődésem vagy másoknak ártanék vele, értem, hogy irigykedni nem érdemes,
mert mindenki más is próbatételeken esik át, tudom, hogy az idő csak földi mércével létezik és a
test egy halandó túlélő eszköz a földi környezetben.

Emberként esélyem lenne arra, hogy erőt vegyen rajtam a félelem, hagynám, hogy befolyásolják
a döntéseimet vagy engedném, hogy mások hozzák meg helyettem, hajlanék arra, hogy elveszít‐
sem a reményt, talán nem ismerném a hálát, az alázatot, de örökéletűként tudom, hogy védenek
és támogatnak, csak kérnem kell a segítséget, megtanultam már, hogy Isten a reményt is örökké
létezőnek teremtette, így soha nem mondok le róla, a döntéseimet én hozom meg, mert én vise‐
lem a következményeket, a hála és az alázat pedig becses kincsek, amik segítenek felismerni,
hogy milyen apró kis lét vagyok a nagy egészben.

Ha ember lennék, lennének, akiket kedvelek, szeretek, utálok, gyűlölök, de mindannyiótokat sze‐
retlek, mert egy helyről jöttünk, ugyanabban az időben járjuk végig a próbáinkat, éljük végig jól
vagy rosszul az aktuális életünket, és egy az otthonunk, ahol egymást elfeledve megpihenünk
majd, mielőtt bevállalunk egy újabb életet.

Emberként esendő lennék, és bár igyekszem, most még halhatatlan lélekként is az vagyok.

Hogy megértsd, miért írom ezt, nézd meg a könyveimet!

www.suifabooks.com
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A mérnöki precizitástól a rímek világáig –
Interjú Sáfrány Jánossal

Járműgépészként és
üzemmérnökként a műszaki,
logikus világban mozgott
évtizedekig. Hogyan fér meg
az Ön életében a mérnöki
precizitás és a költészet
érzelemvilága? Segíti-e a
technikai látásmód az
írásban, vagy inkább
egyfajta „kimenekülést”
jelent a versek világa?
Úgy érzem, összefér a technikai látásmód a költé‐
szet érzelemvilágával. A külső ingerek eredetét, bekövetkezésének okát, amelyek érnek minket,
nem mindig tudjuk megmagyarázni. Ebben segít, ha rendelkezünk tanult ismeretekkel, nyitott
befogadó látásmóddal. Ha bekövetkezik valamilyen negatív esemény, az mindig visszavezethető
technikai hiányosságokra vagy emberi mulasztásokra. A technikai ismeretek segítenek jobban
megérteni a világ történéseit, és változatosságot hoznak.

Ilyenek például a következő versek: Hópehely, Hervadó szépség, A hegyek, Matek, Vas, Gőzmoz‐
dony, Bálnák éneke, Zuhatag, Csillagom, Jönnek a méhek, Zöld erdő, stb. De a természeti csapá‐
sok (Rengett a föld), a háború (Egyszer majd), híres emberek halála (Nincs hozzád hasonló Siné‐
ad O’Connor) vagy a Tompos Kátyához írt versek is megérintettek.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 434



Két verseskönyve is figyelemre méltó szerkezetű:
mindkettő pontosan 100-100 verset tartalmaz. Tudatos
alkotói döntés volt ez a számszerű keret, vagy inkább
egy-egy alkotói periódus lezárásának a jelképe?
Tudatos alkotói döntés volt; nem egy alkotói periódus lezárásának a jelképe, hanem pont ellen‐
kezőleg, annak folytatása. A második verseskönyv viszont már egy kicsit más, mint az első, hiszen
16 színes képet tartalmaz, a versekhez kapcsolódóan. A képeket az AI készítette az útmutatásom‐
nak megfelelően.

Főiskolásként kezdett írni, de a kötetek csak később
jelentek meg. Mi változott meg az írói világában az első
kötet megjelenése környékén, ami a korábbi „fióknak
író” korszakból a nyilvánosság elé lépésre ösztönözte?
Javasolták nekem, hogy van a Poet.hu, ahova beküldhetek verseket. Kíváncsiságból beküldtem a
Bordó hordó című versemet, és nagyon pozitív visszajelzést kaptam. Ezután folytattam a többi ré‐
gebbi versem beküldésével, amelyeket úgynevezett „ráncfelvarrásnak” vetettem alá.

Nagyon sok elismerő véleményt kaptam, amely arra ösztönzött, hogy ne hagyjam abba, folytas‐
sam. A korai versek után ismeretekkel, tapasztalatokkal gazdagodtam, most már más típusú ver‐
sek írok, de továbbra is ragaszkodom a rímekhez, a versszakok azonos szótagszámához. Termé‐
szetesen nálam is vannak kivételek, amelyek erősítik a szabályt. Törekszem a változatosságra, az
egysíkú, egy témában írt verseket nem kedvelem. Szinte nincs is olyan verstéma, amelytől ide‐
genkedem; véleményem szinte mindenről van.

Aktív tagja a Dunaújvárosi versbarátoknak és az
Irodalmi Rádió közösségének is. Mit ad Önnek
alkotóként egy ilyen közösség, és mennyire fontos a
visszajelzés a társaktól a versei alakításában?
A Dunaújvárosi Versbarátok havonta találkoznak, ott van lehetőség saját versek felolvasására is.
Ott elhangzanak a vélemények a versek jobbítására. Az Irodalmi Rádió – több antológiai sikeres
pályázatom után – hívott meg a blogszerzői közé, amelyet örömmel elfogadtam. Emellett rend‐
szeresen kapok meghívást a pályázatok eredményhirdetéseire is.
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Hét megzenésített verse is elérhető már a YouTube-on.
Milyen érzés volt először hallani, ahogy egy zeneszerző
vagy előadó saját értelmezést ad a leírt sorainak?
Számomra nagyon-nagy élmény volt, és sok örömet okoztak. Zeneileg tekintve megállnák a he‐
lyüket bármely dalversenyen. Arra törekszem, hogy még több versem kerüljön megzenésítésre.

Sáfrány János: Könnyező fák
Könnyezőfáknak látod az ágát,

de sosem láttad még a virágát.

Azt se láttad, mikor szárba szökkent,

azt se, ahogyan megnőtt a ködben.

Azt se láttad, hogy a rügy kipattant,

nem hallhattad azt, mert tette halkan.

de azt sem mikorra a nap fel kél,

teljesen nyílt minden sziromlevél.

Árad az illat, árad a bánat.

hullanak könnyek, áznak az ágak

öröm, boldogság szab ennek gátat,

hogy ne jöjjön elő a gyalázat.
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Sáfrány János: Jön a vihar
Jön a vihar, majd bever a zápor,

esnek a cseppek legalább százszor.

Hízik a folyó, medre már telve,

elindul, hogy táját felfedezze.

Állnak a gátak, állnak a fák is

ahogy halad a talaj felázik

kisebb kövek haladnak vele,

majd a nagyobbaknak is a fele.

Iszonyú erő nyomja a gátat,

a lazaságra nincsen bocsánat.

Ha elsőre még senki sem hiszi

fákat, házakat magával viszi.

Őrült mód vágtat le a völgybe,

mindent, ami ép, szép összetörje,

kiforgassa sarkából a napot,

ne is remélhessed a holnapot.

Kisimul a táj, csak vizet látni,

ellenállás nincs, minek csatázni.

Nyomasztó a kép, síri lett a csend,

aki elfáradt, az már megpihent.
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Sáfrány János: Végtelen
Úgy elmennék a végtelenbe,

ha lenne, oda, ahol találkoznak a

párhuzamos egyenesek.

Vagy elmennék a föld szélére,

hogy megtudjam, meglássam,

valóban nem lapos, hanem gömbölyű,

és láthassam kívülről,

hogy kék és gyönyörű.

Talán megtalálnék elveszett dolgokat,

megtalálnék, lényegtelent, vagy fontosat,

így a rész, újra kerek lenne, és egész.
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Ritmusok, dallamok és belső iránytűk –
Beszélgetés Sári Szabolccsal

Négy részmunkaidős
állásban tanít klasszikus és
jazz-trombitálást, miközben
kiemelten fontosnak tartja a
türelmet és a reális
elvárásokat a hangszeres
fejlődésben. Hogyan tudja
összeegyeztetni a
mindennapi pedagógiai
munkát a saját alkotói
tevékenységével?
Világéletemben szerettem dolgozni, de ez a nagy‐
fokú foglalkoztatottság nagy kihívás elé állít. Fő‐
leg, mert rendkívüli módon szeretek gyakorolni, és
szeretnék a tanév ideje alatt is fejlődni az improvi‐
záció területén, és erre a következő tanévben - úgy érzem - kevés esélyem lesz a sok elfoglaltság
mellett. Mondjuk azt elhatároztam, hogy okosabban fogom beosztani a munkaidőmet, mint ta‐
valy, ezért lesznek nagyon kemény, meg picit lazább napok. Nem könnyű ennyi munkahely mel‐
lett alkotni. Egyrészt a nagy kérdés a mikor lesz a jövőben, de nagyon oda kell figyelnem arra is,
hogy ne égjek ki. Bár sokszor emlegetem, hogy engem a munka mindig feltölt. Az igaz, hogy
nem mindennap egyformán, de ha látom, hogy a gyermeknek aznap sikerült kicsit közelebb ke‐
rülni a kívánt szinthez, vagy csak megoldani az aznapi feladatot - amivel egyébiránt közelebb ke‐
rül az elérni kívánt szinthez... :-) - már jobb kedvvel megyek haza, vagy látok hozzá a további
órákhoz.
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2014-ben jelent meg a Kartal Blues című lemeze a Sári
Szabolcs Septet előadásában, amelyben a szerelmes
balladák mellett a swing és a népdalfeldolgozások is
megférnek. Milyen zenei világot képvisel ez az album,
és hogyan született meg a dalok mögötti közös alkotói
folyamat?
A lemezzel alapvetően az volt a célom, hogy az addig elkészült darabjaimat megörökítsük. Első‐
sorban a mainstream-jazz játékára törekszem, a bebop a mindenem. Ez a korszak az 1940-es
évek végétől az 1950-es évek végéig tartott körülbelül. Rendkívül szeretem Charlie Parker, Clif‐
ford Brown, és a korai Miles Davis játékát. Nagyon szeretem őket hallgatni. Mivel ezt a fajta jazz
zenét hallgatom, ilyen irányt vett a lemez is. Minden darab, ami a Kartal Blues c. korongon szere‐
pel, dalforma. Abban az időben bevett szokás volt egy adott harmóniamenetre saját dallamot
írni. Ez a legegyszerűbb formája a dalszerzésnek. Ilyen harmóniai és szerkezeti séma a blues,
vagy a rhythm changes. Ez utóbbi George Gershwin: I Got Rhythm c. világhírű dalának változatát
jelenti, azért rhythm changes a neve. Ez a zeneszerzői trükk az egyszerűsége mellett kihívást is je‐
lent a szerző számára, történetesen, hogy tud e újat alkotni abban a dalformában, amit sok zene‐
szerző már "megénekelt" előtte. Annak ellenére, hogy egy fiatalkori lemezről beszélünk, lévén,
hogy 12 évvel ezelőtt készült, a dalok pedig még előbb, 2010 környékén születtek, mindezek el‐
lenére úgy érzem, hogy sikerült érdekes témákat írnom mind a blues-, mind pedig rhythm
changes tekintetében. A blues dal lett a lemez címadó dala, rhythm changes-ből pedig kettő
született, az Oktogon és a Pletyka. Van még egy darabom, ami nagy kihívást jelentett számomra:
ez a Matek címet kapta. A szerzemény egy későbbi korszak ikonikus alakjának nevéhez, John
Coltrane-hoz fűződik. Coltrane ugyanis írt egy szokatlan, az ő korában teljesen új alapokra helye‐
zett, rendkívül furcsa harmóniafűzésekkel operáló dalt, a Giant Steps-et. Ez a dal azóta is impo‐
záns helyet foglal el a standard-ek között. Erre a dalra született egy saját téma, ami merőben el‐
tér az eredetitől. Egyébiránt a lemez jellegében zömmel a 50-es évek Amerikájának jazz zenéjét
szeretné megidézni, nem véletlen, hiszen szinte évekig, vég nélkül ennek a korszaknak a jobbnál
jobb előadóit hallgattam.
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Hogy hogy zajlott az alkotói folyamat? Egyszerűen. Javarészt leírtam, amit szerettem volna halla‐
ni, megírtam adott esetben a szöveget, melléktémákat. Viszont volt egy-két darab, amik a próbák
során formálódtak, sőt, olyan is volt, ami csak a felvételen öltött végleges formát, mindenféle
megbeszélés nélkül. Hála Istennek nagyon sok jó zenész van Magyarországon, és amellett, hogy
ez a zenekar valahol egy baráti társaság is volt, amellett kiváló muzsikusokból is állt. Azok a da‐
lok, amik nem voltak teljesen kidolgozva általam, a többiek azonnal találtak megoldást, hogy
hozzátegyenek - főleg karakterében - meghatározó fontosságú saját ötleteket, dallamokat, vagy
ritmizálást. Az egyik ilyen eset a Ballada c. darabom kapcsán történt, mikor nem tudtam, hogy
kezdjem el a dalt. Oláh Dezső olyan intro-t talált ki, ami nagyon sokat adott hozzá a dalhoz. Ilyen
esetben nem tudtam máshogy honorálni a hathatós segítséget, hogy az illetőt bevettem társ‐
szerzőnek. Így alakult ki az a furcsa helyzet, hogy például a Blues Tones c. számnál négyen va‐
gyunk szerzőként jegyezve.

Az A pohár című instrumentális darabját József Attila
verse ihlette, és sikeresen szerepelt a Jazzy
Dalversenyen, valamint az International Songwriting
Competition középdöntőjében is. Milyen belső utat járt
be ez a szerzemény a versmondattól a zenei
megformálásig?
Középiskolás koromban volt egy szavalóverseny a Weiner Leó Zeneművészeti Szakközépiskolá‐
ban, amin elindultam. Mondhatni, klasszikusan úgy választottam verset, hogy felütöttem egy Jó‐
zsef Attila kötetet, és eldöntöttem, ahol kinyílik, azt a verset mondom majd el. Ez a vers az A po‐
hár címet viselte. Elolvastam. Semmit nem értettem belőle. Akkoriban kollégiumban laktam, és
volt egy rendkívül tehetséges, költői vénával megáldott szobatársam, Végh Balázs. Felolvastam
neki a verset, s megkérdeztem, hogy vajon mire gondolhatott a szerző, mert én az égvilágon
semmit nem értek belőle. Ő a legnagyobb lelki nyugalommal azt válaszolta, nagyon egyszerű.
Mit szimbolizál a Bibliában a víz? Mondtam, az érzelmeket. Kérte, hogy helyettesítsem be ennek
megfelelően a hasonló metaforákat, víz=szeretet, pohár=szív és a többi. Emlékszem, nem na‐
gyon boldogultam még így sem, úgyhogy aztán töviről hegyire "lefordította" a verset. Mintha
egy másik világ nyílt volna ki bennem. Tudtam, hogyan kell hangsúlyozni, minden értelmet nyert.
Ez a vers a szerelemről szól, s úgy gondoltam, hogy a vidám, önfeledt téma, amivel az A pohár
című darabom kezdődik, szintén olyan, mint, mikor azt ember két méterrel a talaj felett jár, meg‐
részegülve a szerelemtől. Ezért döntöttem úgy, hogy ugyanazt a címet adom a szerzeményem‐
nek, mint József Attila a modern, szerelmi témájú versének.
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Saját trombitaiskolát is írt, amely 73 komplex miniatűr
darabot, valamint klasszikus szólóval és jazzes
harmóniájú zongorakísérettel ellátott kompozíciókat
tartalmaz, amelyekkel növendéke is elnyerte a kiemelt
arany minősítést. Mennyire hiánypótló ez a pedagógiai
anyag a hazai zeneoktatásban?
A trombitán a magas hangok játéka a legnagyobb kihívás, mondhatni az a legnehezebben meg‐
oldható feladat. A gyerekek fejlődésekor több olyan hangterjedelmi terület is van, aminek a
meglépése nehézségekbe ütközik. Úgy érzem, és tapasztalatom is azt mutatja, hogy nem kap
elég hangsúlyt egy-egy ilyen terület fejlesztése, legalábbis nem annyit, mint amennyi az indokolt
lenne. Kifejezetten vannak olyan hangmagasságbeli elvárások, amiket nehéz elérni. Néha egy-
egy hangnál megakad a növendék, és ha megfeszül, sem tud magasabbra menni. Ennek a prob‐
lémának a megoldására született az etűdiskola. Lassan, következetesen, sok alternatívát kínálva
építi a középmagas regisztert egyre feljebb és feljebb. Minemellett nagyon sok más készséget is
fejleszt: ritmikai játék színesítése, kottaolvasás, s az alapvető tájékozódási reflexek kialakításában
is segít. Értem ez alatt azt, hogy rákényszeríti a gyereket arra, hogy minden esetben nézze meg
az ütemmutatót és az előjegyzést. Ezt az ötletet egy másik trombitaiskolából kölcsönöztem, mert
nagyon hasznosnak tartom. Minden etűd szándékosan más metrumban és hangnemben került
mellé, ezért egész egyszerűen muszáj megszokni a növendéknek azt, hogy ennek a két jelzésnek
a tekintetében mindenképp tájékozódjon az első hang lejátszása előtt. Olyan értelemben való‐
ban hiánypótló az iskola, hogy hangmagasságfejlesztésre készült. A 73 etűd erre a hangmagas‐
ságfejlesztésre nyújt alternatívát a megrekedt tanulónak.

A trombitaiskolájában szereplő egyik etűd szolgált
alapul az Andalgó című vokális dalhoz, amelyet big
bandre hangszerelt, és amely a LIT Music Awards-on
arany minősítést ért el. Milyen élmény volt egy kisebb
etűdmagból egy nagyszabású, amerikai stílusú big
band kompozíciót kibontani?
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A minap meséltem pont, hogy édesapám egy alkalommal azt mondta a frissen hallott, kezdeti
stádiumban lévő darabomra, hogy: Fiam, ez nem igazán jó. Mondtam neki: Apa, várd ki a végét!
Nagyon jó szó a "kibontani", legalábbis az én esetemben. Sokszor - mint például az Andalgó
kapcsán is - nincs kész koncepció a fejben. Az ember mégis leül, és elkezd dolgozni vele. Nem
tudom, más hogy van vele, de nálam evés közben jön meg az étvágy. Úgy értem, hogy írás köz‐
ben jönnek az ötletek. Ennél a darabnál is, csak abban voltam biztos, hogy hogyan szeretném
folytatni az etűdöt. Csak a lüktetésben voltam biztos. Aztán jött az egyik történés, egyik ötlet a
másik után. Ahogy emlékszem, a dallam született meg először, csak utána kezdtem szöveget,
verset írni rá.

Hála Istennek könnyen írok. Szöveget is, dallamot is. Nem nagyon szoktam hezitálni, ami ilyen
esetben igen hasznos, és időhatékony. De mindenki más, és máshogy működik. Más módszere
ugyanolyan jó, csak én békében tudok lenni azzal, hogy gyorsan döntök, és nem gondolkodom
azon, mi lenne, ha... Visszatérve a kérdésére, annyit megjegyeznék, hogy ezek az etűdök rövid
darabok. Fél perc terjedelemtől az egy percig. Így megpecsételődött az etűd sorsa, és intro lett
belőle. Ami különlegessé teszi, hogy az énekest vonósnégyes és két fuvola kíséri a bevezetőben.
Illetőleg egy nagybőgő és egy zongora csatlakozik még a vonósokhoz és fuvolákhoz. Lírai és
szép lett így a hangzás. Mikor a bevezetőnek vége, elkezdődik egy latin lüktetés, amit a jazz-ze‐
nészek groove-nak hívnak. Ez eléggé zabolátlanra sikeredett. Viszont a szerelmi szál itt ugyanúgy
folytatódik a szövegben, csak egészen más már a környezet, és valahogy az ének is megvadul et‐
től a latin lüktetéstől.

A zeneszerzés, a big band formációk és a lemeztervek
mellett mit jelent az Ön számára a zenei hitelesség
ebben a gyorsan változó világban, és mi az a belső
iránytű, amiből semmilyen körülmények között nem
hajlandó engedni?
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Erről a Bonanza Banzai zenekar dalának egy sora jut eszembe, amit magaménak érzek: "Nem
biztos, hogy jót tesz neked, ha kiszolgálják az ízlésedet". Azt hiszem, ezzel sok mindent elmond‐
tam magamról. Mostanában figyeltem fel rá, hogy ha nem érzek valamit belül, azt nem kommu‐
nikálom kifelé. Gondolom, ez neveltetés kérdése is. Édesanyámtól láttam, hogy ha ciki is, akkor
sem kommunikál az érzelmeivel ellentéteset. Akkor inkább vállalja a helyzet kényelmetlenségét.
Az érzelmeket a legfontosabb belső iránytűnek tartom. Annak ellenére, hogy tökéletlenül hasz‐
nálom sokszor ezt az iránytűt, mert hajlamos vagyok elfojtani a haragomat - néha még a jó érzé‐
seket is -, fontosnak, ha nem a legfontosabbnak tartom az érzelmeket. Ez többek között azt is je‐
lenti, hogy ritkán csinálok "nem szeretem" munkákat, általában a szívemnek kedves dolgokkal
foglalkozom. Ilyen a tanítás, dalszerzés, hangszerelés. Hála Istennek azt is elmondhatom, hogy
szinte csak olyan zenét játszom, amit szeretek. Szerencsésnek tartom magam, plusz ez így alakult
ki az évek során, hogy olyan projektekben veszek részt, amik közel állnak hozzám.

sariszabolcs.hu

Kartal Blues: Sári Szabolcs Septet: Kartal Blues (VI. Jazzy Dalverseny döntőse)

Oktogon: Sári Szabolcs Septet - Oktogon

Andalgó: https://soundcloud.com/szabolcs-sari-bigband/andalgo-2025-11-10

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 444

http://sariszabolcs.hu/
https://www.youtube.com/watch?v=GT4sDtJ-osg
https://www.youtube.com/watch?v=OqOND9g-16o


Molnár Orsolya

Művészeti pàlyafutàsom kezdeti időszakàban grafikàkat készìtettem és akvarell tàjképeket festet‐
tem. Több dunàntúli pàlyàzat dìjazottja voltam Kaposvàron, Székesfehérváron. Modern témàjú
képeslap terveim szerepeltek az Iparművészeti Múzeum kiàllìtàsàn. Novellàkat illusztràltam egy
keszthelyi könyvkiadónàl. Jelenleg a dunaújvárosi művészeti iskola festészet tanàra vagyok. So‐
rozatként jelentetek meg sajàt alkotàsokból naptàrat, könyveket.

                                        Kép címe: Bál, Technika: Akril, Méret: 40 x 50 cm
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A versekben élem ki azt, ami a lelkemben zajlik:
M. Bianka

A versírás általános iskola hetedik osztályos korom óta foglalkoztat, azóta is az irodalom a

kedvenc tantárgyam az iskolában. A verseim általában szomorkás, melankolikus

hangvételűek, szinte mindig érzések, emberek ihletik őket, de a ragaszkodás érzése egy

közös dolog valamennyiben.

A Barátságról c. versem azt az érzést járja körbe, amit egy legjobb barát okozhat a vele

töltött idő alatt, és sok képet, történést ír le. Sok ember vágyhat egy legjobb barátra, ahogy

én is, így ezek az érzések, képek mások számára is ismerős vágyak lehetnek.

A Lángoló Tűz c. versem egy metafora. Ez is a barátságról, de ez a bennünk lévő szeretet

növekedéséről szól. Szerettem volna egy olyan verset, ami metaforikus, nem olyan könnyű,

és egyértelmű, ezzel a romantika korszakát igyekeztem őrizni.
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M. Bianka: A Barátságról
-Vágyakozás, ami most a szívemet lefoglalja

A barátság érzése, ez szívem legfőbb vágya

Hogy tovább pendüljünk egy húron

S hogy legyünk még százszor ugyanannyit ezúton

-Nevessünk együtt sok ezer viccen

Éljünk át együtt még millió percet

Sétáljunk egymás mellett kézen fogva

Kísérjük egy nap után a másikat haza

-Még sok ezer dalt énekeljünk együtt

Amit már sokszor megtettünk együtt

Vagy nézzünk együtt megható filmeket

S közben adogassuk egymás közt a zsepiket

-Üljünk le kövekre egy folyó mentén

S nézzük, hogy mossa a medrét

És közben hangtalanul értük meg

A másik nyelvét

-Utazzunk át egy óceánon együtt

Hogy majd a partról a hullámokat lessük

S közben építsünk homokvárat

A nedves talajra
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-Nevessünk minden kínos viccen és történeten

S élvezzünk minden percet

Legyünk együtt minél tovább

És még tovább

-Tartsunk ki egymás mellett a végtelenségig

Legyünk támasza a másiknak mindvégig

Legyünk ott a bajban azonnal, ha kellünk

Ha a másikról van szó, mindig cselekedjünk

-Legnagyobb sóhajom ez, semmi más

Hogy ha elmész legyünk még együtt tovább

Bármit megtennék, hogy ez megtörténjen

És hogy óhajom meghallgatásra leljen.

2026.04.11

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 449



M. Bianka: Lángoló Tűz
Csak egy falevélből indult az egész.
Egy kis árva falevélből.

Amit egy kis oxigén táplált. Így terjedt tovább.

Egyre több levelet, ágat, növényt érintve.

Nem törődött semmivel, csak az erejével.

Nem érdekelte, hogy mennyi élőlény helyét teszi tönkre.

Csak terjedt és terjedt a Lángoló Tűz.

Már a fákat kezdte bevonni, a fél mezőt.

Úgy terjedt, mintha az egész világot ellepné.

Nem állt meg egy percre sem.

Nem ez volt az első, és nem is a második.

Ezen a mezőn mindig sok a fény.

Sokszor száraz, így a mező sokszor lángra kap.

De mindig hamar vége.

Ezért a növényeknek, állatoknak mindig van esélye a túlélésre.

De ezúttal más a helyzet.

Mert a Lángoló Tűz terjed és csak terjed.

Bekebelezve a mezőt és a mellette fekvő erdőt.

És hiába oltanánk el, ezt nem lehet semmivel.

Egyre, egyre nagyobb lángok.

Forróbb, égetőbb csapások.

Ki tudja, hogy meddig megy a Lángoló Tűz?

Mi van, ha többé semmi sem állítja meg őt?
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Lencsevégre kapott évtizedek – Rozsnyai
Zoltán: Újra a fényképezés világában

Gyermekkoromban már érdeklődtem a fényképészet iránt; egy szovjet Skolnyik fényképezővel
fényképeztem, és már akkor sem csak az emlékképeket rögzítettem, hanem vicces jeleneteket
komponáltam.

                                                   Rozsnyai Zoltán: Melós csendélet (fotó)
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A hetvenes években tudtam komolyabb fényképezőt vásárolni, ez a lehetőség vitt tovább az uta‐
mon. A nyolcvanas években a Dunaújvárosi Hírlap fotóriportere lettem, megnyílt előttem a világ,
így sok helyen és eseményen tudtam fényképezni – mint például az első magyar Forma–1-es fu‐
tamon, ahol már világsztárok is a lencsém elé kerültek. Hosszú szünet után újra a kezembe vet‐
tem a kamerát, több önálló kiállításom is volt az utóbbi években, legutóbb Németországban, a
bajorországi Altomünsterben mutathattam be a képeimet. Októberben pedig szintén a németor‐
szági Kelheimben lesz kiállításom.

                                                       Rozsnyai Zoltán: Lázár és te

A 2025-ös Magyarország 365 pályázaton az egyik képemet elfogadták, valamint a XIV. Biator‐
bágy Fotószalon pályázaton 2 képem szerepel a katalógusban. Igyekszem önálló ötletekkel dol‐
gozni, nemcsak kattogtatni a gépet; ilyen például a Munka után 1989, valamint az 1956 című ké‐
pem, amelyek háromdimenziós hatásúak.
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                                                             Rozsnyai Zoltán: Blues
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„A történetek megtalálnak és kiválasztanak” –
Varga Z. Julianna bemutatkozása

Varga Z. Julianna vagyok, költő és meseíró.

Szegény paraszti családba születtem kilencedik gyermekként 1958 nyarán. Hetedikes koromban
kaptam egy Petőfi Sándor-verseskötetet, és szerelem volt ez első látásra – azóta írok verseket. So‐
kan mondták már rám, hogy „petőfis” alkat vagyok, amire rendkívül büszke vagyok.

Ihletet ad a Duna-part, a Balaton-part és a víz közelsége, de leginkább a hajnali gondolatok éb‐
resztenek fel. A napfelkelte, a reggeli csend, a béke és a nyugalom, a konyhában elfogyasztott
kávé mellett mára számtalan versem született. Magával ragad egy érzelemdús kép, egy különle‐
ges sorsú ember, vagy éppen egy inspiráló téma. Nem én keresem a történeteket: azok találnak
meg és választanak ki engem, én pedig megírom és leírom őket.

Mélységesen megérint a természet és a benne élő állatvilág, imádom a virágokat, és szeretem a
színeket. Az ihlet ráadásul a legváratlanabb pillanatokban is rátalál: a fiam esküvőjére szóló kö‐
szöntő például a Szentendrei HÉV-en utazva született meg.

Több díjazott versnek vagyok a büszke „anyukája”, de a legbüszkébb mégis a közönségdíjaimra
vagyok, hiszen az olvasóktól kapott lelki visszajelzés a legnagyobb ajándék. Ha csak egyetlen so‐
rom visszacseng a füledben, én attól már boldog vagyok.

Áldás kísérje utadat!
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Varga Z Julianna- GYÖNGYSOR
Hagyd hogy szépítsenek ,

a mindennapok

az életünk

egy gyöngysor

s mond el

a sötétségből újra

a napfényben vagyok.

Én nagyon ,

de nagyon boldog vagyok.

Reggel amikor felébredek ,

Te vagy az első gondolatom

csakúgy jönnek

a boldog

gondolat sorozatok.

Én nagyon,

de nagyon boldog vagyok.

Mint egy gyöngysort alkotó ,

egymásba

kapaszkodó gyöngyszemek

a szeretet tisztasága

mely
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a mélyből a fényre vezetett.

Én nagyon,

de nagyon boldog vagyok.

Már nem hallgatok,

szomorú rapszódiát

szeretem a szenvedélyes

tüzes tangó ritmusát.

Én nagyon,

de nagyon boldog vagyok.

Te vagy nekem,

e földön gyöngyös ékszerem

az est fénye a fényes csillagom.

Hiszem e szép szavakat,

mennyei foganat

bús szívemnek nagy örömére

lelkemnek újulásra volt szüksége.

Én nagyon ,

de nagyon boldog vagyok.

S a hosszú gyöngysor ,
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az utolsó gyöngyszemnél jár

gyöngysoromat befejezvén

ráfűzöm az utolsó gyöngyét

e kerek földnek

a legbecsesebb legragyogóbb ékét.
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Varga Z Julianna - GYÖNYÖRŰ VIHAR
Narancs,rózsavíz,

És menta

Különleges teakeverék

Kettesben

Egy gyertyafényes

Vacsora mellett

Csak veled.

Mezítelen testemen,

Csupán

Éjkék hernyóselyem sál

Fekszem

Rózsaszirmokkal

Teli ágyadban

Minden olyan fenséges.

Kettőnk között van

A kard a bibliával

S közben

Meghajol a csend

Testünket

Uralja a vágy

S diadalra jut a szerelem.
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Varga Z Julianna - HAJNAL
Imádom a hajnalt,

a jó reggelt nyarat

mindennap

egy új élet egy új

vigasz .

A harmatos füvet ,

az erdő hangulatát

csodálni mindezt

a naplementét

a fénylő csillagokat .

Méltósággal tekintek,

mert nem kicsiny az

amit a fenséges

Isten ad.

Ki a mezőket ruházza ,

égi madarakat

táplálja

könnyeinket szárítgatja

homlokunkat simogatja .

Ha eltévedünk ,

a jó útra ráterel
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s ha elesünk irgalmasan

felemel.

Hálás szívvel ,

mindig megköszönöm

hiszem

lesz még

sok szép hajnalom

s örömöm.
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A mundértól a fűzfapoéták szelleméig –
Bemutatkozik Szilák Tihamér

Mottó:

,, A város így mulat

Jó a hangulat

Senki sem áldozat

Mindenki táncol

Járják szüntelen

Hatalmas bálterem

Mindenki bûntelen

Mindenki táncol"

(Ákos)

Szilák Tihamér vagyok, 57 éves, nős, négygyerme‐
kes családapa. Nógrád megye egyik kicsiny falujá‐
ban lakom, a csodálatos Börzsöny lábánál.

Több mint harminc éve „koptatom” a mundér becsületét bűnügyi nyomozóként. Ötvenéves ko‐
romban azonban – egy térdműtétből való lábadozás kényszerű csendjében – jöttem rá arra, hogy
egy tőről metszett fűzfapoéta lakik bennem. Azóta is hittel vallom: jó verset bárki tud írni, de száz
pocsékot? Ahhoz már igazi tehetség kell!

Verseim istenesek és emberesek, leginkább dorgálnak és dicsérnek. Igyekszem hűen megfo‐
gadni Petőfi tanácsát, amelyet a XIX. század költőihez intézett. Példaképeim közé tartozik József
Attila és Arany János, s tisztelem az összes nagy klasszikust, de a kortársakat is örömmel elvise‐
lem vagy megtapsolom, hiszen én magam is egy társ vagyok e korban.
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Szilák Tihamér: Ha
születtél, sírjál velünk

cseperedj, szaladj, együtt

kacagva szakajszd lelkünk

Ha

felnőttél nagyot alkoss

a hűséged állhatatos,

szereteted legyen vaskos!

Ha

megöregszel nincsen híjad

házad, hazád és vert hidad

kitart, míg az Úr hivat.

Ha

verset írsz, rendülj bele

olvasod, könnyezz vele

szavalod élettel tele

tegyed!

Mi mindvégig ott leszünk veled.
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Szilák Tihamér: Életveszély
Az Antikrisztus láthatatlan lépdel

egy istentagadó világban

nehogy fény derüljön lényegére

mely álruhában járja

kozmopolitává* vedlett kozmoszod

magadon hiába kened a mocskot

ha nem a koszt mosod

körülmények áldozatlansága

mit sem segít rajtad.

Ezt akartad?

Azt mondja ő az Érzékenyítő,

az Elfogadó, a Színes

szivárványba bújva kitölt,

bennfoglal keretet, mímel

hozzá hasonszőrű lélekbúvárt

ki lealacsonítja neked

miért vagy kőkorszaki s a bulvár

mitől emelkedett.

Gagyi, silány, képességtelen

lett erény

Ha ellenvetéssel élsz, véged

rád sül a náci, rasszista, homofób

megannyi bélyeg.
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Trendi a másság, agyakat lúgozó

kifordult szajkózása.

Szívhatsz melléje porcukorcsíkot

csak senki meg ne lássa!

Letérdeltet százszor, míg bírod

orrodnál fogva vezet

az élvezet

Tapsolj, majmolj és üzekedj

Carpe diem! Élj a mának

de nehogy megszüless!

ideát nem várnak.

Nőstény rendelkezett teste fölött

közben egy angyalt

csatornába lökött

miután magára maradt.

A kannak csak addig kellettél

te szegény!

Mégis világra jöttél?

Az ötlet is elvetél, családod avítt

naftalinszagú képződmény

szemétdombra hajít

az ocsmányság netovábbja

szerelem a múlté

a férfit paszkonca* várja

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 464



a lányok ölében húslégy

romlottság virága...

bús Ég!

Istened nincsen, hited a pénz

körüle forog a tengely

embert, eszményt sorsolva mér

becsület nyomorú teher

erkölcsöt, szépet széjjel tépnek

harsány vitustáncok

Kenyeret és cirkuszt a népnek!

Jobb lesz, ha odébb állok

de nem, azt már mégsem

nem hátrálok

Hamis, eltartott kisujjú, prűd

próféták, egyrészt-másrészt

szélkakasok hirdetnek bűnt

utálatos fertő rág szét.

Katlanban kallódó lelked

magad alá temeti a jót

valós énedből eredőt

a Fentről áradó

sugárból, gyűrt lepedőn

fetrengőt
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Magadra ismertél?!

Benned az Életveszély!

Kaméleon természetén,

ravasz szemén átlát

az enyém.

Munkál a remény.

*világpolgár vagyis gyökértelen

*sem nem nő, sem nem férfi, csíra
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Képzeletérintő – Utazás a látható világon túlra
Ariána művészetével

Kedves Olvasó!

Csak pár éve festek, e-irányú tanulmányaim nin‐
csenek; számomra minden egyes munkám maga
a tanulás és az önfelfedezés folyamata. Alkotása‐
imban elsősorban a szellemi törekvések és a szív‐
tér hangsúlyozása foglalkoztat, emberi – vagy ép‐
pen nem emberi – alakok megjelenítésével, meg‐
idézve a mitológiai és vallási hitrendszerek rejtett
elemeit. Terveim szerint, vagy egyszerűen azért,
mert éppen ez kíván megmutatkozni a vásznon,
többségében a női minőség jelenik meg a képei‐
men. A festmények akrillal készülnek, időnként ké‐
zimunkával kombinálva, változatos és izgalmas
technikákat alkalmazva.

Minden egyes munka egy pici betekintés a látható
világon túlra. Lélekajtót nyitogat, amely egyene‐
sen önmagadba vezet. Láss a szíveden át, és en‐

gedd szárnyalni a képzeleted! A rácsodálkozás pillanata összeköt a gyermeki, tiszta éneddel; sa‐
ját magad csodájához kapcsolódsz, miközben csendben szemlélsz. Kilépsz a zakatoló mindenna‐
pokból, és átéled, hogy valami magasztosabbnak, időtlennek a része vagy.

Én ezt érzem, amíg alkotok, és bízom benne, hogy ezt éled át Te is a szemlélődés állapotában.

Szeretettel ölellek:

Ariána
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Kép címe: Fa tündér, Mérete: 1 m x 40 cm
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A tipográfia fegyelmétől a belső látásmódig –
Interjú egy sokoldalú tervezőgrafikussal

Tervezőgrafikusként, szerkesztőként és kiadóként a
teljes vizuális és szöveges folyamatot kézben tartod.
Hogyan fonódik össze a mindennapjaidban a tipográfia
fegyelme és az írás szabadsága?
Kiadóként nem dolgozom, a saját könyvem teljes vizuális és szöveges előkészítését tervezőgrafi‐
kusként végeztem el egészen a nyomdakész állapotig. A tipográfia fegyelme számomra az a
rend, amelyet minden szabadon megszülető szöveg köré tudatosan felépítek: a betűk, arányok
és ritmusok rendszerével adok formát a gondolatnak. Szenvedélyem a magyar nyelv és a helyes‐
írás, ezért különleges öröm, amikor a legszebb betűk közül is előbújik egy-egy baki. Igényes va‐
gyok a saját írásaimra is, és a szólással ellentétben a saját szememben hamarabb meglátom a
gerendát.

A lengyel feleség és a hozzá kapcsolódó Love in Błonie
Lenormand kártyarendszer közel öt év kutató- és
alkotómunkájának gyümölcse. Hogyan segített a
történelmi figurák mögött az ember kutatása egy
teljesen egységes, önismereti kártyauniverzum
megteremtésében?
A saját személyiségem és tudásom fejlesztése régóta fontos része az életemnek. Képzéseken és
tanfolyamokon veszek részt, tudományos és ismeretterjesztő filmeket nézek, sokat olvasok pszi‐
chológiai és önismereti témákban. Egy Máltán élő spirituális tanítóm egyszer azt tanácsolta,
hogy olyan formában adjam tovább a megszerzett tudást, amely közben engem is mélyebb ön‐
ismeretre és fejlődésre ösztönöz. Ebből a gondolatból született meg egy Lenormand típusú orá‐
kulumkártya megalkotásának terve.

Mielőtt hozzákezdtem volna, többféle kártyaismereti képzést is elvégeztem, mert ami igazán ér‐
dekel, azt szeretem minden oldalról megvizsgálni. A kártyarendszer vizuális világához olyan tör‐
ténelmi korszakot kerestem, amely közel áll hozzám, így jutottam el az empire stílushoz, Napóle‐
on személyes tárgyaihoz, örökségéhez és leszármazottaihoz. 
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Antikváriumokat és bolhapiacokat jártam, kutattam a korabeli forrásokat, és közben olyan külön‐
leges relikviákra is szert tettem, mint egy Napóleonról szóló, száztizenkét éves, eredeti magyar
almanach. 

A kutatás során kapcsolatba kerültem a Bonaparte család egyik egyenes ági leszármazottjával,
aki évtizedek óta gyűjti ősei személyes tárgyait és dokumentumait. Az ő magángyűjteményének
darabjai is megjelentek a lapok szimbolikájában. Ezek a tárgyak, motívumok és történelmi részle‐
tek adták meg a kártyák díszítésének és jelentésrétegeinek egyik legfontosabb alapját. A vizuális
rendszer így vált személyes sorsokhoz, döntésekhez, veszteségekhez és emberi tulajdonságok‐
hoz kapcsolódó jelképrendszerré.

A Napóleonról szóló életrajzokban találkoztam Marie, vagyis Marianna Walewska grófnő történe‐
tével, akit Napóleon egyik legnagyobb és legszenvedélyesebb szerelmeként tart számon az utó‐
kor. Kapcsolatuk kutatása közben váratlanul összekapcsolódott Napóleon világa Mlle Marie-
Anne Lenormand munkásságával is, akiről később ezt az orákulumkártya-típust elnevezték. Ekkor
vált világossá számomra, hogy a történelmi kutatás, a vizuális tervezés és az önismereti rendszer
ugyanannak az alkotásnak a részei lehetnek. A történelmi alakok mögött elsősorban az embert
kerestem. Azt figyeltem, hogyan formálják őket a vágyaik, a félelmeik, a szerelmeik, a vesztesé‐
geik és a döntéseik. Ezek az emberi mintázatok évszázadokon átívelnek, ezért ma is tükröt tart‐
hatnak elénk. Egy uralkodó, egy grófnő vagy egy kártyaolvasó sorsában ugyanazokkal a belső
kérdésekkel találkozhatunk, amelyekkel a saját életünkben is küzdünk: merre induljunk, mi tart
vissza bennünket, miben higgyünk, és hogyan találhatjuk meg a saját utunkat. A kutatómunka így
közvetlenül alakította a kártyák képi világát, jelképeit és értelmezési rendszerét. Minden új forrás,
tárgy vagy élettörténet újabb kapukat nyitott, ezért a folyamat csaknem öt évig tartott.

Hogy ezek a rendkívüli és egyedi emberi sorsok végül miként kapcsolódtak össze egyetlen önis‐
mereti univerzummá, azt talán maga a könyv tudja a legszebben elmesélni helyettem.

A kártyapakli egyes motívumai gróf Charles Walewski
magángyűjteményének darabjait is megidézik. Milyen
volt ezekkel a hiteles, múltból merített részletekkel
dolgozni a tervezőasztalon?
Varázslatos élmény volt ezekkel a hiteles, múltból megőrzött részletekkel dolgozni. Annyira ma‐
gával ragadott a korabeli Franciaország világa, hogy alkotás közben gondolatban végigjártam
Párizs és Błonie utcáit, beléptem a Finckenstein-kastély termeibe, fáztam a harcmezőkön a fran‐
cia és az orosz katonákkal, és végignéztem Moszkva lángba borulását. Térképeken, metszeteken
és korabeli ábrázolásokon újra meg újra felkerestem a történet helyszíneit, miközben egyre erő‐
sebben éreztem, hogy egyszer a valóságban is végig szeretném járni ezt az útvonalat.
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Gróf Charles Walewski családfájának kutatása közben egy különös dátumbeli egybeesés is meg‐
érintett. Nagyszülei családi tragédiájának időpontja, a reinkarnációt megelőző köztes létnek tu‐
lajdonított időszakkal számolva, az én jelenlegi életem születési dátumához vezetett. Személyes
és szimbolikus jelzésként éltem ezt meg, amely még közelebb vont ehhez a történethez. Miszti‐
kusan hangzik, de számomra maga az élet is tele van megfejtésre váró misztériumokkal.

A gyűjteményből megismert tárgyak különös közelségbe hozták ezeket az embereket, akikről
addig főként csak könyvekben olvastam. Rajzolás közben szinte életre keltek a történetek, a sze‐
relmek, a veszteségek és a sorsfordító döntések. Úgy érzem, minden egyes lapba belekerült va‐
lami abból a mély vonzalomból és érzelmi kötődésből, amelyet az egész történet iránt éreztem.
Szerelemmel rajzoltam meg ezt a világot, és talán éppen ettől váltak a kártyák számomra valódi,
élő szereplőkké.

A Németországba készült Sprich mit mir! inkluzív
kommunikációs tábla a nem beszélő gyermekek
segítését célozza. Milyen tervezői kihívást jelentett egy
ilyen, szigorú funkcionális és szabványos (Fitzgerald-
féle) rendszerbe átültetni a vizuális empátiát?
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A „vizuális empátia” kifejezés különösen közel áll hozzám, mert nagyon pontosan nevezi meg azt
az érzést, amellyel már kislánykorom óta rajzolok. Számomra a grafika mindig kapcsolatkeresés:
megérteni, mit érezhet a másik ember, mire lehet szüksége, és hogyan tudok számára egyértel‐
mű, szerethető képi nyelvet teremteni. Ez a feladat különleges módon kapcsolódott a magánéle‐
temhez is. Önkéntesként részt veszek az ÉFOÉSZ, vagyis az Értelmi Fogyatékossággal Élők és Se‐
gítőik Országos Érdekvédelmi Szövetségének munkájában, és ebben a témában tanulmányom
is megjelent, amelyért a Belügyi Tudományos Tanács és a Fogyatékosságügyi Tudományos Ta‐
nács szakmai elismerésében részesültem. Hiszek abban, hogy életünk ok-okozati összefüggések‐
ből és különös szinkronicitásokból épül fel, ezért ezt a megbízást is olyan feladatként éltem meg,
amelynek valamiért éppen engem kellett megtalálnia.
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A szigorúan felépített, Fitzgerald-féle rendszer önmagában nem jelentett korlátot, inkább biztos
szerkezetet adott a vizuális gondolkodáshoz. A legnagyobb kihívást a rövid határidő jelentette,
de minden munkámban teljes jelenléttel alkotok, és annyi időt adok neki a napból, amennyit
csak lehet. A táblán egy négytagú család tagjai kapták a főszerepet, mellettük különböző etniku‐
mú gyermekek is megjelennek, hiszen a játszótereken, iskolákban és közösségi terekben a való‐
ságban is sokféle háttérből érkező gyermek találkozik egymással.

Alkotás közben képzeletben én is ott játszottam velük: ugróköteleztem, hintáztam, uzsonnáztam
és nevettem a gyerekekkel. Imádom a színek hideg és meleg árnyalatait, a formák ritmusát, vala‐
mint azt, ahogyan a síkban vagy a térben életre kelnek. A tervezés örömét számomra mindig ez a
fajta jelenlét adja: amikor annyira közel kerülök a készülő világhoz, hogy már nem egyszerűen
megrajzolom, hanem belülről is átélhetem.

A Balatoncsicsói Kerámia számára tervezett emblémád
2024-ben bekerült a Magyar Logó Díj szakmai
kötetébe. Hogyan sikerült egy több évtizedes
fazekasház lelkét egyetlen, méretveszteség nélkül
skálázható vektorgrafikus jelbe sűríteni?
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Lélekben ennél a munkánál is ott voltam Balatoncsicsón, a műhelyben. Képzeletben a kezembe
vettem a kerámiából formált margarétát és epret, melléjük helyeztem egy piros szívet, mert szá‐
momra ezek együtt fejezték ki legpontosabban e műhely világát. A család minden tagja szívből
alkot, és ez az őszinteség már az első pillanatban megérintett. Szerény, csendes emberek, akik a
hírnevüket a munkájukkal, a kitartásukkal és azzal a szeretettel teremtették meg, amely minden
apró tárgyukban jelen van. Évtizedek óta készítik kerámiáikat, és fáradhatatlanul viszik őket kéz‐
műves vásárokra, hogy minél több emberhez eljuthasson az öröm, amelyet ezek a virágok, gyü‐
mölcsök és apró dísztárgyak magukban hordoznak.

A logóhoz egyszerű rajzokat készítettem néhány jellegzetes termékükről, és a formák közé fino‐
man egy mosolyt is elrejtettem. Sűrítésre valójában nem volt szükség, mert a fazekasház lényege
eleve tiszta és világos: természet, kézművesség, szeretet és derű. Ezt kellett szellősen, könnyen
felismerhetően és időtállóan megmutatni. Az embléma öt éve kíséri a műhelyt, és bármilyen mé‐
retben megőrzi a karakterét. Úgy érzem, éppen ez az egyszerűség, levegősség és belső őszinte‐
ség tette méltóvá arra, hogy bekerüljön a Magyar Logó Díj szakmai kötetébe.
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Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az a belső iránytű,
amiből semmilyen körülmények között nem vagy
hajlandó engedni, legyen szó egy könyvről, egy
kártyáról vagy egy közösségi tér vizuális rendszeréről?
Az „alkotói hitelesség” szókapcsolat pontosan megnevezte azt, ami a munkám esszenciája. Szá‐
momra azt jelenti, hogy szabadon ki tudom fejezni a gondolkodásomat, formába és színbe tu‐
dom öltöztetni a belső igazságaimat, az értékrendemet és a hitvallásomat. A megrendelőim felé
pedig akkor vagyok hiteles, ha az elképzeléseikkel összhangban olyan vizuális élményt teremtek,
amelyben ők is felismerik önmagukat és azt az érzést, amelyet kerestek. A több évtizedes alkotói
munka során kialakult egy saját stílusom, amelyben jelen van a pontosság, a precizitás, a részle‐
tek kidolgozottsága és az odafigyelés. 

Ezek mögött mindig ott vannak az értékeim és az érzelmeim is. Természetesen én magam is fo‐
lyamatosan változom és fejlődöm, ez a változás pedig egyre nagyobb mélységet ad a munkáim‐
nak. Egy logó, egy portré, egy esküvői meghívó vagy akár egy magazin tördelt oldala is képes
dramaturgiát teremteni, és valódi érzelmeket kiváltani. Ez benne a csoda. :-)

A belső iránytűm határozottan az érzelmek felé
mutat. Gondolatban mindig összekapcsolódom a
megrendelőimmel: igyekszem az ő szemükkel lát‐
ni, az ő gondolkodásukat megérteni, és a szívük‐
ben keresni azt a megoldást, amelyre talán még
ők maguk sem tudtak pontos szavakat találni. Mi‐
előtt alkotni kezdek, több oldalról megközelítem
az elképzeléseiket, és azt is kutatom, miért éppen
úgy gondolkodnak a saját világukról, ahogyan el‐
mondják nekem. 

Egyetlen ponton nem engedek: a kész munka va‐
lóban működjön. Ha valaki görcsösen ragaszkodik
egy elképzeléshez, amely szakmailag vagy vizuáli‐
san nem szolgálja a célját, addig keresem a meg‐
felelő megoldást, amíg meg tudom mutatni a kü‐
lönbséget a megálmodott kép és a valóságban is
hatásosan működő grafika között. Számomra a tervezés felelősség is: a szépség mellett érthető‐
séget, használhatóságot és valódi értéket kell teremtenie.
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Egykori grafikatanárom azt mondta, idővel olyan megrendelők találnak majd meg, akik hozzám
hasonlóan gondolkodnak. Igaza lett. Nagyon sokáig kellene kutatnom az emlékeimben, hogy
felidézzem azokat, akikkel valóban nehéz volt az együttműködés, vagy akik nem találták meg a
munkáimban azt, amit kerestek. Úgy látszik, ezen a területen is igaz a régi mondás: madarat
tolláról...
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A tanterem csodáitól a mesék varázslatáig –
Beszélgetés Házi Henriette pedagógus-íróval

Pedagógusként nap mint
nap a gyermekek világában
mozogsz. Hogyan segít a
tanítói tapasztalat abban,
hogy hitelesen és
közvetlenül tudj mesélni a
legkisebbeknek?
Tudni kell rólam, hogy nem csak tanítóként, ha‐
nem iskolai könyvtárosként is dolgoztam. Úgy ér‐
zem, hogy a hosszú évek során a tanteremben és
a könyvtárban szerzett tapasztalatom a "szuper‐

erőm" a meséléshez. Merthogy az iskolában nem csak tanítani, mesélni is szoktam. 

A tanítói tapasztalatom azért segít, mert nap, mint nap a gyermekek nyelvén beszélek. Tudom, mi
köti le őket, és mi az, aminél elkalandozik a figyelmük. Tudom, mi az ami megfogja őket. Hitele‐
sen tudok mesélni, mert ismerem a világukat, az érzéseiket, az örömüket, a félelmeiket, a humo‐
rukat. Tudom, mi a jó dramaturgia gyermekeknek. Ezért a meséimben van lendület, váratlan for‐
dulat. Olyan, mintha végig tanórát tartanék, csak a "varázslat" a tananyag. Nem "felülről" beszé‐
lek hozzájuk, amikor mesélek, hanem melléjük ülök. Közvetlenül szemtől-szemben. A hangom‐
mal, a hangsúlyozással, a mimikámmal, a tempómmal játszom. A tanítói munka megtanított há‐
rom dologra, ami a mesélésnél is aranyat ér.

gyereknyelv: Tudom, milyen szavakat használnak, mi az ami vicces nekik, és mi az, ami már túl
bonyolult. Így nem beszélek el felettük.

figyelemirányítás: Egy osztálynyi gyerek esetében tudom, hogy hogyan kell megfelelő
hangerővel, szünettel, kérdéssel visszahozni a figyelmüket, ha "elkalandoznának".

empátia: Látom az arcukon, hogy hogyan kell lassítani, "megijeszteni", és hol kell megölelni a
történetet. Ismerem az ő világukat belülről.
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Ezért tudok hitelesen és közvetlenül mesélni. Nem szerepet játszom, hanem ugyanazt csinálom,
mint tanórán. Kapcsolatot teremtek. A tanterem a legjobb próbahely. Ha meg tudok nevettetni
egy osztálynyi gyereket egy tanórán, akkor a mesénél is menni fog. A tapasztalat azért segít, mert
ismerem a "kódjukat". Hiteles vagyok, mert nem kitalálom, hogy mit szeretnek, hanem minden
nap látom. Mindez nagy segítség akkor is, amikor saját meséket találok ki. Látom, hogy mit ját‐
szanak, hallom, hogy mit suttognak a szünetben, mitől félnek a sötétben, min nevetnek. Nem kell
kitalálnom, hogy mi mozgatja meg őket. Anya lévén, láttam a saját gyermekeimen is ezeket az
örömöket, félelmeket. Meséim hősei gyakran a gyermekeim, tanítványaim, vagy egy-egy állat ál‐
tal megszemélyesített gyermek az élet valamely területéről. A legjobb mesék a valós problémák‐
ból születnek: barátságról, testvérféltésről, irigységről, félelmekről. A tanítói tapasztalat segít,
hogy ne prédikáljak, hanem a mese szereplőin keresztül mutassam meg a megoldást.

A „Hóóómedvével” elindult egy évszakonként ívelő
mesesorozat, de írtál rovarról („A sisakos sáska
históriája”) és egy érzékenyítő témájú elefántról is.
Honnan meríted ezeket a sokrétű ihleteket a
mindennapokban?
Az ihlet általában a mindennapokból, legtöbbször a gyermekektől jön. De van, amikor nem jön,
hanem egyszerűen ott van. Csak észre kell venni. Néha a saját emlékeim és a gyerekek jelene kö‐
zött félúton van. A gyerekek adják a szikrát, én pedig mesévé gyújtom azt a szikrát. A "Hóóómed‐
ve" elsősorban az én "gyermeki én"-emből fakadt. Gyermekkorom óta szeretem a plüssmacikat,
gyűjtöm is őket. Ebből adódhat, hogy az első mesekönyvem éppen medvékről szól, de valójá‐
ban mégiscsak a munkámhoz kötődik, amit hivatásomnak is tekintek. Könyvtáros révén mindig
tartottam könyvtárórákat egy-egy témához kapcsolódóan, ilyen a medvenap is, ami február 2-án
van. Olyankor mindig olvastam a gyerekeknek egy medvés mesét, történetet, és akkor egy sajá‐
tot szerettem volna felolvasni. Január 31-én éjjel nem tudtam elaludni, mert azon járt az agyam,
hogy mit fogok felolvasni nekik. Eszembe jutott néhány rím, fel kellett kelnem az ágyból, hogy le‐
írjam, és fél 4-ig abba sem hagytam. Csak dőltek belőlem a sorok, a rímek, s a hosszúsága miatt
verses mese lett belőle, ami aztán kibővült négyévszakos mesévé.

A sisakos sáska történetét a magánytól, egyedülléttől való félelem szülte, amitől minden gyer‐
mek retteg. De ennek a mesének is van személyes kötődése, mivel én gyermekként szégyelltem
a lánykori nevemet – a mesémben szereplő sáskalány is szégyellte a nevét. A magányos és a ne‐
vét eltitkoló sáska szerelme azt tükrözi, hogy a legkisebb lényeknek is nagy érzéseik vannak. Tu‐
lajdonképpen magamnak is írtam ezt a mesét, hogy elmondjam: a név, amit viselünk vagy szé‐
gyellünk, lehet a legszebb dolog a világon, ha valaki szeretetből mondja ki. A gyerekeknek arra
van szükségük, hogy elfogadják őket olyannak, amilyenek, névvel és hibákkal együtt.
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A pöttyös elefánt egy érzékenyítő mese. Tanítói pályafutásom során gyakran tapasztaltam, hogy
a gyerekek néha gonoszak egymással, csúfolják egymást, kirekesztik azt, aki egy kicsit más. Ez a
mese is erről szól, de a végén a kirekesztett főszereplő hőssé válik, s a családegyesítés lesz a
végső megoldás. Én csak figyelek, tapasztalok, megjegyzek, leírom magamban a helyzeteket, és
hazaviszem, hogy mesébe öntsem. Minden mese egy valódi pillanatból indul: egy kérdésből
vagy egy-egy eset tanulságából, amit nehéz volt kimondani. A mindennapjaim tele vannak kér‐
dőjelekkel, én pedig mesékkel válaszolok rájuk. A gyerekek imádják, ha valaki ügyetlen, csúnya
vagy kövér, mégis hős, mert akkor magukra ismernek, és rájönnek, hogy tökéletlenül is lehetnek
okosak, ügyesek, jók. Valójában nem én találom ki a meséket; az élet és a gyerekek hozzák
nekem.

Minden mesédhez írtál egy-egy verset is, amelyeket a
YouTube-csatornádon meg is zenésítve hallhatunk.
Milyen plusz réteget ad a történetekhez a zene és a vers
kombinációja?
A vers adja a ritmust, a zene a légzést. Amikor zenét hallgatunk, akaratlanul is együtt lélegzünk a
zenével. Ezért is jutott eszembe, hogy dallamot kapjanak a gondolataim. A mai technikai fejlődés
lehetővé tette, hogy magam zenésítsem meg a verseimet – nemcsak a mesékhez írtakat, hanem
a felnőtteknek szóló szerelmes verseimből is néhányat. Úgy gondolom, hogy a verseimet és me‐
séimet a felnőttek is olvassák, amikor a gyermeküknek olvasnak.

Azáltal, hogy megzenésítettem azokat, egy extra harmadik dimenziót adok a történetekhez. A
vers eleve megfogja a szívet, a zene pedig már a testben is megrezegteti, kikerüli az agyat, s
egyenesen a szívbe megy. Így a gyermek nemcsak érti, hanem át is éli a mesét: a mese eléri a
gyermeket, a vers a felnőttet, a zene pedig mindkettőt egyszerre. Így lesz a YouTube-csatorna
egy olyan hely, ahol anya és gyermeke ugyanazt érzi hallgatás közben. Egy dallamhoz sokkal
jobban ragaszkodik az agy, mint a szavakhoz; a zene ezáltal időkapuvá válik. A szöveg a fejre hat,
a kép a szemre, a zene a szívre. Amikor mindhárom együtt van, a mese ringat, táncoltat, de akár
gyógyít is.
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Tagja vagy az érdi Poly-Art irodalmi körön belüli Temesi
Éva Irodalmi Körnek. Milyen szerepet töltenek be a
mindennapjaidban a közösségi szakmai találkozások és
a közös alkotói műhelymunka?
Elsősorban jó egy olyan közösséghez tartozni, amelynek azonos az érdeklődési köre. Aki egy
ilyen irodalmi körbe elmennek, mind szeretik a szépirodalmi alkotásokat és alkotnak is. Ott
egyenlőek vagyunk mindannyian: meghallgatjuk egymás írásait, elismerő szavakkal illetjük egy‐
mást, de kötetlen beszélgetések és zenés irodalmi rendezvények is színesítik a munkánkat.

Egy-egy ilyen megjelenés tükör is számunkra. Amikor írok, csak a saját fejemben visszhangzik a
vers, de a találkozásokon mások szemével és fülével is hallom a műveimet. Az alkotás magányos
munka, amelyben könnyű "belefulladni" a csendbe, a közösségi találkozókon viszont kapok leve‐
gőt. A többiek tüze tovább éget, és biztonságérzetet ad, hogy megmutathatom a legsérüléke‐
nyebb énemet is. Ez a kör a magány ellenszere. A legszebb sor is tud fájni, ha nem hallja meg
senki; ez az a hely, ahol a vers megszületése után azonnal van, aki a füléhez emelje, így az élni
kezd. A közösség az, ami az írást hazafordítja.

Az Ünnepi Könyvhéten szerzőként dedikálni már
önmagában mérföldkő. Milyen érzés volt átélni ezt a
pillanatot, amikor a saját mesekönyveid mögött állva
találkozhattál az olvasókkal?
Már önmagában az, hogy jelen lehettem a saját könyveimmel egy ilyen országos szintű könyves
eseményen, felemelő volt. Régóta írok, és jártam ki az Ünnepi Könyvhétre olvasóként és vásárló‐
ként, de sosem gondoltam volna, hogy egyszer szerzőként ülök ott. Megható érzés volt látni,
hogy amit egyedül, csendben írtam, az mások kezében van – mintha a szívemet tettem volna ki
az asztalra.

Az emberek óvatosan nyúltak hozzá, és meglepett, mennyi kedvességet kaptam. Amikor egy kis‐
lány sírva kérte az anyukáját, hogy vegye meg a mesekönyvemet, amikor egy kisfiú hisztizett a
könyvemért, vagy amikor egy nagymama elmondta, hogy az unokájának veszi, akkor megértet‐
tem, hogy a meséim elindultak nélkülem is. Ez a legnagyobb ajándék egy írónak, ami hatalmas
erőt ad a további alkotásokhoz.
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Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az a belső iránytű,
amiből semmilyen körülmények között nem vagy
hajlandó engedni, ha a gyermekeknek vagy a
felnőtteknek szóló irodalomról van szó?
Számomra az az alkotói hitelesség, hogy nem a trendeknek írok, hanem a gyerekeknek. Ebben a
gyorsan változó világban jönnek-mennek a rövid videók, de ami nem változik, az a gyermekek kí‐
váncsisága, félelmei és a vágyuk a szeretetre. Én ehhez nyúlok vissza. Ha tanítóként nap mint nap
őszinte vagyok a gyerekekkel, akkor íróként sem játszhatok mást: a meséimet a saját családom‐
ból, az osztályomból és a környezetemből hozom. Nem akarok "menő" lenni, csak azt szeretném,
hogy amikor egy gyermek hallja vagy olvassa a mesémet, azt érezze: "ezt rólam írta".

A belső iránytűm a tisztelet. Semmi áron nem vagyok hajlandó lebutítani a gyerekeket, nem né‐
zem őket türelmetlenebbnek vagy felszínesebbnek csak azért, mert gyerekek. Komoly témákról
is lehet mesélni, ha a gyerekek nyelvén tesszük. Az a belső iránytűm, hogy a mesék után a gyere‐
keknek több legyen, ne kevesebb: több bátorsága, több reménye, több szeretete. Nem írok
olyan mesét, ami szorongást vagy cinizmust keltene bennük. Nem hazudok nekik: mesélek a
veszteségről, a kudarcról és az irigységről is, mert ezeket ők is megélik, de a végén mindig ott
kell lennie a fénynek. Igazság és szeretet – ebből sosem engedek.
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Házi Henriette: Büszke magyar
Itt születtünk, édesanyánk itt ringatott,

És itt láttuk meg újszülöttként a Napot,

Árpád vezér Kárpát-medencébe hozta népünk,

Olyan jó, hogy ebben az országban élünk.

Tudja minden magyar, jó magyarnak lenni,

És hogy milyen jó dolog ideszületni,

Tízmilliónyi magyarnak ez a hazája,

Gyönyörködtet az ország sok csodás tája.

Büszkék vagyunk arra, hogy magyarok vagyunk,

Büszke ránk az égben az összes angyalunk,

Büszkén emeljük fel az égre a fejünk.

Büszke lehetsz Te is ránk ó, jó Istenünk!

A Hősök terén áll büszkén a hét vezér,

Hunyadi csatáiban elfolyt sok magyar vér,

Emlékezünk a nándorfehérvári diadalra,

Ezért szól délben minden templom harangja.

Mátyás fekete serege óvta a hazát,

Minden királyunk védte a nép igazát,

A magyarok sok véres csatát megvívtak,

Szabadságunkért harcoltak a márciusi ifjak.

Büszkék vagyunk arra, hogy magyarok vagyunk,

Büszke ránk az égben az összes angyalunk,

Büszkén emeljük fel az égre a fejünk.

Büszke lehetsz Te is ránk ó, jó Istenünk!

A Duna két partján áll szép fővárosunk,
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Budapestnél szebb városról nem is álmodunk.

A Duna-parton áll egy híres palota,

Az Országház az, s benne a Szent Korona.

Emberek ezrei csodájára járnak,

Részesei vagyunk ennek a csodának.

Lánchíd oroszlánjai vigyáznak reánk,

Jól lehet látni onnan a Halászbástyát.

Büszkék vagyunk arra, hogy magyarok vagyunk,

Büszke ránk az égben az összes angyalunk,

Büszkén emeljük fel az égre a fejünk.

Büszke lehetsz Te is ránk ó, jó Istenünk!

Van az országunkban még számtalan csoda,

Hegyek-völgyek, folyók kanyargó sora.

Hortobágy az Alföldön, s a Kilenclyukú-híd,

Középkori várak látványa minket boldogít.

A világörökség része lett Hollókő,

Szép kirándulóhely Őrség, s Dobogókő,

A szentendrei skanzen is világhírű,

Sétálgatni ott a múltban nagyszerű.

Büszkék vagyunk arra, hogy magyarok vagyunk,

Büszke ránk az égben az összes angyalunk,

Büszkén emeljük fel az égre a fejünk.

Büszke lehetsz Te is ránk ó, jó Istenünk!

Miénk a „magyar tenger”, a csodás Balaton,

Csónakok, vitorlások úsznak a tavon,

Sok turista utazik oda vonaton.
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A nyaralóknak ez víziparadicsom.

Badacsonyi szőlőhegyek jó borai,

Villány borvidéke, s a híres tokaji,

Idevonzza a világból az embereket,

Szeretik a fűszeres magyar ízeket.

Büszkék vagyunk arra, hogy magyarok vagyunk,

Büszke ránk az égben az összes angyalunk,

Büszkén emeljük fel az égre a fejünk.

Büszke lehetsz Te is ránk ó, jó Istenünk!

Annyi itt a szépség, hogy el nem mondható,

Minden látnivaló fel nem sorolható.

Középkori kastélyok falai még állnak,

Csodájukra turisták sok országból járnak.

Magyarország legjobb hely nekünk a világon,

Ezt fütyüli minden madár a faágon.

Vigye el az éter mindenfelé hírnevünk,

Áldd meg az országunkat ó, jó Istenünk!

Büszkék vagyunk arra, hogy magyarok vagyunk,

Büszke ránk az égben az összes angyalunk,

Büszkén emeljük fel az égre a fejünk.

Büszke lehetsz Te is ránk ó, jó Istenünk!
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Házi Henriette: Lusta vers
Anyunak reggel azt mondtam:

Ma lusta napom van.

Ma nem csinálok semmit!

Legfeljebb csak ennyit:

Kinyitom a szemem, bámulom a plafont,

Nézem, hogy a pók milyen pókhálót font.

Vagy szőtt? Nekem ugyan egyre megy,

A póknak is ez teljesen mindegy.

Ma nem kelek fel, nem mosok fogat,

Ma senki se látja a mosolyomat.

Ma nem mosolygok, ma nem nevetek,

Ma egész nap csak az ágyban heverek.

Csak bámulom a plafont, s a pókot a sarokban,

Mondtam már, hogy ma lusta napom van.

Ma egész nap csapzott, kócos leszek,

Ma fésűt a kezembe se veszek

Rendetlenséget hagyok a szobámban,

Maradok ma egész nap az ágyban.

Magamra húzom a takarómat,

És ölelgetem a plüssmackómat.

Nekem ő barátom éjjel, nappal,

Ha szomorú vagyok, megvigasztal.

Ma a pizsamámat le sem veszem,

Legfeljebb csak iszom, és valamit eszem.

Hagyom, hogy a tej megaludjon a számban,
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Olyan jó nekem egész nap pizsamában.

De magától nem jön be az étel,

Az éhezés rosszabb, mint a vérvétel.

Az nem lehet, hogy egész nap éhezzek!

Anyu! Azért egy kis reggelit kérhetek?
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Házi Henriette: Fázom
Nélküled fázom, remegek,

Melegíts fel kérlek!

Mindenütt téged kereslek,

Nélküled nem élek.

Szavakba önteni nehéz,

Mennyire szeretlek.

Ez az érzés úgy felemészt,

Nap, mint nap szenvedek.

Igaz szerelemnek soha

Nem szabadna fájni!

Az élet néha mostoha,

Most nincs mire várni.

Gyere! Ne hagyj magamra!

Ölelj szorosan át!

Ne hagyd, hogy mindig fázzak!

Te légy a nagykabát!

Tested melengeti testem,

Bőröd bőrömhöz ér,

Ha melletted lehet lelkem,

Az mindennél többet ér.
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Házi Henriette: Tükör
Reggelente, amikor felébredek,

A szívembe hasít valami félelem.

Megint egy nappal öregebb lettem.

Hogy lehet, hogy ez ellen semmit se tettem?

Kinyitom a szemem, és tükörbe nézek,

Sajnos nem látok benne valami szépet.

Nézem magam, s a mélyülő ráncaimat,

Hová dugjam a szarkalábaimat?

Mai napig nem értem meg a teremtőt.

Miért kell ezzel is terhelni egy nőt?

Talán nincsen elég gond, teher a vállán?

Én nem vagyok elkényeztetett királylány.

Nekem ott vannak a gyerekek, a férjem,

Nap, mint nap magamat utol kell, hogy érjem.

Van munkahelyem, elfogadható munkám,

Nem is tudom, most kinek, miért sír a szám.

Miért nem lehet visszafordítani az időt?

Miért kell elcsúfítani a dolgozó nőt?

Nem kell úgy kinéznem, mint egy boszorkának!

Itt nem a madaraké a szarkalábak.
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Azok éktelenkednek diadalmasan,

Legyőzve engem hatalomittasan.

Ha reggel a tükörbe nézek, mit látok?

Önmagamat, mint egy elfonnyadt virágot.

Varázstükör Hófehérke meséjében,

Megmondja, hogy ki a legszebb a vidéken.

Egy varázstükör nekem is kellene,

Abban talán minden vonásom szebb lenne.

Azt mutatná, amit látni akar a szem.

Azt mondaná, amit hallani akar fülem,

Vagy legalábbis azt hazudná nekem,

Hogy megnyugodjon a szomorodó lelkem.

Szerintem, csak régi és torz ez a tükör,

Lehet, hogy tökéletes, csak engem gyűlöl.

A holnap reggeltől már előre félek,

Holnap reggel én már bele se nézek.

Hogyha belenézek, nekem rögtön végem,

Nekem erre a tárgyra nincs is szükségem.

Amit a tükörben látok, nekem nem öröm,

Ezért én most ezt a tükröt összetöröm.
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Házi Henriette: Lennék én
Lennék én szíved minden dobbanása,

Hogy ne tudj nélkülem élni,

Lennék én lelked egyetlen nagy álma,

Hogy mindig tudj remélni.

Remélni, hogy velem szebb életed,

S azt velem együtt szövöd,

Szemem bármikor nézheted,

Benne meglátod a jövőd.

Lennék én szemed ragyogása,

Hogy velem lásd a világot,

Lennék én szemed zokogása,

Hogy megöntözzek minden virágot.

Lennék én könnycsepp az arcodon,

Hogy végig folyhassak rajta,

Lennék én győztes harcodon,

Akkor nem kerülünk bajba.

Együtt nyerjük meg e csatát,

Melyben szerelmünk fakadna dalra!

Szerelmünknek senki sem szab határt,

Együtt jussunk diadalra!

Lennék bőröd, mely beborítja tested,

Hogy minden centiméteren lehessek Veled,

Lennék akár milliárdnyi sejted,

Hogy minden sejtedben eggyé váljak Veled.

Lennék a karod, hogy mindig öleljelek,
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Hogyha egyedül vagy, sose félj,

El se tudod hinni, mennyire szeretlek,

Lennék az éjszakában a fény.

Mutatnám az utat, mely hozzám vezet,

Hogy együtt menjünk végig rajta,

Nyújtanám feléd a segítő kezet,

Szívünk is csak ezt akarta.

Lennék én a kabátod, ha fázol,

A gyufád, hogy tüzet lehelhessek,

Lennék az esernyőd, ha ázol,

S a takaród, hogy melengesselek.

Lennék a kenyered, hogy éhen ne haljál,

S jól lakj velem reggel, délben, este,

Lennék az italod, hogy ne szomjazzál,

Erre vágyik minden ember teste.

Lennék a napsütés fejed felett,

Cirógatnám kedves ajkad,

Csak éppen annyira, hogy ne égessen,

Csak annyira, hogy mindig akarjad.

Lennék cukor a kávédban,

Tejszínhab a tortádon,

A levesed a tányérban,

Kanalad a szádon,

A só az ételben,

Lennék a társad mindenben.
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Lennék az életed értelme,

Mert Te az vagy nekem,

Mert Te vagy a szerelmem.

Lennék mindened.

Lennék az életed.

Örökre.
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Fények és történetek mentén – Interjú Rigó
Diánával, egy analóg lelkű fotóssal

A fotózás iránti szenvedélyed egyfajta "örökségként"
indult. Milyen érzés volt számodra ráébredni arra, hogy
a nagypapád vágya rajtad keresztül vált valóra?
Érdekes pillanat volt, már felnőttként, sokévnyi fotós munka után, egy teljesen hétköznapi beszél‐
getés során említette meg ezt anyukám. Mindketten rácsodálkoztunk, hogyan lehetséges, hogy
korábban soha nem került szóba.

Azóta is sokszor eszembe jut, vajon mit szólt volna a nagypapám, ha megéli, hogy fotográfus let‐
tem. Biztos vagyok benne, hogy lelkes támogatóm lett volna, bár szerencsére ez minden család‐
tagomra igaz volt és a mai napig is az, bármivel foglalkozom éppen.

Azt írtad, olyan vagy, mint egy "hedonista egy
svédasztalnál": mindenevő vagy a fotózásban. Mi az,
ami a leginkább összeköti a portréfotózást a spontán
street fotókkal a saját látásmódodban?

Az esztétikum. Különböző tanáraimtól többször is hallottam az évek során, hogy „túl szépek” a
képeim. Ebben valószínűleg van igazság: kissé megszállottan igyekszem megtalálni és megmu‐
tatni mindenkinek a legelőnyösebb, legszebb oldalát.

A streetfotóimrólpedig egyszer a barátom fogalmazott meg valamit, ami nagyon közel áll ahhoz,
ahogyan én is gondolok rájuk. Kapcsolatunk hajnalán azt mondta, a képeimen keresztül érezhe‐
tő, mennyire szeretek mindent az életben, amit ő maga sosem tudott szeretni.

Hogy ez pontosan mit jelent? A streetfotózás számomra sokszor nem történetekről vagy konkrét
eseményekről szól, hanem egyfajta vizuális ráhangolódásról. Vannak pillanatok, amikor egysze‐
rűen összeáll a kép: egy szín visszaköszön valahol a háttérben, a fény úgy törik meg egy felüle‐
ten, hogy új formákat hoz létre, vagy egy hétköznapi látvány rövid időre absztrakttá válik. Így ala‐
kul át valami egészen hétköznapi dolog vizuális élménnyé.
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Legyen szó egy jól sikerült portréról vagy egy érdekes utcai jelenetről, számomra ugyanaz köti
össze őket: az a személyes megélés, hogy valami a szemem előtt rövid időre harmóniába került,
vagy ha úgy tetszik, a helyére.

A színek használata nálad nem csupán dekoráció,
hanem a kompozíciószervezőereje. Hogyan dől el egy
jelenetnél, hogy a fekete-fehér mély tónusai vagy a
színek vibrálása fogja a legjobban kifejezni az adott
pillanatot?
Jelenete válogatja: elsősorban attól függ, milyen hangulatot társítok hozzá. Sötétebb napjaimon
már-már perverz élvezetet találok a pixelek halálában, és attól sem riadok vissza, hogy egy feke‐
te-fehér képet egészen a grafikai hatásig toljak. Amikor viszont legszívesebben átölelném – vagy
éppen megváltanám – a világot, ragyogjanak csak a színek.

Alkotó: Rigó Diána (Dió)
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A hangulatomon túl persze az sem mindegy, mit kínál maga a jelenet. Szeretem életre kelteni a
textúrákat, egy nyár végi égboltból kifacsarni minden benne rejlő színt, és nem csupán azt meg‐
mutatni, amit szabad szemmel is azonnal felfogunk. Ilyenkor az elkészültfotó nem egyszerűen le‐
képezi a látványt, hanem tovább is viszi azt.Érdekes viszont, hogy általában már a kattintás pilla‐
natában magam előtt látom, milyen lesz a kép az utómunka végeztével.

Life coach-ként és fotósként is emberekkel dolgozol.
Hogyan segíti a coaching szemléletmód azt, hogy
portréfotózás közben valakiből az „őszinte és
önazonos” énjét tudd előhívni?
Érdekes módon nálam inkább fordítva alakult: nem a coaching szemlélet segített a portréfotó‐
zásban, hanem a fotózás vezetett el a coaching felé.

Az évek során egyre inkább azt vettem észre, hogy könnyen megtalálom az utat az emberekhez.
Jól működöm azokban a helyzetekben, amelyekben bizalmat kell építeni, és valakit hozzásegíte‐
ni ahhoz, hogy megnyíljon. Hogy aztán megmutassa azt az oldalát, amelyet talán még ő maga
sem lát tisztán.

A portréfotózásban ez sokszor azt jelenti, hogy sikerül előhívni egy őszinte, önazonos jelenlétet,
és igen, akár az illető legelőnyösebb, legmagabiztosabb oldalát is.

Könnyen kapcsolódom, és sohasem jelentett számomra terhet, hogy valóban odafigyeljek a má‐
sikra. Mindig szerettem részese lenni annak, ahogyan valaki fokozatosan feloldódik, és egyre
jobban érzi magát a bőrében.

A pszichológia is régóta érdekel, ezért jó érzés nemcsak látni, hanem valamennyire érteni és elő
is segíteni azt a pozitív változást, amely ilyenkor a kamera előtt álló emberben végbemegy.

Idővel egyre tudatosabban kezdtem figyelni erre, és egyre strukturáltabban tudtam támogatni,
hogy megszülessen valakiről egy olyan sorozat, amelyetszívesen lát magáról.Sokszor indul úgy
egy fotózás, hogy azt hallom:

„Rólam nem lehet jó képet csinálni”, én pedig nem tudom megunni a végeredmény láttán meg‐
jelenő mosolyokat.

Tulajdonképpen innen egyenesen vezetett az út a coachinghoz, ahol különösen izgalmasnak ta‐
lálom a belső erőforrásokkal való munkát: amikor valaki felismeri és elkezdi használni mindazt,
ami már eleve ott van benne.
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A régi negatívok és diák gyűjtése mellett a modern
technológia is jelen van az életedben. Mit ad számodra
az analóg technika „lassúsága” a mai, digitális, rohanó
világban?
A lelkem analóg, az agyam digitális.

A régi fotók, negatívok és diák gyűjtése számomra egyszerre kincskeresés és kincstalálás. Min‐
den egyes kocka korlenyomat, és ezt nagyon tisztelem bennük. Fontosnak tartom megőrizni őket
az enyészettől.

Ami engem illet, 1997 és 2004 között én is kizárólag filmre fotóztam, és nem tudom másképp
megfogalmazni, mintha egy másik életben történt volna. Olyan volt, mint kibontani egy Kinder
tojást: soha nem tudtam előre, milyenek lesznek az elkészült képek. Sokszor még abban sem vol‐
tam biztos, mi szerepelt az utolsó kockán.

Apukám Zenitje hajlamos szaggatni a filmet, mégis életem egyik legjobb döntése volt, amikor
2010-ben egy házibuliban azzal fotóztam. Mindenkinek ajánlom. Az analógfotózás egyszerre kí‐
sérletezés és varázslat. A mágia ott van a lejárt filmben, a technika kiszámíthatatlanságában vagy
egyszerűen a saját nem tudásunkban.

A digitális világ rohanása szerintem részben döntés kérdése. Készíthetsz egy képet iPhone-nal,
tehetsz rá egy filtert, és már meg is oszthatod. Vagy cipelheted magaddal a nehéz 5D Mark IV-
edet is, majd otthon hosszasan mazsolázhatsz a képek között, és ha még csak este tizenegy van,
akár az utómunkának is nekiállhatsz.

Számomra tehát nem feltétlenül az analóg technika lassúsága a lényeg, hanem a bizonytalanság,
a várakozás és az a fajta figyelem, amelyet kikényszerít. Nem látom rögtön az eredményt, nem tu‐
dok mindent azonnal ellenőrizni és korrigálni. Bizonyos értelemben el kell engednem az irányí‐
tást, és teret kell hagynom annak, hogy a kép részben nélkülem szülessen meg.

Az urbánus környezet, az építészet és az ember
viszonya visszatérő téma nálad. Mit keresel leginkább
egy nagyvárosi részletben, amitől az „figyelemre
méltóvá” válik számodra?
Nehéz erre egyetlen választ adni, mert nincs egyféle recept.
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Máskor viszont nem egy „kész” keretet látok, hanem egy pillanatot, ami magától áll össze: egy
sziluettet az ég előtt, egy hirtelen berepülő madársereget, vagy egy váratlanul kialakuló jelene‐
tet. Ezeket nem lehet megtervezni és talán pont ezért működnek ennyire.

A „Sziluett mesék” sorozatomban például az ember egyértelműen központi szerepet kap. Bár az
arcok és részletek eltűnnek, a karakterek mégis felismerhetők: egy tinédzser a Szabadság hídon,
egy idős pár a Keletinél és így tovább. A formák leegyszerűsödnek, de a történetek megmarad‐
nak. Ez annak a bizonyítéka, hogy sokszor már egyetlen gesztus vagy tartás is elég ahhoz, hogy
élet költözzön a képbe.

A mottód – „Ott lenni, meglátni, kattintani, megmutatni”
– egy rendkívül tudatos folyamatot sejtet. Volt-e olyan
„megismételhetetlen pillanat”, amit nem tudtál
lencsevégre kapni, de mégis élesen él benned?
Elsőéves lehettem a Szellemképben, éppen a Dob utca felé siettem.

A Madách téren egy homlokzatot újítottak fel, már állt körülötte az állványzat. Ahogy befordul‐
tam, egy régi Benetton-reklámba illő jelenetet láttam: a munkások különböző színű felsőkben,
munkavédelmi sisakokban egymás fölött álltak egy függőleges sorban, és szintrőlszintre adogat‐
ták felfelé a csöveket. Isteni kép lett volna.

Csakhogy magassarkú cipő volt rajtam. A kopogására felfigyeltek, a tökéletes rend egy pillanat
alatt felbomlott, és már kezdődött is a füttyögés. Mire elővehettem volna a fényképezőgépet, a
kép megszűnt létezni.
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Alkotó: Rigó Diána (Dió)
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Talán még ennél is fájdalmasabb emlék az, amikor az Underworld forgatásán Kate Beckinsale to‐
ronyugrós jelenetét vették fel a Ferenciek terén. Akkoriban Budapesten még jóval ritkábbnak és
különlegesebbnek számítottak a külföldi filmforgatások. Átsuhant rajtam, hogy itt valami érdekes
történik, végül mégsem fotóztam. Ez valószínűleg örökké kísérteni fog.

Az ilyen elszalasztott pillanatok történeteiből akár egy egész könyvet is össze tudnék hozni.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az, amiből semmilyen
körülmények között nem vagy hajlandó engedni, ha a
művészetedről van szó?
Az alkotói hitelesség elsősorban felelősséget jelent a saját képeimért. Minden fotó a fotós szelle‐
mi tulajdona, ezért nyers képet soha nem adok ki a kezemből, mert egy kép számomra csak ak‐
kor tekinthető késznek, amikor már azt mutatja, amit alkotóként vállalni szeretnék.

Alkotó: Rigó Diána (Dió)
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A portrék utómunkájánál kozmetikusként gondolok magamra, nem plasztikai sebészként. Szeret‐
ném a lehető legelőnyösebb oldalát megmutatni annak, aki előttem áll, de nem akarok egy má‐
sik embert létrehozni belőle. Riport- és dokumentarista helyzetekben pedig alapvetés számom‐
ra, hogy a kép a valóságot mutassa.

Nem félek az új technológiáktól, az AI-tól sem. Nyitottan fogadok minden újítást, és ha találok
benne valami hasznosat, amit be tudok illeszteni a saját munkámba, megtanulom használni.
Ugyanakkor nem érzem szükségét annak, hogy minden új trendet kövessek.

Arra törekszem, hogy folyamatosan túllépjek a saját korábbi szintemen, és közben megmaradjon
bennem az önkritika. Abból sem engedek azonban, hogy legyen szabadságom hibázni, kísérle‐
tezni és időnként rossz döntéseket hozni. Elvégre az alkotói hitelességhez ez is hozzátartozik.
Míg a coachingban én tartom stabilan a teret, a fotózásban örökmozgó vagyok.
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A halogatástól a belső békéig – Út a
verssorokhoz és a képzeletbeli világokhoz

Amikor a hosszan érlelt belső nyomás utat tör ma‐
gának, nemcsak versek és történetek születnek,
hanem egy új, békésebb belső világ is. Mészáros
Csaba első alkotói korszakáról, a természet temp‐
lomáról és a képzelet teremtő erejéről mesél.

Azt írtad, az alkotói út, amely
„hosszan érlelődött”, idén
kezdődött. Mi volt az a végső
felismerés vagy pillanat, ami
miatt úgy érezted, most már
nem halogathatod tovább az
írást?
Az egyik rossz tulajdonságom, hogy szeretek halo‐
gatni dolgokat. Ahogy telt az idő egyre jobban
gyűlt bennem a nyomás, és egy pillanatban lere‐
pült a fedő a fazékról. Valahogy így volt ez az írás‐
sal kapcsolatban is. Én is abba a hibába estem, hogy mindig volt valami, amit még előbb meg
kell csinálni, el kellett intézni vagy olvasni, megtanulni stb., és ha az megvan akkor majd jöhet ez.
Nem meglepő módon, a kipipált dolog helyére mindig érkezett valami más, az írás meg nem ha‐
ladt. Ezt elégeltem meg idén, és mondtam, hogy nem várok tovább, írom, amit tudok, ahogy tu‐
dom, és majd az alkotás közben szépen lassan megtanulok mindent amit kell.

Milyen érzés volt az első, tudatosan papírra vetett
gondolatokat átadni a „kollektív szellemi tudatnak”?

A természetet nem díszletként, hanem
„alapállapotként” írod le. Mennyire segít a természet
csendje abban, hogy megtaláld a szavakat a benned
lévő feszültségekre?
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Egy hívő embernek sok esetben a templom csendje szükséges, hogy meghallja Istent. Nekem a
természet jelenti a templomot. Amikor ott vagyok, akkor próbálok fülelni, hogy meghalljam az
univerzum kis rejtett rezdüléseit, amiből ihlet születik. Amikor azt írom, hogy a természet alapálla‐
pot, akkor az nem jelent mást, mint azt, hogy az élethez szükséges alapállapot. Fizikailag le lehet
élni egy életet, egy fallal körülzárt városban is. A lélek azonban ott halott lenne. Lélek nélkül az
emberi létezés pedig érvényét veszti. A természetben sokkal könnyebb megtalálni a létezés fon‐
tos kérdéseire a választ, ha pedig azt kiírom magamból, akkor a belső feszültség is csökken.

Írásaidban gyakran szembesítesz. Melyik a nehezebb:
egy nehéz társadalmi kérdést megfogalmazni, vagy
saját magaddal szembenézni egy-egy verssor írásakor?
Utóbbi mindig nehezebb. Amikor kritikát fogalmazok meg, akkor fel kell tennem magamnak is a
kérdést, hogy vajon én megfelelek-e azoknak a kívánalmaknak, amelyeket látni szeretnék a világ‐
ban. Időnként ezek a kérdések kellemetlenek. Ez azonban nem baj, mert nem hagy elkényelme‐
sedni. Ameddig ezek csak alkalmanként okoznak kellemetlenséget, addig nincs baj, ha viszont a
kivételből törvény lesz, ott az ember egy zsákutcába sétált bele, amiből nagyon gyorsan vissza
kell fordulni.

A líra mellett a fantasy és a történelmi regény világa
vonz. Mi az a szabadság, amit ezek a műfajok adnak
neked a valóság vizsgálatakor?
Hogy létezik egy másik valóság. Ha pedig ezt nem látom a világban, akkor meg kell teremteni az
írással. Létre kell hozni azt a világot, amit a valóságban látni szeretnék. Akiknek tetszik azok pedig
beköltözhetnek. Amit teremtettél, már nem csupán a te világod lesz, hanem másokban is tovább
él. Így épül a lelkekben egy új menedék, amely tisztább, mint amit odakint találunk. Közben pe‐
dig törekedni kell, hogy olyan életet élj, hogy a könyved hőse, akár te is lehess.

Azt vallod, a változás mindig egyéni szinten kezdődik.
Az eddigi alkotásaid hatására éreztél-e már változást a
környezetedben vagy a saját belső világodban?
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Igen. Nyugodtabb lettem. A belső feszültség, ami szorított, elkezdett enyhülni, mivel elkezdtem a
gondolataimat kiárasztani. Úgy érzem, jó úton vagyok és már látom magam előtt az ösvényeket,
amiket végig kell járnom. Nem mindegyiken tudom, hogy mi vár rám, de az alkotás most olyan
izgalmas élmény, hogy a nehézségeket is játékként fogom fel. Számos tervem van, de ezek már
nem nyomasztanak, mint korábban, hanem inkább inspirálnak, hiszen már útközben vagyok. A
környezetem pedig észrevette, hogy nyugodtabb lettem.

Hogyan éled meg ezt a friss, intenzív alkotói szakaszt?
Vannak-e már olyan „képzeletbeli kontinensek”,
amelyeket mindenképpen be szeretnél járni a készülő
regényedben?
Röviden összefoglalva: flow élményben vagyok, amikor most alkotok. Ami pedig különös elége‐
dettséggel tölt el, az az, hogy ez nem öncélú élvezet. Hiszem, hogy az alkotásaimmal gazdagítani
tudom az irodalmat és a kultúrát. Úgy érzem, hogy esélyt teremtettem magamnak arra, hogy va‐
lami maradandót alkossak, amit itt hagyhatok magam után, ha már nem leszek. A regény még
csak a fejemben íródik. Egyelőre térképek, tájak, helyszínek, vallások születnek. Nagyon hosszas
világalkotás és tervező munka áll még előttem, de már napoztam néhány tengerparton, jártam
néhány kastélyban, és aludtam titokzatos erdőkben a tábortűz mellett 🙂

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az, amiből semmilyen
körülmények között nem vagy hajlandó engedni, ha a
művészetedről van szó?
Az alkotói hitelesség az, hogy amiről beszélek és írok, azt én magam is műveljem a való életben.
Az ég felé igyekvés, legyen folyamatos testi, lelki, szellemi fejlődés és törekvés. Számomra fon‐
tos, hogy egy művésznek legyen saját értékrendje és világképe. Nem hiszek abban, hogy pusz‐
tán az aktuális divatokhoz való alkalmazkodás hosszú távon értéket terem. A művészettörténet
pontosan azt tanítja, hogy amikor válság van, akkor ebből a kiutat általában a klasszikus értékek‐
hez való visszafordulás jelenti. Én ezt próbálom meg képviselni az irodalomban és a kulturális
térben.
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Mészáros Csaba: Konzervdobozban találtam az
eget

Rozsdás doboz hevert,
a part menti sárban.
Esővíz gyűlt bele,
egy régi zivatarban.

Lehajoltam hozzá,
az ég nézett vissza.
Felhők úsztak benne,
mind patyolat tiszta.

Egy madár árnyéka,
remegett a vízen.
A világ ott lapult,
a horpadt fémen.

A természet válasza:
így talán egyszer,
megmarad mindaz, mit
elhasznált az ember.
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Mészáros Csaba: A toll súlya
Nem könnyű tárgy a toll a kézben,
bár annak látszik odafent.
Súlyát nem a tinta hordozza,
hanem mit a leírt gondolat megüzent.

Mert aki egyszer szót teremtett,
nem csupán önmagáért felel.
Minden mondata nyomot hagyhat,
ha egy másik lélekhez utat lel.

Ne add tovább, mi félig készült,
mely az érvényben kicsorbul.
A fércmunka felett a törvény ítél,
ahol az idő könyörtelennek bizonyul.

A szó nem attól lesz maradandó,
hogy a múlandó divattal alászáll.
Hordozza inkább ezredévek igazát,
mely az idő próbáján is megáll.

Ne félj kidobni száz papírt sem,
ha százegyedik lesz a jó.
A türelem sokszor többet alkot,
mint ezer elsietett szó.

Mert minden vers egy néma eskü,
mit alkotója önmagával köt,
ha már egyszer tollat emelt,
tehetséggel írja meg a jövendőt.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 507



Mészáros Csaba: Az életre kelt fénykép
1921, Balassagyarmat

A kis Ilonka úgy szaladt, ahogy csak a lába bírta. Hatéves létére már némelyik fiút is lehagyta, ami
bizony gyakorta okozott perlekedést köztük, ahogy Gyarmat határában játszottak, mert hát azok
a fiúk bizony nehezen tudták ezt megemészteni. Most azonban nem a többi gyerek elől futott a
fogócska csatában, hanem tüstént házukhoz iramodott.

‒ Nagyapám! Nagyapám! Hol van? ‒ kiáltotta, ahogy beszaladt a kertbe.

‒ Mi ez az átkozott ricsaj? ‒ szaladt ki a házból Ágnes asszony.

‒ Hol van nagyapám? ‒ kérdezte zihálva Ilonka nagyanyjától.

‒ Nincs itthon. Elment a szatócsboltba. Ha már itthon vagy, akkor... ‒ Ágnes asszony még belekez‐
dett a mondatba, de a kis Ilonka azt már meg se hallotta, mert amint megtudta, merre találja
nagyapját, azonnal utána eredt.

Mi a fene ütött ebbe a gyerekbe? ‒ morfondírozott Ágnes asszony.

A kis Ilonka meg sem állt a szatócsboltig. Az utolsó pár lépését már lassan tudta csak megtenni,
mert alig kapott levegőt, és még így sem volt róla meggyőződve, hogy amint nagyapja elé áll, el
tudja mondani, hogy mi a nagy igyekezet oka. A szatócsbolt elé érkezve körbepásztázta kis sze‐
meivel az épületeket, és nagyapját kereste. Meg is látta, amint a szatócsbolt melletti épület előtt
beszélgetett egy másik férfival. Odabicegett hozzá, és próbált szavakat formálni, miközben zihál‐
va nagyapja karját rángatta.

‒ Fényk… fénykép… fényképész bácsi. ‒ dadogta.

‒ Ne rángass, te gyerek! Hát mi lelt téged? Valami baj van tán? ‒ méltatlankodott az öreg.

‒ Megjött a fényképész bácsi, mennünk kell haza.

‒ Na, állj meg te gyerek, mielőtt elfenekellek! Milyen fényképész?

‒ Azt nem tudom, de képeket készít. Nagyon szépeket. Nem kell érte fizetni.

Az öreg ráncolta a homlokát. Hallott már ilyesmiről, hogy a városokból jönnek mindenféle gé‐
pekkel, és képeket készítenek, de élőben még sose találkozott egyetlen ilyennel sem.

‒ Kérem, nagyapám, csináljunk képet! ‒ kérlelte a kis Ilonka nagyapját.

‒ Ide figyelj, édes lányom! Nekünk nincs időnk ilyen szamárságokra. Van épp elég dolgunk oda‐
haza. Amint hazaértünk, Ágnes kerít is neked valami munkát, amivel lefoglalhatod magad.
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‒ Nagyapám, kérlek! Legalább nézd meg a képeket. Olyan szépek. Elvisznek minket máshova is
megmutatni. Híresek leszünk.

Elmosolyodott az öreg.

‒ Csillagom, figyelj ide rám. Az efféle dolgok uraságoknak valók. Mink egyszerű emberek va‐
gyunk. Az életünket nem szokás megörökíteni. Csak addig emlékezünk egymásra a családban,
amíg át tudjuk adni a történeteinket. Száz év múlva már senki nem fogja tudni, kik voltunk.

Ilonka nagyon elszomorodott, ajka lebiggyedt, szája sírásra állt. Nagyapja megsajnálta, és meg‐
fogta a kezét.

‒ Na, gyere! Nézzük meg azokat a képeket! ‒ mondta, hogy egy kicsit enyhítse unokája bánatát.

Miközben hazafelé tartottak, elhatározta, hogy elmondja neki, miért felesleges az ilyen úri hun‐
cutság. Arra azonban nem számított, hogy a kis Ilonka hajthatatlan lesz, és nemigen hagyta ma‐
gát lebeszélni. Mire hazaértek, úgy festett, már ő áll nyerésre.

‒ Ágnes! Megjöttünk. Gyere, mert nem bírok ezzel az átok gyerekkel!

‒ Na végre! ‒ jött ki a házból Ágnes asszony. ‒ Éppen ideje volt, hogy haza kódorogjatok. Már
megijedtem, hogy valami baj történt, úgy elviharzott ez a gyerek az előbb.

‒ Nincs semmi baj, azon kívül, hogy nem hagy békét nekem ezzel a átkozott fényképésszel.

‒ Mivel nem hagy békén? – képedt el Ágnes asszony.

‒ Tudod, vannak azok a városiak, akik mindenféle ördögi masinával képeket csinálnak.

‒ Mit akarsz te csinálni?! ‒ ripakodott rá a kis Ilonkára.

‒ Fényképet! ‒ dobbantott dacosan Ilonka. ‒ Mirólunk, hogy híresek legyünk!

Ágnes asszony is sokat megélt nő volt, de most kikerekedett szemmel bámult urára.

‒ Igen… én is ilyen fejet vágtam, amikor először meghallottam. ‒ nyugtázta felesége ábrázatát.

Közben ricsajra lettek figyelmesek. Az úton egy idegen haladt a házuk felé, akit gyereksereg vett
körül.

‒ Ő az! – kiáltott fel Ilonka.

Kérdőn visszafordult nagyszülei felé, és igyekezett árva szemeivel beleegyezést kicsikarni.

‒ Az ég áldjon meg. Menj! Szólj neki! ‒ hangzott nagyapjától az engedély, egy nagy sóhaj
kíséretében.

Ilonka úgy iramodott meg a fényképész felé, mint akit puskából lőttek ki. Tibor ‒ merthogy így
hívták nagyapját – Ágneshez fordult, és így szólt:
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‒ Menjünk, öltsünk fel olyan öltözéket, ami mutat valahogy. Ki tudja, lehet, egyszer ennek a lány‐
nak igaza lesz. ‒ mondta mosolyogva Tibor Ágnes asszonynak, aki szemlátomást elgondolkodott,
hogy ura meghibbant-e.

Ilonka közben odaért a fényképészhez. Nem kis harcot kellett vívnia, hogy a közelébe kerülhes‐
sen, annyi gyerek vette körül. Miután elmondta neki, hogy képet kérne tőle, a fényképész csak
maga köré mutatott, hogy itt bizony az összes gyerek azt szeretné.

‒ De mi családi képet készítenénk. ‒ tett ajánlatot Ilonka.

Erre már felcsillant a fényképész szeme, mert tudta, hogy bizony vidéken igencsak bizalmatlanok
az idegenekkel szemben, pláne, ha mindenféle masina is van náluk. A családi képek pedig két‐
ségtelenül jobban mutatnak, így hát kíváncsian tette fel kérdését:

‒ Te, anyukád és apukád lennétek rajta a képen? ‒ kérdezte a fényképész érdeklődve Ilonkát.

‒ Nem... ‒ sütötte le a szemét Ilonka. ‒ Apukám meghalt a nagy háborúban, anyukám meg Salgó‐
tarjánban dolgozik, és csak hétvégén tud hazajönni. Nagyszüleimmel élek, meg a Buksival. Mink
lennénk rajta a képen. ‒ válaszolta kissé szemérmesen Ilonka.

‒ Nagyszerű! ‒ csattant fel a fényképész. ‒ Az ilyen képeket szeretem. Akkor mehetünk is.

Sokat nem kellett haladniuk, mert a menet közben megérkezett a házuk elé. Ilonka boldogan
szaladt be a házba.

‒ Nagyapám! Nagyapám! Itt van a fényképész bácsi. ‒ kiáltozta.

‒ Jövök már! ‒ válaszolta Tibor, azzal kilépett az udvarra. ‒ Eredj a házba, nagyanyád segít
átöltözni!

‒ Jó napot! ‒ köszönt a fényképész. ‒ Vámos Aladár fényképész vagyok.

‒ Jó napot! Kádár Tibor vagyok.

‒ Van valamilyen kívánságuk, hogy milyen képet készítsek?

‒ Nincs nekünk. Ez az ördögfióka akarja mindenáron ezt a képet.

‒ Aranyos gyerek, és hát igaza is van. Ezeket a pillanatokat meg kell örökíteni az utókornak.

‒ Az… Hát… ‒ mosolyodott el Tibor, mert továbbra sem hitt abban, hogy az ilyesminek bármi ér‐
telme lenne, azonban mivel szegény család révén sokat nem tudtak adni unokájuknak, így hát
belement, már csak a kislány öröméért is.

Megérkezett közben Ilonka és Ágnes asszony is, így hát minden készen állott a fotóhoz. Ilonka
azonban felharsant.

‒ Várjatok! Mindjárt jövök! ‒ kiáltotta, azzal elszaladt a kert hátsó részébe.
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‒ Hát ez meg hova a ménkűbe ment már megint?! ‒ fakadt ki Tibor.

‒ Úgy hiszem, hogy még valaki hiányzik a képről ‒ vetette fel a fényképész.

‒ Ahh… csak nem?! ‒ temette arcát a kezébe Tibor.

Ágnes asszony még nem értette, és kérdően tekintett férjére. Mire azonban válaszolhatott volna,
Ilonka már hozta is Buksit. A kutya boldogan szaladt mellette. Most már minden készen állt a
képhez! A fényképész beállította a családot a megfelelő helyre, és elkészült az első kép. Ilonka
nagyon boldog volt.

‒ Arra gondoltam, hogy csinálnék egy másik képet is ‒ mondta a fényképész. ‒ Ez lehetne férj és
feleség képe.

Tibor bólintott. Igazából már mindegy volt, hogy egy vagy két kép készül; ha már kiöltöztek, ak‐
kor miért ne.

‒ Láttam az ajtó mellett egy sétabotot ‒ jegyezte meg a fényképész. ‒ Megtenné, Tibor, hogy a ke‐
zébe veszi? Szépen mutatna a képen – adta az instrukciókat a fényképész.

Tibor pedig igyekezett megtenni, amit kért.

‒ Ezt a sétabotot még a lányom férje készítette. Asztalos volt, még azelőtt, hogy bevonult volna,
még mielőtt...

‒ Igen. A nagy háború… Ilonka elmesélte ‒ jegyezte meg a fényképész.

Tibor biccentett, aztán kihúzta magát. A második kép is elkészült. Ilonka odaszaladt Vámos Ala‐
dár fényképészhez, és megölelte a lábát.

‒ Köszönjük, fényképész bácsi! ‒ hálálkodott Ilonka.

‒ Szívesen, kis leányom. Minden jót kívánok önöknek! ‒ azzal összepakolta a felszerelését, és bú‐
csút intett nekik. Továbbindult, hogy új fotótémát keressen.

Az évek csendesen múltak. A ház elöregedett, a kert megváltozott, nevek halványultak el.

2021, Budapest

Az idős nő lassan tipegett a teremben. Fia lépdelt mellette, és karjával tartotta, hogy az egyensú‐
lyát meg tudja őrizni. Teste már hanyatlóban volt, but az emlékei még élesek és tiszták voltak.
Ahogy haladt a fényképek között, mintha keresett volna valamit. Fia sem tudta pontosan, hogy
micsodát; ő csak elkísérte erre a kiállításra édesanyját. Aztán egyszer csak megállt az egyik fal
előtt, ahol a fénykép állt.

‒ Ez az, amit kerestél, édesanyám? ‒ kérdezte a fiú.

Anyja csak bámult maga elé szótlanul, majd egy könnycsepp csorgott végig az arcán.
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‒ Igen, fiam. Ők azok ‒ válaszolta néhány pillanattal később.

Ahogy álltak ott szótlanul, egyszer csak egy csoport érkezett meg a hátuk mögül, akiknek egy ve‐
zető tartott előadást.

‒ Itt látható az a 25 ezer üvegnegatív, amelyeket a múzeum munkatársai 1921–1922-ben mentet‐
tek meg a pusztulástól, és amelyek feldolgozása csaknem száz évvel később hozott új eredmé‐
nyeket ‒ mutatta be a kiállítás tárgyát az érdeklődőknek. ‒ A legtöbb esetben nem tudjuk, kik vol‐
tak ők. Nem maradt fenn a nevük, történetük, sorsuk... ‒ majd halkulni kezdett a vezető hangja,
ahogy haladtak tovább a teremben.

Az idős nő elmosolyodott, és a fiához fordult.

‒ Tudjuk, kik voltak, és a történetüket is ismerjük. Ő itt a képen Ágnes asszony és Tibor bácsi – az‐
tán lehajolt a kutyához a fényképen, és ujja végével megérintette az üveget. ‒ És ő Buksi.

‒ Valaki azonban hiányzik a képről.

‒ Kicsoda? – kérdezte a fia.

‒ Az, aki elmesélte az ő történetüket. Az édesanyám. Ilonának hívták.
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Amikor a festék rétegei elmesélik a csendet –
Ágh Edit bemutatkozása

Festek, de igazából grafikus alkat vagyok.

Jellemző rám, hogy addig rakom egymásra a festékrétegeket, amíg elvész a konkrét, és megjele‐
nik a megfoghatatlan. Az, ami mellől ha el is lépsz, veled marad csendben – ami inkább csak sej‐
tet, mint megmagyaráz. Talán azért van ez így, mert ezek nem is hagyományos festmények, in‐
kább festékkel készült rajzok. Nem csupán egyetlen hirtelen gesztus szülöttei, hanem az egymás‐
ra rakott vonalak, az ecsetnyomok, valamint a visszatörölt, elkent rétegek aprólékos eredményei.

Van, amikor nagyon is konkrét az indulás, amikor érthető a szándék: megörökíteni valamit, ami‐
nek számomra jelentősége van. Aztán lassan, elmosódva, elfelejtve és újra megtalálva mégis hal‐
ványan feldereng valami más, aminek utat kell engedni.

Ezek a művek mesélnek a hiányról, a magányról, az örömről és a veszteségről is. Szavakban be‐
szélni ezekről sokkal nehezebb, de az ecset feloldja ezt a terhet bennem. Így születik meg nálam
egy alkotás.
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                             Alkotó: Ágh Edit: Semmiért egészen /olaj-farost, 54x77 cm/
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                                        Alkotó: Ágh Edit, Remény /olaj-farost, 50x70 cm/
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                               Alkotó: Ágh Edit, Rejtett dimenziók /olaj-farost, 50x70 cm
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A természet öléből a fantázia világába –
Bemutatkozik Adorjányi Erzsébet

A Vértes hegység völgyében, egy nyugodt kis
faluban, Vértesacsán nőttem fel, és azóta is ott
élek. A természetjárás mellett az írás a másik
legnagyobb szenvedélyem, amely már
gyermekkorom óta elkísér. Elsősorban a verseket
és a meséket részesítem előnyben, de sci-fi és
kaland jellegű történetek is kerültek már ki a
kezeim közül.

A fantáziám és a képzelőerőm igencsak élénk,
ezek vezérlik legtöbbször az írásaim
megszületését. Verseim és dalszövegeim tartalmát
sokszor a puszta valóság ihleti, de adódik olyan
pillanat is, amikor az alkotás folyamata közben
egészen a tündérvilágba csöppenek. Jelenleg egy
új gyerekkönyv írásán dolgozom. Hiszem, hogy ez
a szenvedély az, amelyet életem végéig hűen magammal viszek.
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Adorjányi Erzsébet: Szunnyad a világ
Szunnyad a világ, jégkristályba ölelve állnak a fák,

Boldogan nézem, s etetem az éhes madarak hadát.

Csivitelve meghálálják,

Hintázva egy faágon pihen

amelyik csak nekem dalol,

Most ez talált szíven.

Aztán csendben elillannak, úgy mint egy vétlen gondolat,

Mint a síneken közeledő, száguldó gyorsvonat.

Mintha ott sem lettek volna,

Eltűntek, mint százezer pillanat,

Miket újra álmodsz, újra éled

Amíg eljön a pirkadat.

Aztán felébred a világ, a szíved is új zenére játszik,

Bár odakint vadul a tél, de szemedben a tavasz tüze látszik.
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Adorjányi Erzsébet: Hajnali csend
Csendben voltak a fák,

Nem susogtak, nem hajoltak fölém,

Csak a hajnalórán eget szelő

Fecskék gyűltek körém.

Léptem nyomán ott maradt még

A visszajáró múlt,

Lelkem szavát az sem érti,

Kiért szívem lángra gyúlt.

Egy új dallam kísért el,

Mely szövegét az élet írta át,

Dúdolják a korán kelő méhek,

Mint egy régi balladát.

Ez a hajnal is szép, de tudom,

Még ezer ilyen vár,

Hol a harmatcseppben fürdött tündér

Lábujjhegyen jár.

De csak az látja, kinek képzelete

Érinti az eget,

Hol a végtelenbe ér a mosoly,

Mi a csodák útján vezet.
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Még csendben vannak a fák,

De most kicsit lehajlott az águk,

Országút porába hullott

Elnyílott viráguk.

Én is csendben szólok,

A semmiből várom, hogy felelj,

Hogy a napistennő szárnya alatt

A felhők fölé emelj!
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Adorjányi Erzsébet: Sziklakövek
Akár egy meredek hegy, olyan az életünk.

Kitaposott ösvény helyett, sokszor sziklás helyre érkezünk.

S bár felfelé tartunk és óvatosan lépkedünk,

Valahogyan mégis mindig rögös tájra tévedünk.

De mert sziklák vagyunk mi is, csak mászunk felfelé,

Vissza sosem nézünk, hogy milyen is volt lefelé.

Akkor sem, ha felettünk egy nagyobb szikla vár,

Mi önteltségből, már csak azért is a te utadba áll.

De vigyázzon minden haragos hegydarab, mert

A végén a testükből csak összezúzott kő marad!

Mert ha tartásod ingatag, szíved súlya nehéz,

Mélybe húz a büszkeséged és összetörsz, míg leérsz.

Mi kicsik pedig feljebb jutunk, de ott is azok maradunk!

Mert nekünk jó így, s mint erős kövek a sziklaszirtig haladunk!

Büszke mosollyal viszonzod majd, ahogy a nap süt veled szembe,

De ide is csak az juthat el, ki előbb a lelkét teszi rendbe!

Mert ne hidd, hogy kemény vagy, ha belül sok a repedés!

Segít majd a jóindulat, szeretet és nevetés.

Ezek adják meg az erőt, hogy sziklakővé válhass,

Kihúzva magad büszkén, végül a hegy tetején állhass!
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A tempera mágiája hetvenen túl is –
Bemutatkozik Csernyánszki Bertalan

Csernyánszki Bertalan vagyok, hetvenkét éves nyugdíjas. Későn
érkező, de annál mélyebb szenvedélyként 2017-ben kezdtem
el festeni: autodidakta módon, saját magam kutatva fedeztem
fel a festészet rejtelmeit.

Miután kipróbáltam az olajfestéket is, végül a tempera mellett
horgonyoztam le. Igazi kihívást éreztem benne, és hamar ráta‐
láltam a varázsára: szeretem a gyors száradása adta lendületet,
a szépségét pedig a színek csodálatos lágyságában és ezernyi
rejtett árnyalatában leltem meg. Kezdetben akvarellpapírra dol‐
goztam, utána léptem át a vászon világába, ma pedig már leg‐
inkább farostlemezre viszem fel a kompozícióimat.

Alkotásaim fő témái a lenyűgöző tájak, de legalább ekkora örömmel örökítem meg az utcák, ta‐
nyák, csendes falvak vagy életteli városrészek hangulatos részleteit is.
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Csernyánszki Bertalan

Utca részlet
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                                                           Csernyánszki Bertalan, Téli táj
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                                            Alkotó: Csernyánszki Bertalan, Téli Hold fényben
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Racionalitás és intuíció határán – Beszélgetés a
fény erejéről Gaál Magdolnával

A precíz, logikus gondolkodást igénylő adótanács‐
adói pálya és a fekete vászonra festett, fénnyel teli
absztrakt világ találkozása különleges belső uta‐
zásra hív. Gaál Magdolna arról mesél, hogyan fo‐
nódik össze a racionalitás és az intuíció a
művészetben.

A matematika és az
adótanácsadói szakma
nagyon precíz, logikus
gondolkodást igényel.
Hogyan hat egymásra ez a
racionális, strukturált háttér
és a festészet ösztönös, érzelmi világa az alkotói
folyamat során?
A volt főnököm egyszer azt mondta rólam: azt irigyli tőlem, hogy mindig két csatornán gondol‐
kozom. Nem értettem pontosan ezt a kijelentést. Úgy magyarázta, hogy mindig van egy „b” ter‐
vem, és nagyon jók a megérzéseim, intuícióim. Ez bármennyire is furán hangzik, az adótanács‐
adói szakmában nagyon fontos: rá kell érezni arra, hogy az ügyfélnek tulajdonképpen mi a leg‐
fontosabb szempont a problémája megoldásában, és a számok racionalitása mögött meg kell
látni az emberi teljesítményt. A matematika precizitási kényszere mögött a logika vitte előre a
legtöbb matematikai tudományos felfedezést, így az szinte tautológia, hogy a felfedező és alkotó
készség talán ebben is bennem volt. A festészetben pedig képileg próbálom kifejezni ezeket a
racionális tényeket vagy intuitív gondolatokat. Így már nincs is olyan messze az eredeti szakmám
és a festészet iránti szeretetem között.
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2017-ben tért vissza a festészethez, és ekkor
ismerkedett meg a fekete vászon technikájával, ami
azóta is a kedvence. Miért pont ez a sötét alap adja meg
a legnagyobb szabadságot Önnek az alkotásban?
Igazából erre nincs racionális érvem, azon kívül, hogy az a meggyőződésem, hogy a sötét alap
megfelelő kontrasztlehetőséget ad az általam leginkább kedvelt sárga–narancs–vörös árnyala‐
toknak, és szépen kidolgozhatók rajta a kék sötétebb tónusai is úgy, hogy a kép elsősorban a
fényt, a pozitív gondolkodást és a ragyogás szépségét mutassa anélkül, hogy a képekre külön
„fényeket” vetítenék. Tudom, Goya rémálmait festette a „fekete képekbe”, de ott a cél a rémes
gondolatok még horrorisztikusabbá tétele volt, és tulajdonképpen ezeket nem is szánta a nagy
nyilvánosságnak, inkább a belső feszültségeit vezette le, a képeket pedig a saját szobájában tar‐
totta. Ugyanakkor ott van Munkácsy, aki direkt bevonta fekete bitumenes réteggel a vásznait, és
erre a fekete alapra vitte fel az olajfestéket, amely a festékrétegek áttetszősége miatt különleges
fényhatásokat kölcsönzött műveinek. Én messze nem akarom magamat összehasonlítani ezekkel
a világhírű művészekkel, inkább csak azt szeretném érzékeltetni, hogy mennyire más hatású le‐
het egy fekete, egy fehér vagy egy natúr vászonlapra készített mű. Példaértékűnek tekintem a
munkásságukat.

Figuratív absztrakt festményein a valóság és az álom
keveredik. Amikor a vászon elé áll, inkább egy tudatos
koncepciót igyekszik megvalósítani, vagy hagyja, hogy
a vásznon kirajzolódó formák vezessék a gondolatait?
Amikor a vászon elé állok, legtöbbször már néhány vázlatrajz megelőzi ezt a pillanatot. De a váz‐
latok – amik leginkább a valóságból táplálkoznak – a vásznon színesednek igazán ki; bár egy
álom már él bennem az ott megvalósítandó színekről és formákról, nagyon sokszor nem egészen
az lesz a végső szín- vagy formavilág. Időközben ugyanis jönnek még új intuíciók és a „nem, ez
így nem lesz igazán jó” gondolatok által inspirált változatok, amik végül is a befejezett festmény‐
hez vezetnek. Van, amikor napokig, esetleg hetekig félbehagyok egy-egy vásznat, és elkezdek
egy másikat, majd valami hetedik érzék alapján újra nekiállok a félbehagyott vászonnak, és
befejezem.
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Azt írta, a festészet egy olyan önkifejezési forma, ami
„új szögből helyezi el az ötleteket”. Mit remél, milyen
„élményt” vagy felismerést visz magával az a néző, aki
elmerül az Ön alkotásaiban?
Szeretném, ha a nézőben – anélkül, hogy ránézne a festmény általam adott címére – valami ha‐
sonló gondolatot ébresztene, és azt gondolná: „Tényleg, ez valóban ilyen is lehet!”, vagy „Tény‐
leg, milyen érdekes, hogy ezek a színek vagy formák milyen barátságosak vagy vidámak, jobban
érzem magam tőlük.” Talán azt is elérhetik a festményeim, hogy a racionális részletek mögött
meglátják az álmot, vagy ők maguk álmodnak mögé történetet.

Milyen hatással van az alkotói fejlődésére az, hogy
immár több éve a BUKET és a Fine Arts Capital
Művészeti Egyesület tagja is? Miben segíti a közösségi
lét a külföldi kiállításokon való sikeres szereplést?
Azt gondolom, hogy fontos látni a művésztársak alkotásait, beszélgetni, gondolatokat cserélni.
Fontos az is, hogy ezekben a közösségekben visszajelzést kapjak a műveimről, arról az irányról,
amerről elindultam és amerről tartok. Ezeknek a közösségeknek a vezetői is sok hasznos taná‐
csot tudnak adni arról, mi az, ami esetleg még előbbithetne a művészi pályámon. Ezek a közös‐
ségi kiállítások adtak bátorságot ahhoz is, hogy külföldi kiállításokon való megjelenésekre pá‐
lyázzak. De ezek fordítva is működnek, mert ezek a külföldi megjelenések is sok segítséget adtak
a munkámhoz: a külföldi művészek és munkáiknak megismerése, sőt, a nemzetközi hírű kuráto‐
rokkal és műkritikusokkal való találkozás újabb nagy löketet adott ahhoz, hogy a festészetemben
az önazonosságot tudjam képviselni. Ez nagyszerű szabadságot ad.

Ha a festészetét egyetlen szóval kellene jellemeznie,
ami összefoglalja a fekete vászon misztikumát és a
sajátos stílusát, mi lenne az, és miért?
Ha megenged egy szókapcsolatot az egy szó helyett: a „fény ereje”. Ez jellemzi talán legjobban
azt az érzelemvilágot, amit a festészetben meg szeretnék jeleníteni, és ehhez kitűnő alap az álta‐
lam imádott fekete vászon.
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Alkotó: Gaál Magdolna
Kép címe: Az ébredés csodája
Mérete: 80 cm X 70 cm (olaj)
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Alkotó: Gaál Magdolna
Kép címe: Egy boldog szám
Mérete: 70 cm X 50 cm (olaj)
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Alkotó: Gaál Magdolna
Kép címe: Újjászületés

Méret: 60 cm X 50 cm (olaj)
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Időt teremteni a vászonhoz – Interjú Barkasziné
Leskó Gyöngyivel

A felelősségteljes pénzügyi világ és a négygyer‐
mekes családapa vagy édesanya mindennapjai
mellett hogyan fér meg az elmélyült, nemzetközi
sikereket hozó festészet? Barkasziné Leskó Gyön‐
gyi mesél az útjáról, a megteremtett időről, az
absztrakció szabadságáról és a belső békét kereső
ecsetvonásokról.

Négy gyermek
édesanyjaként és
adótanácsadóként élete a
felelősség és a számok körül
forgott. Hogyan „férkőzött
be” a festészet az adók és a
mindennapi teendők közé,
és hogyan tud azóta is ennyi
időt szakítani a vászonra?
Ha visszatekintek az eddigi életemre, azt látom, hogy hosszú évtizedeken át a kötelesség és a fe‐
lelősség határozta meg a mindennapjaimat. Négy gyermek édesanyjaként, majd a pénzügyi és
adózási területen dolgozó szakemberként mindig olyan hivatást választottam, amely nagy pon‐
tosságot, kitartást és folyamatos tanulást kívánt. Az első húsz évemet a számvitel, az adózás és az
ellenőrizhetőség világa töltötte ki, később pedig vállalkozóként, személyi bankárként egy orszá‐
gos pénzügyi hálózat felépítésében vettem részt. Ezek a feladatok sok örömet és szakmai sikert
hoztak, ugyanakkor rendkívül sok időt és energiát igényeltek.

A festészet nem hirtelen fordulatként érkezett az életembe, hanem csendesen, szinte észrevétle‐
nül talált rám. Tíz évvel ezelőtt egy barátnőm hívott el festeni. Akkor még nem gondoltam, hogy
ez az élmény ilyen mély nyomot hagy bennem. Ahogy ecsetet vettem a kezembe, azt éreztem,
hogy megszűnik körülöttem a külvilág. Az alkotás olyan belső csendet és örömöt adott, amelyet
korábban nem ismertem.
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Az első festmények után egyre erősebben éreztem, hogy ezt az utat szeretném folytatni. Tudtam
azonban, hogy a napjaim nem lesznek hosszabbak, ezért nem időt kellett találnom, hanem időt
kellett teremtenem. Lépésről lépésre átszerveztem a mindennapjaimat. Ahol lehetett, egyszerűsí‐
tettem a házimunkát, bizonyos feladatokat másképp oldottam meg, hogy felszabadítsak néhány
órát. Nem nagy változásokkal kezdődött, hanem sok apró döntéssel. Így jutottam el odáig, hogy
időnként egy teljes napot kizárólag a festésnek szentelhettem. Ezek a napok számomra valódi
ünnepek voltak.

Hiszem, hogy az ember mindig arra talál időt, amit igazán fontosnak érez. A festészet számomra
nem a kötelességek helyett, hanem azok mellett vált az életem részévé. Nem elvett az életemből,
hanem hozzáadott: megtanított másként figyelni, másként látni a világot és önmagamat is.

Ma, amikor visszanézek erre az útra, úgy érzem, hogy minden elkészült festmény mögött nem‐
csak ecsetvonások, hanem megteremtett idő, kitartás és sok apró, tudatos döntés áll.

„Nem időt kellett találnom, hanem időt kellett teremtenem.”

Tíz éve egy barátnője indította el az alkotás útján, azóta
több mint 130 képet készített. Mi vonzza leginkább a
kísérletezésben: egy új technika elsajátítása vagy az a
folyamat, ahogy a téma „megszólal” a vásznon?
Az első időszakban maga az alkotás élménye ragadott magával. Amikor festeni kezdtem, azt ta‐
pasztaltam, hogy megszűnik körülöttem a világ. A hétköznapok gondjai, a munka, a feladatok
háttérbe szorultak, és minden figyelmem arra a pillanatra összpontosult, amely éppen a vásznon
született. Ez a teljes elmélyülés volt az, ami újra és újra visszahívott az ecsethez.

Később azonban már nem elégedtem meg az alkotás örömével. Egyre gyakrabban foglalkozta‐
tott a kérdés: hogyan tudnám pontosabban megfesteni azt, amit belül látok és érzek? Rájöttem,
hogy a belső kép és a vásznon megjelenő kép között a technikai tudás teremti meg a hidat. Mi‐
nél gazdagabb az eszköztáram, annál szabadabban tudom kifejezni a gondolataimat.

Ezért kezdtem tudatosan tanulni. Mivel munka mellett kevés lehetőségem volt személyesen tan‐
folyamokra járni, sokáig nehezen találtam megfelelő képzéseket. A világjárvány időszaka ebből a
szempontból váratlan fordulatot hozott: számos festőművész és művészeti iskola tette elérhetővé
online kurzusait. Ezeknek köszönhetően olyan mesterektől tanulhattam, akikhez korábban nem
lett volna lehetőségem eljutni.
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Ma már nem önmagáért keresem az új technikákat. Minden új anyag, minden új eljárás egy új
nyelv, amely segít közelebb kerülni ahhoz a gondolathoz vagy érzéshez, amelyet meg szeretnék
osztani a nézővel. Ezért dolgozom szívesen olajjal, akrillal, pasztellel, vegyes technikával vagy ép‐
pen alkoholos ink festékkel is. Nem a technika a cél, hanem az a kifejezési lehetőség, amelyet az
adott téma megkíván.

Az utóbbi években egyre inkább sorozatokban gondolkodom. Úgy érzem, bizonyos kérdéseket
– legyen szó a térről, a hitről vagy az ember és a világegyetem kapcsolatáról – nem lehet egyet‐
len festményben elmondani. Egy-egy alkotás inkább egy fejezete annak a történetnek, amelyet a
teljes sorozat mesél el.

Számomra tehát a kísérletezés és a téma nem választható el egymástól. Az új technikák azért fon‐
tosak, mert egyre hitelesebben segítenek megszólaltatni azt a belső világot, amely minden fest‐
ményem kiindulópontja.

Jelenleg az alkotói stílusa kialakításán dolgozik –
milyen irányba vezetik mostanában az ecsetei?
Életemnek most egy különösen izgalmas és egyben meghatározó időszakát élem. A férjemmel
Budapestre költözünk, ami nem csupán lakóhely-változást jelent számomra, hanem egy új alkotói
korszak kezdetét is. Egy ilyen nagy változás mindig újragondolásra készteti az embert: nemcsak
azt, hogy hol él, hanem azt is, hogyan és milyen körülmények között szeretne alkotni.

Az elmúlt években a munka és a család mellett teremtettem meg a festészet helyét az életem‐
ben. Most azonban azt szeretném, hogy az alkotás váljon a mindennapjaim meghatározó részé‐
vé. Ehhez elsőként egy olyan műtermet kell létrehoznom, ahol szabadon dolgozhatok, nagyobb
méretű képeken is, és ahol a technikai feltételek is adottak.

Festészetemben egyre erősebben vonz az absztrakció világa. Nem azért, mert eltávolodni szeret‐
nék a valóságtól, hanem mert úgy érzem, bizonyos gondolatok és érzelmek ezen a nyelven fejez‐
hetők ki a legőszintébben. Az utóbbi időben különösen foglalkoztat az alkoholos ink technika,
amelynek áramló formái, áttetsző rétegei és kiszámíthatatlan folyamatai különleges szabadságot
adnak az alkotás során. Ez a technika ugyanakkor megfelelően szellőző műtermet igényel, ezért
a költözés után ennek megteremtése lesz az egyik legfontosabb feladatom.

Ugyanakkor nem szeretném hátam mögött hagyni mindazt, amit eddig felépítettem. Festésze‐
temben továbbra is jelen marad az a három alkotói irány, amely az elmúlt években fokozatosan
kirajzolódott. Az Átmeneti terek sorozat az ember és környezetének kapcsolatát kutatja, a Szelle‐
mi terek a hit és a transzcendens élmények világát járja körül, míg az Univerzum ciklus a kozmi‐
kus távlatok és az ember helyének kérdésével foglalkozik. Bár különböző témákról szólnak, szá‐
momra ugyanannak az alkotói gondolkodásnak a különböző rétegei.
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Úgy érzem, most érkeztem el ahhoz a ponthoz, amikor már nem egy-egy önálló festményben
gondolkodom, hanem tudatosan épülő életműben. A költözés számomra ezért nem lezárás, ha‐
nem lehetőség: egy új műterem, új inspirációk és egy még szabadabb alkotói korszak kezdete.

Virtuális kiállításai Párizstól Dubajig eljutottak. Milyen
hatással van alkotói fejlődésére ez a széles körű
nemzetközi közösségi lét és az onnan kapott
visszajelzés?
A nemzetközi megjelenések számomra elsősorban megerősítést jelentettek. Amikor az ember
hosszú éveken át csendben dolgozik, természetes, hogy időnként felteszi magának a kérdést:
vajon jó úton járok-e? A külföldi galériáktól és művészeti közösségektől érkező meghívások azt
az érzést adták, hogy érdemes továbbmennem ezen az úton.

Természetesen sokkal nagyobb élmény lenne személyesen is részt venni ezeken a kiállításokon.
Több alkalommal kaptam olyan meghívást is, amely lehetővé tette volna a személyes jelenlétet,
sőt a festmények szállításában is segítséget ajánlottak. Az utazások és a részvétel költségeit azon‐
ban jelenleg nem tudom önerőből vállalni. Pályáztam támogatásra is, de eddig sajnos nem jár‐
tam sikerrel.

Ennek ellenére hálás vagyok azért, hogy az online kiállításoknak köszönhetően alkotásaim eljut‐
hattak olyan közönséghez is, amelyet másképp valószínűleg nem érhettem volna el. A művészet
nyelve nem ismeri az országhatárokat: egy festmény ugyanúgy megszólíthat egy nézőt Párizsban
vagy Dubajban, mint Magyarországon.

A nemzetközi visszajelzések ugyanakkor nemcsak
önbizalmat adtak, hanem felelősséget is. Arra
ösztönöznek, hogy folyamatosan tanuljak, fejlődjek, és
minden új festménnyel magasabb mércét állítsak
magam elé. Úgy gondolom, egy művész számára a
legnagyobb veszély az lenne, ha elégedetten megállna.
Én inkább minden elkészült kép után azt kérdezem
magamtól: hogyan tudnám még őszintébben, még
hitelesebben kifejezni azt, amit belül látok?
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Hiszem, hogy a művészet valódi értékét nem az adja, milyen messzire jutnak el a képek, hanem
az, hogy képesek-e kapcsolatot teremteni az emberekkel. Ha egy festmény gondolatot ébreszt,
emléket idéz fel vagy érzelmeket szólít meg, akkor már betöltötte a feladatát – bárhol is találkozik
vele a néző.

A miskolci kiállítása nemcsak sikeres volt, de egy közösségi élmény is. Melyik volt az a pillanat,
amikor érezte, hogy a tárlat valódi „otthonra” lelt a könyvtár falai között?

Úgy gondolom, egy kiállítás sikere nem a megnyitó napján dől el, hanem azokban a hetekben,
amikor a látogatók újra és újra visszatérnek, időt töltenek a képek előtt, kérdeznek, beszélgetnek,
és saját történeteiket is megosztják. A miskolci egyéni kiállításom során ezt az élményt nap mint
nap átélhettem.

Már az előkészületek során azt éreztem, hogy a könyvtár vezetői és munkatársai nem egyszerűen
helyet biztosítanak a festményeimnek, hanem szívügyüknek tekintik a kiállítást. Együtt gondol‐
kodtunk azon, hogyan lehetne a tereket úgy berendezni, hogy a látogatók ne csupán képeket
lássanak, hanem végigjárhassák azt az érzelmi utat is, amelyet én az alkotás során bejártam. Ez a
közös munka már önmagában különleges élmény volt.

A legmeghatározóbb pillanat azonban nem egyetlen eseményhez kötődik. Inkább ahhoz az ér‐
zéshez, amikor a tárlatvezetéseken azt láttam, hogy az emberek nem sietnek tovább. Megállnak
egy-egy festmény előtt, kérdeznek, elmondják, ők mit látnak benne, milyen emléket vagy érzést
idézett fel bennük. Ilyenkor a képek már nemcsak az én történeteimet mesélték, hanem a saját
élményeikkel is gazdagodtak.

Különösen megható volt számomra, hogy a könyvtár dolgozói a kiállítás teljes időtartama alatt
szeretettel és figyelemmel vették körül a tárlatot. Úgy éreztem, valóban befogadták, és ez a lég‐
kör a látogatókra is átragadt. A vendégkönyv bejegyzései, a személyes beszélgetések és a vissza‐
térő látogatók mind azt erősítették meg bennem, hogy a festészet valóban párbeszéd az alkotó
és a néző között.

Akkor értettem meg igazán, hogy a kiállítás „otthonra lelt”, amikor már nem az én kiállításom volt,
hanem egy közös élmény. A könyvtár falai között létrejött egy olyan találkozási tér, ahol a művé‐
szet összekapcsolta az embereket. Festőként ennél nagyobb ajándékot aligha kívánhatok.

Az „Úton – Misszióban” című festménye különdíjat
nyert. Mi volt az a személyes élmény vagy belső
gondolat, amelyből ez a kép megszületett?
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Az „Úton – Misszióban” számomra elsősorban nem egy konkrét történetet ábrázol, hanem egy
belső állapotot. Azt az érzést szerettem volna megfogalmazni, amelyet talán mindannyian isme‐
rünk: amikor úton vagyunk egy cél felé, de még nem látjuk pontosan, hová vezet az utunk. Ilyen‐
kor egyszerre van jelen a bizonytalanság, a remény, a hit és a bizalom.

Úgy gondolom, hogy az ember élete nem csupán külső események sorozata, hanem egy folya‐
matos belső utazás is. Vannak időszakok, amikor világosan látjuk az irányt, és vannak olyanok is,
amikor csak egyetlen lépést látunk magunk előtt. Számomra ez a festmény erről a belső zarán‐
dokútról szól.

Az alkotás közben nem egy meghatározott személyt vagy eseményt akartam megfesteni. Sokkal
inkább azt az érzést kerestem, amikor az ember elfogadja, hogy nem minden kérdésre kap azon‐
nal választ, mégis tovább indul. Hiszem, hogy a hit – legyen az Istenbe, az emberekbe vagy a sa‐
ját küldetésünkbe vetett bizalom – képes átvezetni bennünket a bizonytalanság időszakain is.

Talán ezért találnak rá különböző emberek egészen eltérő jelentéseket ugyanabban a képben.
Van, aki saját életútját látja benne, más egy lelki utazást, megint más a remény szimbólumát fede‐
zi fel. Számomra ez a festészet egyik legszebb ajándéka: amikor a kép már nemcsak rólam szól,
hanem a néző saját történetének is részévé válik.

Érdekes módon ez a festmény nem pályázati díj révén került a figyelem középpontjába. A The
Artist Chamber szerkesztősége három mű bemutatását kérte tőlem, és a szakmai egyeztetések
során az „Úton – Misszióban” is bekerült ebbe a válogatásba. Örültem ennek a döntésnek, mert
úgy érzem, ez a kép hitelesen képviseli a „Szellemi terek” sorozat gondolatiságát. Míg a kétsze‐
res különdíjas „Muránói házak” egy külső utazásból született, addig az „Úton – Misszióban” egy
belső utazás állomását jeleníti meg. A két alkotás más-más oldalról, mégis ugyanarról az emberi
keresésről beszél.

Mit üzenne azoknak, kiosks most indulnak el a
művészet útján, és talán még nem hisznek eléggé
önmagukban?
Azt üzenném nekik, hogy ne féljenek elkezdeni. Sokszor azt hisszük, előbb tökéletesnek kell len‐
nünk ahhoz, hogy megmutassuk magunkat a világnak. Az én utam éppen az ellenkezőjét bizo‐
nyította. Az első ecsetvonástól a mai napig folyamatosan tanulok, keresem az új kifejezési lehető‐
ségeket, és minden elkészült festmény egy újabb lépés ezen az úton.

A tehetség fontos, but önmagában kevés. Sokkal többet jelent a kitartás, a kíváncsiság és az a
belső igény, hogy az ember mindig jobb szeretne lenni, mint tegnap volt. Nem szabad megijed‐
ni a kritikától vagy a kudarcoktól sem. Ezek nem akadályok, hanem a fejlődés természetes részei.
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Azt is megtanultam, hogy a művészet nem verseny. Minden alkotónak saját látásmódja, saját tör‐
ténete és saját hangja van. Éppen ezért nem érdemes másokhoz hasonlítani magunkat. Sokkal
fontosabb megtalálni azt, amit csak mi tudunk elmondani.

Az én életemben a festészet viszonylag későn kapott meghatározó szerepet. Ezért különösen hi‐
szem, hogy álmaink megvalósításához nincs „túl késő”. Ha valaki őszinte kíváncsisággal, nyitott
szívvel és kitartással dolgozik, mindig képes lesz fejlődni, függetlenül attól, hány éves, vagy hon‐
nan indult.

Végül talán a legfontosabb gondolat, amit továbbadnék, hogy ne a sikert keressék mindenáron,
hanem az igazságot a saját alkotásaikban. A díjak, a kiállítások és az elismerések nagy örömet je‐
lentenek, de ezek a művészi út állomásai. A valódi cél az, hogy minden elkészült mű őszintén tük‐
rözze azt, amit az alkotó a világról és önmagáról gondol.

Hiszem, hogy a művészet akkor tölti be a küldetését, amikor reményt ad, kérdéseket ébreszt,
vagy egyetlen pillanatra megérinti a néző lelkét. Ha egy festmény ezt eléri, akkor már megtalálta
a helyét a világban.

„Álmaink megvalósításához nincs túl késő.”
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Barkasziné Leskó Gyöngyi
Muránói házak
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Amikor a cukrászat csendje dallá és vászonná
lényegül – Interjú Dombovári Dániellel

Festészet, vers, próza és zene egyszerre lakozik
benne, miközben a cukrászat mindennapi, ritmi‐
kus mozdulatai csendes teret nyitnak a belső han‐
goknak. Dombovári Dániel a művészetek összetar‐
tozásáról, a szépség örökkévalóságáról és az em‐
beri felelősségről mesél.

Ön fest, rajzol, ír és zenél is.
Hogyan fér meg egymás
mellett ennyi művészeti ág a
mindennapokban, és
mennyire hatnak egymásra
alkotás közben?
Gyermekkorom óta számos művészeti ágban ki‐
próbáltam magam, mert mindig is erős késztetést

éreztem az önkifejezésre. Manapság pedig cukrász munkám során sok olyan tevékenységet vég‐
zek, amelyet már szinte ösztönösen csinálok. Ezek alatt a megszokott mozdulatok alatt az elmém
szabadon kalandozhat, így gyakran ilyenkor születnek meg bennem új gondolatok és ötletek.
Ezeknek a gondolatoknak a kibontása gyakran hajnalig tart, és néha az alvásból is elvesz, mégis
szerencsésnek mondhatom magam, mert a munkám mellett bőven van időm gondolkodni, fi‐
gyelni és elmélyülni bennük.

Számomra ezek a művészeti ágak nem elkülönülnek egymástól, hanem kölcsönösen gazdagítják
egymást. Ugyanakkor minden gondolatnak megvan a maga kifejezési formája.

Azt írta, a művészetben nem a fizikai forma a lényeg.
Amikor jön egy ihlet, mi dönti el, hogy abból végül
festmény, vers vagy dal lesz?
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Számomra minden alkotás egy gondolattal vagy egy belső élménnyel kezdődik. A fizikai forma
csak később következik. Amikor megszületik egy ihlet, néha maga a gondolat jelöli ki, hogy me‐
lyik művészeti nyelven tud a legteljesebben kibontakozni. Máskor viszont a saját zárkózottságom
is szerepet játszik: olyankor ösztönösen azt a kifejezési formát választom, amelyben bizonyos ré‐
szeket meghagyhatok sejtetésnek, és nem kell mindent közvetlenül kimondanom.

Hiszek abban, hogy egy mély gondolat ugyanúgy megjelenhet egy festményben, ahogyan egy
vers is képes szavakkal megfesteni egy tájat vagy egy lelkiállapotot. A zene pedig különleges he‐
lyet foglal el közöttük, mert közvetlenül képes érzelmeket közvetíteni, sokszor nyelvi vagy kultu‐
rális határok nélkül.

Fő célja az igazság és a szépség megörökítése. Hol és
miben találja meg a szépséget a mai rohanó világban?
Úgy gondolom, hogy a szépség nem ritka jelenség, hanem állandóan jelen van körülöttünk.
Nem egy különleges helyen vagy kivételes pillanatban kell keresni, mert bárhol megtalálható, ha
az ember nyitott szívvel és figyelemmel jár a világban. Egy gesztusban, egy emberi találkozás‐
ban, a természet csendjében vagy akár egy hétköznapi pillanatban is ott lehet.

Bár alkotásaimban gyakran foglalkozom az emberi lét nehezebb kérdéseivel is, általában igyek‐
szem megmutatni, hogy a nehézségek ellenére is érdemes a jóságra, az összefogásra és az em‐
berségre törekedni. Szemléletem gyakran táplálkozik vallási és spirituális témákból, mert ezek‐
ben sok olyan egyetemes gondolatot találok, amely világnézettől függetlenül értékes lehet. A fe‐
lelősség, az együttérzés és a jóra való törekvés olyan alapelvek, amelyek többféle kultúrában is
megjelennek. Nevezhetjük akár karmának, sorsnak vagy egyszerűen a tetteink következményei‐
nek – számomra ezek a megértés egy mélyebb szintjéhez vezetnek.

Ennek a szemléletnek a lenyomata a még kiadás előtt álló verseskötetem is. A verseken keresztül
különböző élethelyzeteket és nézőpontokat mutatok meg, bízva abban, hogy az olvasó nemcsak
felismer valamit önmagából, hanem talán egy kicsit más szemmel is kezd tekinteni a világra.

A magazinba most festményt, prózát és verset is
küldött. Van valami közös kapocs ezek között a művek
között, vagy teljesen más-más hangulatban születtek?
Ezek a művek különböző időszakokban és eltérő lelkiállapotokban születtek, ezért első pillantás‐
ra talán nincs közöttük szoros kapcsolat. Ami mégis összeköti őket, az az, hogy mindegyik ugyan‐
abból a belső világból táplálkozik.
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Bármennyire is elkalandoznak néha a gondolataim, alkotóként csak a saját életemből, tapasztala‐
taimból és felismeréseimből tudok meríteni. Ugyanakkor hiszem, hogy a legmélyebb érzéseink‐
ben és kérdéseinkben az emberek sokkal hasonlóbbak egymáshoz, mint azt elsőre gondolnánk.
Ezért remélem, hogy bár ezek a művek az én gondolataim, érzéseim és élményeim apró darab‐
kái, az olvasó vagy a szemlélő mégis önmagára ismerhet bennük. Ha ez megtörténik, akkor úgy
érzem, az alkotás elérte a célját.

Ha a jövő embereinek csak egyetlen alkotását (képet,
szöveget vagy dalt) hagyhatná hátra egy
időkapszulában, melyiket választaná és miért?
Ha egyszer lehetőségem lenne egyetlen alkotást hátrahagyni a jövő emberének, akkor az „Úgy
élj” című versemet választanám, és talán egy tükörre írnám fel.

Azért ezt a művet, mert nem egy konkrét korszakról vagy személyes történetről szól, hanem
olyan gondolatokról, amelyek szerintem minden időben érvényesek maradnak: az egymás iránti
felelősségről, az összefogásról, a szeretetről és arról, hogy érdemes úgy élni, mintha minden tet‐
tünk nyomot hagyna a következő nemzedékekben. A tükröt azért választanám, mert amikor vala‐
ki elolvassa ezeket a sorokat, talán nemcsak a jövő emberének szólnának, hanem saját magának
is.
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Dombóvári Dániel: Úgy élj
Úgy élj, mintha holnap újjászületnél!

Úgy hagyd itt a földi világot,

Mintha magadnak üzennél,

Mintha magadra kéne vigyáznod.

Ifjúként térsz majd vissza,

Törékeny gyermek képében,

Ki mások elszórt szavait issza,

Tanulni vágyik, gyermeki békében.

Reményt és hitet hagyj hátra,

Mint virág, mi magját a szélben szórja.

Utódod majd ebből látja,

Hogy szerető elődje miként óvta.

Tekints a másikra önmagad képében!

Arcod más arcokba látva,

Légy mindenkivel testvéri békében,

Úgy, ahogy saját szíved várja.

Egyedül nagyot alkotni nehéz,

De a közös erő hegyeket mozgat.

Csak másokkal karöltve lehetsz egész,

Sikert csak az összefogás hozhat.
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Elég lehet egy kedves szó,

Mint lámpafény a sötét éjben.

Kedvesség, ami másnak is jó,

Hogy boldogság legyen mindenki szemében.

Bárki lehetnél – így nézz a másra!

Ember az ember, ha képes szeretni.

Senkit ne hagyjunk magára,

Tisztelni mást – ennyit kell csak tenni.
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Dombovári Dániel: A horgony
Emlékszel a gyermekkorodra?

A gyermeki megélésre?

Arra az időre, amikor a világ még nem szabályokból és logikából állt, hanem egy határtalan, rin‐
gató, elmosódott óceán volt. Amikor a dolgok csak történtek velünk, és mi védelem nélkül, tehe‐
tetlenül sodródtunk az események áramlatával.

Akkor még nem kerestem magyarázatokat.

Aztán egy nap fel kellett ébrednem.

Gyermekkoromban úgy éltem, mint aki a tenger fenekén jár.

Körülöttem zavaros víz hullámzott. A fény csak tompán szűrődött át rajta, a távoli dolgok elmo‐
sódtak. Nem értettem az okokat és a következményeket. A világ csak történt velem. Sodródtam
az áramlatokkal, és azt hittem, ilyen minden létezés.

Aztán megtapasztaltam a szenvedést.

Nem tudtam, miért történik. Csak azt akartam, hogy szűnjön meg. Kerestem valamit, amibe ka‐
paszkodhatok. Mások gondolatai úgy hullottak körém, mint a vízbe dobott morzsák.

Egyet megragadtam közülük, és imává formáltam:

– Uram, mutasd meg a világot. Vezess el az igazsághoz, bármilyen fájdalmas is az út.

Nem érkezett válasz.

Az áramlat viszont egyre erősebben húzott lefelé.

A víz hideggé vált, a sötétség sűrűvé. Már nem tudtam, ki vagyok, és miben bízhatok. Árnyak ke‐
ringtek körülöttem. Hallottam a fogcsikorgatásukat, éreztem a türelmüket. Olyanok voltak, mint a
dögevők, amelyek csak arra várnak, hogy feladjam.

Könyörögtem, hogy visszatérhessek a régi, meleg homályba.

De nem jött válasz.

Amikor már majdnem elmerültem, egy alak jelent meg előttem. Olyan volt, mint egy idősebb
önmagam. Arca nyugodt volt, tekintete szigorú. Nem szólt semmit. Csak megfogta a kezemet, és
egy hideg láncra helyezte.

A lánc egy horgonyhoz vezetett.

Belekapaszkodtam.
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A mászás nehéz volt. A lánc csúszós, nyálkás és könyörtelen. Sokszor majdnem elengedtem. De
ha elengedem, az árnyak újra maguk közé rántanak.

Tovább kellett mennem.

Valahányszor szétnéztem, egyre többet láttam a világból.

Ahogy egyre magasabbra jutottam, a fény erősödött. Ekkor láttam meg az árnyak igazi arcát.

Mind rám hasonlítottak.

Nem ellenségek voltak. A saját hibáim, gyávaságaim és önámításaim voltak. Belőlem
táplálkoztak.

Feljebbről másokat figyeltem. Utakat kerestek. Némelyek találtak ösvényt. Mások célt.

Tudták, hová tartanak, de nem tudták, miért.

Majd egyszer, mikor már elég erősnek éreztem magam, elengedtem a láncot.

Úsztam az árral szemben. Szabad voltam.

A mély még mindig csábító volt. A homály pihentette a szemet, a sodrás levette a vállamról az
úszás terhét.

És egy napon újra találkoztam az árnyakkal, de már nem féltem tőlük.

Régi ismerősöknek láttam őket egy olyan világból, amelyhez már nem tartozom.

A felszín felé fordultam, és tovább úsztam. Végül elértem.

A vakító fény csillogott fölöttem. Kinyújtottam a kezem, hogy áttörjem a felszínt, de ekkor meg‐
éreztem valamit.

Nem tudok továbbmenni. Ez a létezésem határa.

A felszín fölött elláttam a végtelenbe. Madarak szelték a levegőt. Hatalmas felhők szálltak.

De közéjük már nem mehettem. Mégis ott voltam egy kicsit.

Láttam valamit abból, ami túl van rajtam. De hiába láttam, nem értettem. És akkor rájöttem, hogy
rossz helyen kerestem a választ. Nem az volt a feladatom, hogy a végtelent megfejtsem.

Hanem hogy visszanézzek azokra, akik még a mélyben bolyonganak.

Ekkor megértettem, miért nem kaptam választ az első imámra.

Mert a válasz nem szó volt. Hanem a horgony. A horgony, melynek láncát magam kovácsoltam, a
poklom tüzében.
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És az én feladatom az lett, hogy továbbadjam a választ annak, aki elveszett.

Hogy ahol nincs viszonyítás és biztos pont, ott tudja: ő maga lehet az.

Nem tudtam meg, mi az igazság. Csak azt, milyen a mélyben elveszni, és milyen egy kapaszko‐
dót találni.

A nagy kép látványa nem oldja meg a problémáinkat.

Csak elcsendesíti bennünk a félelmet.

És tudom: ha valaki eléri a felszínt, nem feljebb kerül — csak más úton halad.

Mert a magaslat nem fölény — csak egy horgony a bizonytalanságban.
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Dombovári Dániel: Új világ jön – Panaszének Habakuk
és Zofóniás nyomán
Oly világot építettünk bűnből,

hol káprázatból készül díszes oltár.

A képmutató lett az elismert szent,

ki a hátunk mögött hamis istent szolgál.

A föld megreped bűneink súlya alatt,

aranyból építünk trónt a hiúságnak.

Felmentést kér a lélek s az ember,

hazugságból szövi azt önmagának.

Szodoma képeit látjuk az utcákon,

és szeretetet árulnak jelszavakban.

Hol a test uralkodik a lélek felett,

és bűn követ vétket minden pillanatban.

Hazug képek csábítanak minket,

de üres szívvel az igazság nem látható.

A pillanat fénye, mint aprópénz –

ami csak tünékeny örömre váltható.

Az irgalmat eladjuk kényelmünkért;

új Babilon ez, mi hamvaiból újjáépül.

Büntetés, vagy tán tanulság,

amit magunk után hagyunk örökségül.
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Mert az Úr már tettre készül,

nem hallgat tovább csendben.

Nem bosszú ez, hanem fájdalmas ír,

hogy a szenvedésnek véget vessen.

Még nincs késő az ébredéshez,

aki látni akar, láthat.

Elkerül akkor a keserű vég,

nem közelítenek meg sötét árnyak.

Akkor lát majd tisztán az ember:

Az igazság nem törvény, hanem élet.

És aki hallja, megmarad benne –

Szebb holnapra, békében ébred.

Ne félj, ha reng a föld alattad;

A harag csak eszköz a jóra.

Hisz vihar után tisztul az ég,

s minden seb a lélek tanítója.

Mert úgy szereti az Úr e világot,

hogy könnyekkel tisztítja, nem égeti.

S aki elcsendesül, megérzi szívében:

A boldogságot hozzák el az Ő törvényei.
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A természet csendjétől a versek világáig –
Interjú Tóth Ilonával

Amikor a vizuális élmények szavakká formálódnak, és a fák, madarak ébredése költészetté lénye‐
gül, a csend különös üzeneteket hoz. Tóth Ilona a versek születéséről, a klasszikus irodalom gyö‐
kereiről és a hiteles emberi létezésről mesél.

Azt írod, hogy mielőtt még
meg tudtad volna
fogalmazni az érzéseidet,
már rajzoltál és festettél,
később pedig a versek világa
ragadott meg. Hogyan
alakult át benned a vizuális
kifejezésmód a szavak, a
költészet világává?
Ahogy minden körülöttünk, úgy az ember érdek‐
lődési köre, ezáltal a személyisége is változik, amit
nagyban befolyásol a környezete. Az iskolai évek
során, tanáraim irányítása alatt sokat szerepeltem,
rendezvényeken verseket mondtam. A versek és

az irodalom szeretete ehhez az időszakhoz kötődik, majd az évek múlásával egyre több olyan ha‐
tás ért, melyek érzelmeket, érzéseket váltottak illetve váltanak ki belőlem. Ezek kifejezéséhez ke‐
resem a megfelelő szavakat, melyek verssorokká állnak össze. A festéstől sem szakadtam el telje‐
sen, időnként még érzem, hogy „most” valami más kell, olyankor fogom az ecsetet és a vásznat.
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Fiatal korodban nagy hatással volt rád Juhász Ferenc
költészete, és olyan legendás alkotókkal találkozhattál,
mint Sánta Ferenc, Simon István vagy Csoóri Sándor.
Milyen meghatározó emlékeid maradtak ezekből az
időkből?
Már a találkozások magukban is meghatározóak voltak, bizonyíték erre, hogy ötven év távlatából
is emlékszem rájuk. Juhász Ferencnek 1973-ban jelent meg A megváltó aranykard című kötete,
és ebben az időben én valami „világ vége” hangulatban voltam. Az ő soraiban találtam meg a sa‐
ját gondolataimat. Szintén különleges alkalom volt, amikor József Etelkával találkozhattam, külö‐
nösen azért, mert nekem József Attila volt a leg-leg. Mesélt a családról, a gyerekkorukról, az éle‐
tükről. Egy általa aláírt József Attila kötetet a mai napig féltve őrzök.

Vidéken élsz, a természet és a csönd pedig az ihlet
forrása számodra – a szél, a csillagos ég vagy a
tücsökciripelés mind érzelmekké formálódnak. Hogyan
éled meg a mindennapokban ezt a bensőséges
kapcsolatot a természettel?
Szerencsés vagyok, perché része lehetek a természetnek. Amikor kilépek a házból, karnyújtásnyi‐
ra vannak a fák, virágok, és bizony sokszor még a madarak is. Reggelente, mikor a gangra kiülök
meginni az első kávémat, velem ébredezik a harmatos fű, a rigók próbálják kihúzni a nehezen el‐
csípett gilisztákat, és a nap sugarai óvatosan bújnak elő a domb mögül. A napnak minden szaka‐
szában van valami szépség, és hálás vagyok, hogy mindezt megélhetem.

Említetted, hogy a gondolatok hirtelen érkeznek a
csöndből, és azonnal papírra kell vetni őket. Mennyire
érzed magad egyfajta "közvetítőnek" ezekben a
pillanatokban, amikor a versek megszületnek?
Erre így még nem gondoltam. Amikor egy vers formálódik, az az én saját gondolataim és benyo‐
másaim alapján születik. Viszont sokszor kapok ismerősöktől olyan visszajelzést, hogy mennyire
megérintette őket egy versem, saját érzéseiket hozza felszínre. Ha nem is tudatosan, but nevez‐
hetem közvetítésnek.
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A Berceli Irodalmi Egyesület elnökeként aktívan adod
tovább az irodalom iránti elkötelezettséget a mai
fiataloknak. Milyen üzenetet vagy szemléletet próbálsz
leginkább átadni nekik?
Elsődleges célom az olvasás megszerettetése. Minél többet olvasnak, kitárul a világ: megismerik
a magyar nyelv szépségét, művészeti és történelmi értékeinket, saját és a világirodalom által az
emberiség múltját. Múltunk ismeretében jobban élhetjük meg a jelent, és biztosabb alapokon
tervezhetjük meg a jövőt. A legfontosabb üzenetem pedig az, ahogy azt Arany János írta:

„Legnagyobb cél pedig, itt, e földi létben, / Ember lenni mindég, minden körülményben.”

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az a belső iránytű,
amiből semmilyen körülmények között nem vagy
hajlandó engedni?
A gyors technológiai változások sok esetben kiragadják az embert a valóságos életből. Meg kell
találni azt az optimális egyensúlyt, melyben ugyan használjuk a technikát, de nem leszünk rabjai;
különösen az AI lehet nagy kihívása korunknak. Nekem fontos és meghatározó a saját tapasztala‐
taim és érzéseim kifejezése, ennek szellemében születnek a verseim. Hiszem és vallom, amit egy
könyvjelző feliratra is leírtam: versek nélkül az élet olyan, mint a zene hangok nélkül – üres és
szürke.
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Tóth Ilona: Úton
Úton vagyunk,

amíg csak élünk.

elindultunk mikor

kezdődött létünk.

Bátortalan,

tétova léptekkel,

ismerkedni kezdtünk

a nagybetűs élettel.

Sok kihívás,

öröm és csoda.

Barátok és

szerelmek sora.

Rögös úton

eltévedve olykor,

kértük az Istent

védjen meg a rossztól.

Röpül az idő

elszállnak az évek.

Bátortalan,

tétova léptekkel

véget ér az élet.
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Tóth Ilona: Mese
Egyszer régen,

tündér létben

átkarolt a

Boldogság.

Pille szárnyán

ringatózva,

elillant a valóság.

Nem volt ő

nem voltam én

csak a közös

végtelen.

Felkapott és

sodort-sodort

magával

az érzelem.
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Tóth Ilona: Lelkek tánca
Csillagok útján

járok gondolatban.

Lelkem felhők

felett táncol.

Egy dallam szól

és én várok,

megtalállak

legyél bárhol.

Langyos szellő

lebeg körbe,

lelked lelkembe

szédül.

Táncol, csak táncol

test és karok nélkül.
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Az írás mint gyógyító híd – Beszélgetés az Írj,
Olvass, Alkoss blog szerzőjével

Amikor a látható világ zajai elcsitulnak, megnyílik a
híd a legbelső érzelmek és a láthatatlan igazságok
felé. Az Írj, Olvass, Alkoss blog szerzője, Máté Mó‐
nika érzékeny tollal örökíti meg a hétköznapok
múlandó csodáit, a veszteségeket és a tiszta em‐
berség pillanatait.

Az Írj, Olvass, Alkoss blog
szerzőjeként azt vallja, hogy
az írás egy belső híd a
látható és a láthatatlan világ
között. Mit talál ezen a
„láthatatlan” oldalon, amikor
elmélyül az alkotásban?
Amikor ezen a hídon átlépek és elmélyülök az al‐
kotásban, a legbelső értékekre és érzelmekre találok rá. Ezek a megélések az írás által törnek a
felszínre, hogy végre hangot kapjanak, formát öltsenek, és elérjenek az olvasók lelkéig. Számom‐
ra az ihlet és maga az írás a teljes szabadságot és nyugalmat jelenti. Ilyenkor megszűnik körülöt‐
tem a külvilág: nincsenek zajok, nincsenek hétköznapi terhek. Csak én vagyok, és a saját „belső
mozim” világa, ami lassan megelevenedik a papíron.
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Műveiben őszintén és kendőzetlenül nyúl olyan
érzékeny témákhoz, mint a veszteség, az időskor vagy
az emlékezet elmosódása. Miért tartja fontosnak, hogy
ezek a nehéz, emberi pillanatok is papírra kerüljenek?
Azért szeretek ezekről a kényes, sokszor tabuként kezelt témákról írni, mert a munkám során nap
mint nap találkozom velük. Közelről látom az időseket, átélem, hogyan élik meg a mindennapjai‐
kat, és látom a hozzátartozóik küzdelmeit is. Úgy érzem, sokkal többet kellene beszélnünk és ír‐
nunk ezekről a dolgokról, mert ezek a nehéz pillanatok is a földi életünk elválaszthatatlan részei.
A fájdalom, a betegség és a halál az emberi lét alapkövei közé tartoznak. Kiváltképp nehéz arról
beszélni, amikor valaki az életútja végén jár, amikor egy haldokló már nem képes elmondani, mit
is él meg legbelül. Hiszek abban, hogy ha olvassuk vagy halljuk, hogy mások is pontosan ugyan‐
ezt élik át, az segít a feldolgozásban, és könnyebbé teszi az elfogadást.

Az emberi sorsok mellett a természet csendes lüktetése
és a házi kedvencek iránti szeretet is hangsúlyos a
műveiben. Milyen szerepet játszanak ők az Ön
folyamatos belső utazásában?
Az állatok rendkívül fontos szerepet játszanak az életemben. Számomra ők a tiszta békét, a meg‐
nyugvást, a hűséget, a játékosságot és a teljesen önzetlen szeretetet képviselik. Olyan tiszta, sal‐
langmentes pillanatokat képesek adni az embernek a puszta létezésükkel, amit mi, emberek,
még tanulva sem tudnánk utánozni. A természet és a állatok közelsége folyamatosan emlékeztet
a lényegre, és visszavezet a belső egyensúlyomhoz.
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Hitvallása szerint a szavaknak gyógyító erejük van az
író és az olvasó számára egyaránt. Megosztana egy
olyan élményt, amikor megtapasztalta ezt a saját vagy
egy olvasója életében?
A saját bőrömön tapasztaltam meg ezt a gyógyító erőt, méghozzá a kutyusaim elvesztésekor. Lin‐
da kutyánk közel 17 éven át volt az imádott családtagunk. Sokáig nagyon jól tartotta magát, az
utolsó hónapjaiban azonban az idősödés jelei egyre nehezebbé váltak, mintha minden egyes
nappal még öregebb és lassabb lett volna. Mivel beszélni képtelenek voltunk a közelgő elkerül‐
hetetlenről, ezekben az utolsó hónapokban egy prózát írtam róla, hogy kiadjam magamból a fe‐
szültséget. Miután Linda elment, ezt a szöveget visszaolvasva közösen sírtunk, és ez a felszabadí‐
tó sírás segített az egész családnak a gyász feldolgozásában.

A másik hűséges társam, Pucus, közel 15 évesen hagyott itt minket. Az ő emlékezetére írt versem
már a halála után született meg – az a vers pedig kifejezetten nekem volt hatalmas segítség és
belső mankó a fájdalom feldolgozásában. Mindkét írásommal azt szeretném megmutatni az ol‐
vasóknak, hogy a kisállataink iránt érzett gyász teljesen valóságos, és nem szabad szégyellni, ha
ilyen mélyen és megrendítően képesek vagyunk kötődni hozzájuk.
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Célja, hogy verseivel és lírai prózáival megörökítse a
rohanó mindennapok észrevétlen, múlandó pillanatait.
Mi volt a legutóbbi ilyen apró csoda, amit „elmentett”
magának és az olvasóknak egy írásban?
A legutóbbi ilyen felejthetetlen pillanat egy demenciával élő nénihez kapcsolódik. A néni
könnyes szemekkel ült, és csak nézett maga elé a semmibe. Odamentem hozzá, és megkérdez‐
tem tőle: „Mi a baj, tudok segíteni?” Azt felelte: „Segítsen munkát keresni!” Meglepődtem, és
megkérdeztem: „Milyen munkát szeretne?” Erre ő így válaszolt: „Hogy megmondjam másoknak,
ne bántsanak senkit! Meg akarom tanítani, hogy nem szabad bántani, mert az rossz.” 

Ez a pillanat egy igazi, szívszorító csoda volt számomra. Ott, a betegség és az elmosódott emlé‐
kek sűrűjében felcsillant a tiszta szeretet és az emberség legmélyebb vágya. Ezt a pillanatot min‐
denképpen el kellett mentenem most magamnak. A néni életútját sajnos olvastam, sejtem, mi‐
lyen gondolatok miatt juthatott eszébe, amit a maga kis módján próbált most elmondani. Vers
vagy próza formájában még nem örökítettem meg, de tervben van.

Máté Mónika: Pucus emlékére: Az utolsó ölelés (Vers)
Tíz éven át voltál árnyékom és fényem,

Minden álmom s napom veled volt az éltem.

Túlságosan természetes volt, hogy itt vagy,

Sosem hittem volna, hogy egyszer majd elhagysz.

Áprilisi délután, a nap bágyadtan sütött,

Hazaértem hozzád, s a szívem nagyot ütött.

Megvártál engem még, utolsó erőddel,

Búcsúztál a léttől, halk, kutyás szemeddel.

Karjaimban haltál meg, ott simultál hozzám,

Kitépték a lelkem, sötét lett a rónám.

Egy éve már, Pucus, hogy az égben játszol,
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De a szívem mélyén még mindig rám vigyázol.

Máté Mónika: Május hajnalán (Vers)
Csend, sötét és a didergős éjjel

Nedves pázsiton jár a széllel,

Hallgatom az éji, szép zenét.

A májusi sötét fényre táncol az éjjel.

Ülök a teraszon és gondolám,

Elfog az egyszerű boldogság,

Ahogy hallom az állatok világát.

A májusi sötét fényre táncol az éjjel.

Surranó gyíkok, csipogó madár,

Az éjjeli őrök és a huhogás,

Cserebogár izzon tavasz hajnalán.

A májusi sötét fényre táncol az éjjel.

Fák között kacsint a napsugár,

Oh, a reggel virradna már,

Eltűnik a sötét május hajnalán.

A májusi sötét fényre táncol az éjjel.
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Máté Mónika: Otthon (Lírai próza)
Hosszú évek eltelt sora, lelket körül ölelő emlék. Foszlányok kíséretében élni, ringatni álmokat,
amik a múltat szolgálva lebegnek. Soha véget nem érő pillanatok. Otthont váltja az otthon.

Egyedül, vénülő kezekkel, a család messze, a valódi otthon melegében. Ahol a végtelen pillana‐
tok töredékének egésze élt az akkori jelen szépében. Könnyben csillanó szempár, kusza, tétova
gondolatok.

Hol vagyok? Még nem fejeztem be a kertet. A lábaim fájnak, mozdulni sem bírnak... Hogy kerül‐
tem én e székbe? Tudok én menni. A kertbe kell menni... Anyukám megfőz, kitereget. A kertbe
kell menni. Mozdulni sem bírok... Nővérke, segíts felállnom, krumplit kell vetnem, a kislányt kell
elvinnem.... Tudok én menni. Anyukámmal beszéltem, a kertbe kell menni....

Hol a tér, az idő, a múlt és a jelen; kéz a kézben, egy gondolatként bántja a megtört lelket, vérző
szívet hagyva a könnyező szemnek.

Anya, gyermek s asszony, otthont váltja az otthon. Remegő kéz simítja az arcot, ismerni véli azt;
aki a jelen törődéssel, türelemmel lép a halvány mosolyú ráncos archoz. Fájó emléket váltja a pil‐
lanat öröme, tán megmarad a foszlánya. Cseppnyi ízek, tompa hangok, homályos képek. Kedves
beszéd, apró érintés, a család messze. Mit ér a hosszú élet, a kemény munka, ha a tér, az idő, a
múlt és a jelen; kéz a kézben, egy gondolatként bántja a megtört lelket, vérző szívet hagyva a
könnyező szemnek.. S az otthont váltja az otthon. Mit ér a hosszú élet, ha a kusza gondolatok
megtévesztenek, idős lelket ketté törnek. Mit lát a szem, a szív, mikor eltéved az úton, mikor arcát
látja a tükörben. Fel sem ismerve, mivé lett az anya, gyermek s az asszony. Elfáradt... Elfáradt a
test, a lélek. Szeme csillog, eltekint, könnyet hullajt. Elindult... Elindulni, könnyen, szállva. Mint
egy angyal, egy valódi angyal, aki az otthont váltotta otthonra, s lépett tovább a mennyekbe.

Mint anya, gyermek s asszony, könnyes szemmel, mosollyal.
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A szabályok logikájától az emberi sorsok
meséléséig – Interjú Dr. Katona Lászlóval

Amikor a jog szigorú rendszere találkozik az irodalom iránti olthatatlan szeretettel, a múlt emlékei
és a mindennapok apró rezdülései mély emberi történetekké formálódnak. Dr. Katona László a
tokodi gyermekévek ihletéről, a humanista szemléletről és az írás mint belső feldolgozás erejéről
mesél.

Tokodi gyermekéveiről említette, hogy már a gyalogos
iskolába menet is történetekkel szórakoztatta a társait.
Milyen gyermekkori élmények alapozták meg a
történelem és a írás iránti olthatatlan szeretetét?
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Tokod egy igazán szép, hegyek közötti falu, amely sok szállal kötődik a történelemhez. A község
határában korai római várrom van, ahol gyerekként sokat időztünk, és időnként még apróbb cse‐
répdarabokat vagy ókori pénzeket is találtunk, ami nagyon izgalmas volt számunkra. A falu hatá‐
rában zajlott le 1685-ben a tát-tokodi csata a magyar és a török seregek között, és Esztergom kö‐
zelsége miatt a történelem üzenetei szinte mindenhol érezhetőek voltak. Remek történelemtaná‐
raim voltak, akik a helytörténetbe is hamar bevezettek minket.

Az irodalom szeretetét gimnáziumi tanárom, Bodri tanár úr oltotta belém, aki egyedi, kissé szar‐
kasztikus stílusával felkeltette az érdeklődésemet az irodalom iránt. Már korán elkezdtem játszani
a szavakkal, élveztem, ha véletlenül egy-egy rímpár jól csengett, és állandóan történeteket talál‐
tam ki. Ezzel gyakran szórakoztattam a társaimat, akik ezt örömmel hallgatták, sőt néha kérték is,
hogy folytassam a már megkezdett sztorit. Ráadásul a falu emberei nagyon összetartanak –
ahogy a mai lakóhelyemen, Mocsán is –, ami segít az emberi kapcsolatok tiszteletében és az irán‐
tuk való érdeklődésben.

Közlekedési szakjogászként végzett, de az élete egy
másik, sokkal inkább alkotói és szellemi mederbe
folyik. Hogyan fér meg egymás mellett a jog rendszere
és az emberi érzelmek, történetek kutatása?
Valóban nem jogászként dolgozom, és a munkám mellett örömet ad az alkotás, amely számomra
a mindennapok feldolgozása. Ha bánat ér, vagy épp ellenkezőleg, valami nagyon kellemes él‐
mény jut részemül, szívesen felhasználom; nem magát az érzést írom le, hanem az általa kapott
megélést, hangulatot csempészem az írásomba. Olyan környezetben nőttem fel, ahol fontos volt
a másikra való figyelmeztetés, hogy ne bántsuk meg egymást, és a jelenlétünk örömet okozzon.

Mindig is jellemző volt rám a szabályok tisztelete és a szabálykövető életforma, de szerettem vol‐
na megérteni a jog komoly logikai rendszere mögött a mozgatórugókat is. Az emberi élet maga
is szabályrendszerekre – szokásokra, hagyományokra, biológiára és társadalmi kényszerűségekre
– alapul. Ezen mozgatórugók megismerése nagyon érdekel, és ezeket próbálom bemutatni az
írásaimban is.

Rendkívül széles a kulturális érdeklődése – Murakami
Harukitól Passuth Lászlón keresztül Kányádi Sándorig
sok mindent olvas. Melyik irodalmi vonal áll a
legközelebb a saját írói világához?
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Nem könnyű erre válaszolni, mert valahogy mindegyikből építkezem. Próbálom követni Passuth
száraz, leíró, de mégis olvasmányos stílusát, de mesélve, ahogy Kányádi Sándor versei szólnak.
Csodálom Murakami természetes stílusát, ahogy számunkra elképzelhetetlen dolgokat olyan
egyszerűen és hétköznapian fogalmaz meg mély meggyőződéssel, hogy az ember kétségbe
sem vonja a valóságosságukat.

Az írásaimban az érzésekre próbálok rávilágítani, és megmutatni, hogy egyes döntések milyen
hatással vannak másokra. Szeretném magamról elhinni, hogy a gondolkodásom és az érzelemvi‐
lágom emlékeztet a humanista gondolkodók világára – egy modernebb, mai kivitelben, amely‐
ben az emberség, a szabadság és a méltóság fontosságát hangsúlyozom a múltra és az előde‐
inkre hagyatkozva.

A hagyományőrző íjászattól a görög ikonok gyűjtésén
át a bakelit lemezekig számos szenvedéllyel él. Hogyan
segítik ezek a hobbik a belső világának a megélését és
az írást?
Azt szoktam mondani, hogy több hobbim van, mint amennyi szabadidőm, és mint kiderül, itt is
visszaköszönnek a szabályok. Az ikonok szigorúan szabályozott módon, de csodálatos világot al‐
kotnak, és az íjászkodásnak is megvan a maga szertartásossága. E hobbiszerű tevékenységek
azonban nem a szigorú szabályokhoz való merev ragaszkodásról szólnak, hanem arról, hogy tel‐
jesen fel tudok oldódni bennük.

Ilyenkor kicsit kilépek a realitásból, új világokat ismerek meg, és olyan gondolataim támadnak,
amelyeket később beépíthetek a műveimbe. A bakelitgyűjtés pedig a zenéről szól: szeretem a
lemezjátszóhoz kapcsolódó szertartást – a lemez tokból való elővételét, a tű felhelyezését és a
megfordítást –, ami kizökkent a hétköznapokból, a zene maga pedig gyakran ad ötleteket az
alkotáshoz.

Azt írja, viszonylag későn jutott el odáig, hogy
másoknak is megmutassa az írásait. Mi volt az a belső
fordulópont vagy pillanat, ami eloszlatta a kétségeit, és
bátran a nyilvánosság elé lépett?
Az írás sokáig csupán a belső érzések feldolgozását jelentette; a feleségemnek írt szerelmes ver‐
seken túl nem is nagyon mutattam meg senkinek. Ő volt az első, aki biztatott, de sokáig mégis a
számítógép merevlemezének írtam. Egy lassú folyamat volt, amely során lassan elkezdtem meg‐
mutatni a munkáimat másoknak is, és a pozitív visszajelzések eloszlatták a bizonytalanságomat.
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A feleségem mellett Nagy Róbert barátom kezdett el noszogatni, hogy küldjem be a verseimet
pályázatokra – így jutottam el például a Művész Magazin karácsonyi pályázatához is.

Gyakran kapok ösztönzést Bodócs Attila barátomtól és Várkonyi Rita kedves volt kolléganőmtől
is, hogy mutassak meg még többet az írásaimból. Sokat köszönhetek Bognár Károly és Morvai
Zita ösztönzésének is. Ezek az ösztönzések sokat segítenek nekem.

Bár eleinte idegen volt a gondolat, ma már tudom, hogy az alkotás önmagában is öröm, de telje‐
sen új élmény megosztani másokkal, és a visszajelzésekből építkezni.
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Négy gyermek édesapjaként és négyszeres
nagypapaként hogyan tekint a jövőre: mit szeretne
leginkább átadni a soraival, a világról alkotott képével
az olvasóknak és a családi utódoknak?
Ma már nem abban a korban élünk, amikor esténként a nagyszülők mesélnek a köréjük sereglő
gyerekeknek; az információ ömlik ránk az éterből, miközben a szűk környezetünkről, a dédapák
kalandjairól és a nagymamák meséiről egyre kevesebbet tudunk. Szeretném, ha a család és a
szűkebb környezet történetei nem vesznének el.

Célom, hogy a száraz kronológiai tényeket, mint a hagyma héjait, lefejtsem, és megmutassam
mögöttük az egyszerű embereket, az esendőséget és az igazi, mély érzéseket. Szeretném, ha a
felelősségvállalás és az emberi méltóság továbbra is a mindennapaink mozgatórugói maradná‐
nak, és ne csak a látványos nagy események kerüljenek reflektorfénybe.
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dr. Katona László: Orfeusz éneke
Létezik-e szerelem a kövek között?

Dalolhat-e lant a sírok fölött?

Ragyoghat-e fény a barlang mélyén?

Éghet-e a vágy a szakadék szélén?

Nyílhat-e ösvény a sziklák falán?

Születik-e dal a pokol tornácán?

Visszakérnéd, és hazavezetnéd.

Tegnap még táncolt, ma már csak emlék,

Hádész honában őt úgysem lelheted,

Nem írhatod át a végzeted.

Dalod egy álom, de nem alszik Hádész.

Ne remélj irgalmat lírád daláért.

Egy lépés volt csak, ennyi az élet,

Szinte már fény lett, mégis elégett,

Eurüdiké ott maradt: tétova árnyék,

Neked a világ, Hádésznak játék.

Fájdalmad örök, nincs aki hűtse,

Szíved bánatát nincs ki elűzze.

Azóta kérded, miért néztél vissza?

Szíved megdobbant, azt hitted kint vagy.

Elhitted, közel az élők világa,

egyetlen pillantás ítélt bukásra.
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Nincs bűn, így feloldozás sincs,

Mert szép az élet, de múlandó kincs;

Ne haljon hát el lírádon az ének,

Legyen vigasza a pokol népének!
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dr. Katona László: Egy 26-os baka Karácsonya
Karácsony van újra. Hideg és fagyos Karácsony. Fagyos, mint a föld, amin fekszem. Idegen or‐
szág, idegen földje. Nincs itt ágy, ahol fekhetnék, de istálló se nagyon, hogy legalább az állatok
között leljünk meleget…de akkor is Karácsony van. Valahol messze, ott, ahol értik, a mit beszélek,
otthon van az asszony. Szomorú az asszony, mert nem látjuk egymást, de mégis boldog. Elkese‐
redetten boldog…mert megszületett a fiam. Tudom, hogy megszületett a fiam. Hogy honnan tu‐
dom? Tudom!Egy apa mán csak tudja az ilyet!Vagy nem? Az apa zsigereiben megszületik a felis‐
merés, hogy fia született. Nem csalok, nem kaptam levelet, nem onnan tudom. Utoljára még ak‐
kor kaptam otthonról levelet, amikor a szanitéceknél feküdtem. Ott jó volt. Volt rendes étel, volt
tábori ágy. Volt ott egy nagyon rendes fotográfus ember, az csinált rólunk olyan fényképet. Olyan
rendes volt, hogy adott is ajándékba egyet, hogy hazaküldhessük annak, aki otthon várja a híre‐
ket rólunk. Féltem, hogy az asszony megijed, ha meglátja a kötéseket rajtam, de erős asszony az
én feleségem. Elküldtem hát neki. Nem is rettentette meg őt a kép. A levélnek nagyon örült, a vá‐
lasz levében leírta, milyen boldog, hogy legalább fényképen láthatott. Meg hát büszkélkedett is
vele a faluban. Nem sok embernek van otthon saját fényképe saját magáról, vagy a férjéről. Az
én drágám most ezzel is dicsekedhet a faluban, meg hogy micsoda snájdig ember az ura, még a
kötözés is jól áll neki. Meg hát csak hős ember az ő ura. A hazáért sebesült meg. És most gyere‐
ket szült a hős urának. Jó gyerek lesz az, tudja mikor kell születni. Karácsonykor születik, ahogy a
Megváltó született. No, nem ő lesz az új Messiás, de azért, aki Karácsonykor születik, az rossz em‐
ber nem lehet. Nem is tudom, minek neveljem majd...Jóféle bányák vannak a környéken. Lehet‐
ne belőle aknász. Az már igazán úri munka. Sokba kerül a taníttatása, de egy gyerek, aki Kará‐
csonykor születik, csak megérdemel ennyit az élettől…Vagy tán rosszul gondolom? Remélem, az
anyja Antalnak kereszteli majd. Miért ne tenné? Nagyapám, apám és én is Antal vagyok. Milyen
nevet kaphatna mást? Erős név az, a plébános gyerekkoromban azt mondta, hogy az Antal név
fejedelmi név. Ejh, de jó lesz majd megölelni azt a kölyköt, ha hazamehetek végre innen, ebből
az őrültségből. Ahhoz, hogy hazamehessek és a gyerekem szemébe nézhessek, be kell fejezni
ezt az eszetlenséget, ami itt történik. Mert ez eszetlenség. Persze, persze, büszke vagyok arra,
hogy 26-os baka vagyok, és a hazáért harcolok, de ennek akkor sincs semmi értelme. Azok a le‐
gények, akikre lőni kell, azt se tudják, ki vagyok, és mit keresek én itt…és én se tudom, ki fia-bor‐
ja bármelyik is. De hát nem azért hoztak ide, hogy ezen elmélkedjek, hanem azért, hogy harcol‐
jak a hazámért, de a haza most messze van. Mi jöttünk ide, és nem ők jöttek hozzánk, hogy elve‐
gyék a disznainkat. Mi jöttünk, mert ide hoztak bennünket. Ma is volt szuronyroham. Hej asszony‐
kám ne tudd meg, milyen rettenetes az. Kezedben a puskád, a végén szurony. Rohansz kezed‐
ben a fegyverrel, és üvöltesz. Üvöltesz, ahogy a torkodon kifér, mert az eszedet elveszi a rettegés
meg a több deci pálinka, amit a roham előtt beléd töltenek. Rohansz és rohannak feléd. Félelme‐
tes dolog ez, és nincsen semmi értelme. Ettől nem vetődik el a búza, nem lesz tej, vagy hús. Csak
halál lesz tőle, meg szenvedés. A hideg még segít is, mert nincs olyan bűz, és akit eltalálnak, nem
is szenved talán annyira. Megfagyasztja a fájdalmat a hideg.
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A szuronyrohamnak vége, most csend van. nem rohan senki, nem üvölt senki. Most van időm a fi‐
amra gondolni. Tónira. Jó asszony az én asszonyom, biztos Antalnak keresztelte. Meg hát a plé‐
bános is jó ember, csak nem hagyja neki, hogy mást nevet találjanak ki véletlen. Tanulni fog a
gyerek, mert okos kölyök az…

Csak most ne lenne ilyen hideg. Lenézek magamra, nem szép, amit látok…A belsőségeim kifor‐
dulva fekszenek mellettem. Eltalált az a muszka. Ahogy nekünk is tanították, szakszerűen meg is
forgatta bennem a szuronyt, majd tovább rohant. Tudta, én már nem ártok senkinek se. Annyi
erőm sincs, hogy a kezem felemeljem. Már csak arra van erőm, hogy Tónira gondoljak, meg az
asszonyra. Vigyázz Istenem rájuk, ne hagyd őket árván. Az se baj, ha más férfi fogja az asszonyt
ölelni, csak ne hagyd őket elveszni. Édes Istenem, nevelj a fiamból aknászt. A fiamból, akit sose
láttam, de tudom, hogy megszületett. Tudom, mert Te megsúgtad nekem. Bocsátsd meg Iste‐
nem, hogy embereket öltem. Ha én nem ölöm meg őket, ők ölnek meg engem, és én nagyon
haza akartam menni a gyerekemhez. Most már nem mehetek. Értem Istenem, hogy így döntöttél,
de kérlek bocsáss meg nekem. Engedd meg, hogy ha reggel felébredek, már az angyalok ölé‐
ben legyen a fejem. Tudod mit! Angyal sem kell, csak a Tónira, a kicsi Tónira vigyázz. Ne haragudj
Istenem, úgy imádkoznék hozzád még, de nem tudok. Bármennyire is szeretnék, nem tudom
nyitva tartani a szemem…és olyan hideg van…és olyan csend…

Név: Katona Antal

rendfokozat: gyalogos

Csapattest: cs. és kir. 26. gyalogezred

elhunyt 1914. december 25

halál helyszíne: Szczytniki
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dr. Katona László: Giuseppe
Giuseppe csak ül. Ül, nézi a vizet, élvezi, ahogy bárka ringatózik a vízen. Nem durván, nem nagy
kilengésekkel, csak úgy kedvesen, ahogy a várakozó halászbárkák szoktak ringatózni. Az övé is
halászbárka, nem is tudna máshogy ringatózni itt a kanálisban. A turisták miatt persze kikötőnek
hívják, de ez csak egy szűk csatorna, ahol a halászbárkák várják hajnalig az indulást. A csatorna
két partján ott sorakoznak a régóta itt élő családok apró ütött kopott házai. Ki tudja, hogy ezek a
családok hány száz éve élnek itt? Persze vannak, akik azzal kérkednek, hogy mióta a város létezik,
a családjuk itt él, de a város – legalábbis a történelemkönyvek szerint – már több mint kétezer
éves. Giuseppe nem hiszi, hogy ezek a családok kétezer éve itt lennének. Giuseppe szereti eze‐
ket a házakat. Itt nőtt fel, gyermekkorábban itt bújócskázott, itt szaladgált. Még mindig felidézi
azt a rengeteg illatot, amit a házak között futkosva kapott el orra és a lelke. Mert a lelke is érezte
azt a rengeteg féle ízt, zamatot, aromát, amik az apró összetapasztott házak még apróbb ablaka‐
in kiszökött a szabad ég alá. Hol cacciatore, hol lasagne illata szállt, hol a minestrone lágy zamata
keveredett a sokkal markánsabb ossobuco aromájával. Leggyakrabban azonban a hal különféle
változatainak illata keringett a házak között. Ma már a kis házak isváltoznak. Felfrissülnek, újra fia‐
talodnak. Lakóik sem mind halászok, de azért sokan maradtak azok is. A turistáknak persze külö‐
nös látványosság a rengeteg ringatózó bárka a csatorna két oldalán. Nekik látványosság, az itt
élő embereknek maga az élet minden kínjával, szürkeségével. Amint az itt élők megszületnek,
apjuk elsők között a bárkára hozza őket, hogy cseppnyi orrukat átjárja a sós víz illata, ahogy keve‐
redik a halak erősebb aromájával. Gyerekként is rengeteg időt töltenek a fedélzeten. Lesik az ap‐
jukat, a többieket, ahogy a foltozzák a hálót, ahogy tisztogatják a szerszámokat. Giuseppe külö‐
nösen szereti a naplementéket. Gyerekként is felnőttként. Nem volt olyan fárasztó nap, mikor
nem jött volna vissza a fedélzetre, hogy szemével ihassa, amint a lemenő nap bíbor palástot fest
a tengerre.

Ma is itt ül Giuseppe, és várja a nap szokásos búcsú táncát. Már hetek óta nem hajózott ki, nem
halászott. Megöregedett, elfáradt. Szeretne még ma is küzdeni a halért, az élelemért, az életért,
de nem megy. Karjait, vállát lassan elhagyja az erő, már nem úgy mozog benne az izom, ahogy
kellene. A naplementére azért most is kicsoszog. Így tette apja is, nagyapja is. Miért tenne ő más‐
ként? Lassú, nehézkes lépésekkel küszködi fel magát a fedélzetre. Leül a régi ládára, és vár. Várja
a természet mindennapos gálaműsorát. Várja a naplementét, és még vár valami mást. Pontosab‐
ban valaki mást. Évek óta vár. Az élete egy hosszú várakozás. Néha jó várni valamire, és néha
nem ad örömet a várakozás. Ha nem jön el, amire várunk, az szép lassan kiszívja az ember lelkét,
elveszi a legfontosabbat, a remény érzetét. A várakozás erős hit a reményben, miért várnánk bár‐
mire, ha úgysem jön el. 
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Mindig hisszük, hogy van remény. Ahogy az idő telik, a remény egyre áttetszőbbé válik, átlát‐
szóbbá. Ahogy lassan láthatatlanná válik, ahogy elhalványul, úgy lopja ki az ember lelkébőlaz
erőt, az energiát. Van azonban olyan remény, ami nem kopik el. Ez persze függ a reménykedőtől
is. Giuseppe erősen hisz. Halászembernek a hite ad többlet erőt, hit nélkül elveszne. Giuseppe
hol a lemenő napot nézi, hol a partot. A nap mindig lemegy, abban nem csalódik, a part viszont
mindig csak áltatja a reménnyel…Giuseppe fárad. Szemei nehezednek, de próbál a partra figyel‐
ni. Hátha…és igen… mintha valami mozgás lenne. Igen, valaki jön. Nem kiránduló, nem csak
őgyelgő ember. Lassan, de határozott lépésekkel közelít…és olyan ismerős az alak, a sziluett…
igen! Ez ő! Giuseppe lassan párásodó szemmel figyeli a közeledőt: A fedélzet halkan roppan a
lépések alatt. A férfi halkan lépfel a fedélzetre. A lábnak ismerős deszkákra lép, de mégis meg‐
torpan egy pillanatra. Évek ótanem járt itt, először érezni akarja a múltból előtörő hangulatot. Gi‐
useppe torka összeszorult, nehezen fogalmazta meg a rég ki nem ejtett nevet: Davide!

Lassan kotorászni kezd a zsebében, a gyűrött pacás lap régóta várja ezt a pillanatot. Giuseppe
akkor írta a papírra a sorokat, amikor az orvosa tudatta vele, abba kellett volna hagynia a bagót.
Nem fog tudni beszélni. Hány éve is annak már? Ki számolja. A torkában gát épült szép lassan,
ami elzárja a hangok folyamát, ai eltorlaszolja az utat, hogy akár fohász, akár mérges káromlás a
felszínre törhessen… Előkerült hát a gyűrött, időrágta papír, amin görcsös öreg kéz írása sorako‐
zott…Remegő kézzel teszi le a kis asztalkára. Korábban mindig kitette, most majdnem
elfelejtette.

Levél:

Davide! Hát eljöttél! Azt hittem már nem enged el téged az a távoli dél. Évek óta várlak. Hogy
megemberesedtél! Micsoda arc, micsoda tekintet! Mintha a nagyapádat látnám. Meglepődsz tu‐
dom, hogy ezt a papírt adom Neked, de én már nem tudom elmondani, mit érzek. Bezárta a han‐
gokat a csendbe a torkom. Amit ma ki tudnék adni magamból, az nem szép és nem érthető. Így
hát inkább leírtam Neked, amit mondanék szeretnék. Tudod Davide, régóta várlak. Várt anyád is
szegény, de nem bírta tovább a bánatot. Elvitte ő azt magával a sírba. De most itt vagy, bárcsak
anyád is megélhette volna. Hogy várta, hogy lásson Téged, és a kisunokát. Annyi mindent kér‐
deznék, de félek nem tetszene a válasz. Vagy azért, mert nem őszinte, vagy azért, mert az igazság
meg fájna…Így hát nem kérdezek semmit Davide. Messze mentél, sosem jöttél vissza. Mint a ten‐
gerész, aki nem hiszi el, hogy a kikötő, ahonnan elindult, visszavárja. Mert a tengerésznek is kell
egy hely, ahová visszavárják. 

Hiába talál minden kikötőben új és új szerelmet, ahonnan indul, oda mindig vissza várják. Elmen‐
tél Davide, és mi visszavártunk, de Te úgy érezted, ez nem a Te kikötőd. Találtál magadnak
asszonyt, aki mellett boldognak érzed magad. Szült Neked fiút, és úgy érezted, most már teljes
az életed, és anyád és apád nem hiányzott. Haragudtál ránk. Bocsáss meg Davide, ha bántot‐
tunk. Bocsáss meg, de én még mindig nem értem, miért hagytad, hogy anyádat eleméssze a bá‐
nat. Neki csak Te voltál és öcséd, Carlo. Carlot tavaly elvette tőlünk a tenger. Anyád két hónapig
bírta, hogy egyik fiát a tenger vitte el, másik fia maga felejtett el minket. 
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Én anyád sírjánál – oda sem jöttél el – megesküdtem, megvárom, míg egyszer hazatérsz, mert
minden tengerész hazatér egyszer az első kikötőbe. Most itt vagy. Nem tudom, könnyezel, vagy
mérges pillantások vetsz rám, mire ideérsz a sorok között. Jut eszembe, ne haragudj a nehezen
olvasható firkáért. Egy ideje görcs kínozza az ujjaim, már nehezen megy a fogás. Szóval most itt
vagy. Nem tudom, mit mondjak. Bocsánatot kérjek? Esdekeljek, hogy maradj velem? Nem tu‐
dom, de jó, hogy még egyszer láhatlak…Kérlek, ülj le mellém. Nézd a tengert. Ülj egy kicsit mel‐
lém, és legyünk úgy, ahogy esténként én voltam apámmal, apám volt nagyapámmal, és ő is az
apjával. Nézzük a vizet, ne beszéljünk, ne perlekedjünk, és ne vigadjunk. Csak igyuk be szemünk‐
kel a víz ringását, szippantsuk be a só aromáját, és töltődjünk fel a lemenő nap varázsával. Ennyit
kérek csak fiam. Azután, ha egyszer halálhíremet hallod, gyere újra vissza, és temess anyád mellé
a domboldalra. A sekrestyés megmutatja Neked a helyet. Nem kérek mást, és nem is mondok
mást. Úgysem tudnám elmondani az elmúlt évek bánatát, a súlyt, ami a lelkemet rángatta a sár‐
ba, a hiányt és a féltést, nincs ezeken mit mondani, ezek az én emlékeim, elviszem magammal
őket. Most csak érezni akarlak Téged, Téged, lelkem egy részét…Szeretlek fiam.

Második levél:

Tisztelt Davide de Gregori úr!

Mély részvéttel tudatom Önnel, hogy édesapja, akit a városban mindenki a könnyes szemű Giu‐
seppének hívott, tegnap naplementekor visszaköltözött az Úrhoz. Az Ön édesapját a kikötő
gondnok találta meg a bárkáján üldögélve. Álmában hunyt el…mosolyogva, mint aki még egy
utolsó ajándékot kapott az Úrtól. Előtte az asztalon találta ezt a levélkét, melyet most levelemhez
csatolok. Kérem, keressen meg minél előbb, hogy Giuseppe földi javait átadhassuk Önnek. A te‐
metéssel ne legyen gondja, városunk Giuseppe emlékének áldozva gondoskodik róla. Üdvözlet‐
tel: G város jegyzője.
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A falu csendjétől a lélek daláig – Interjú
Ledniczky Miklós Jánosnéval

Amikor az intézményvezetői, polgármesteri és kö‐
zösségi feladatok zaja elcsitul, a hajnal csendjében
vagy a somogyi táj ölelésében megszületnek azok
a versek és mesék, amelyek a hitet, a családot és
az otthon melegét őrzik. Ledniczky Miklós Jánosné
az ezerarcú hivatásról, a költészet gyógyító erejé‐
ről és a hagyományos értékek megőrzéséről
mesél.

Ennyi felelősségteljes
szerepkör mellett
(intézményvezető,
polgármester, nagymama,
polgárőr és tűzoltó egyesület elnöke) mikor és hogyan
találja meg azt a csendet, amin az alkotáshoz
szükséges?
Amikor a nap végén elcsendesedik a falu, az iskola, és a családom is pihenni tér, egyrészt akkor
érkeznek meg a gondolatok, másrészt a hajnal csendjében. De az igazság az, hogy az alkotó
csend nem jelent számomra feltétlenül mindig fizikai magányt: sokszor egy iharosberényi séta,
egy kóruspróba, a természet lágy neszessége vagy éppen az unokám kacagása utáni pillanatban
születik meg egy-egy gondolat. Az írás nálam nem különül el a mindennapoktól, hanem az a szű‐
rő, amin keresztül feldolgozom mindazt a szeretetet és felelősséget, amit nappal megélek.
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Életét az Isten, a haza és a család hármasa vezérli.
Hogyan jelennek meg ezek a mély gyökerek és stabil
értékek a verseiben és a meséiben?
Ez a három érték egész életem minden percében fontos volt, és az lesz is, amíg csak élek. A ver‐
seimben az Istenbe vetett hit sokszor hálaként jelenik meg – azzal a bizonyossággal a szívemben
és lelkemben, hogy nem vagyunk egyedül. A haza iránti szerelem nálam a szülőföld, Iharosbe‐
rény szeretetében, a somogyi tájban és a hagyományaink őrzésében ölt testet. A családot pedig
a legszentebb emberi kötelékként jelenítem meg: az anyaság, a nagymamaság és a generációk
közötti folytonosság a legfőbb ihletőm. Úgy gondolom, hogy a múltat sem szabad elfelejteni, há‐
lásnak kell lennünk a szüleink iránt, hiszen nélkülük nem lehetnék az, aki vagyok; ők tanítottak
meg arra, hogy ez a három fő érték maradjon mindig az életem vezérfonala. A meséimben eze‐
ket az értékeket úgy igyekszem elültetni, hogy a gyermekek észrevétlenül érezzék meg a bizton‐
ságot, az otthon melegét és a jóság győzelmét.

Mennyiben kíván más lelkiállapotot, amikor a
legkisebbeknek fogalmaz meg egy mesét, mint amikor
felnőtteknek szóló lírai vallomásokat ír?
A meséhez le kell hajolnom a gyermekhez, de nem azért, mert ő kisebb, hanem azért, hogy
szemmagasságba kerüljek az ő tisztaságával. Amikor mesét írok, előhívom a bennem élő gyer‐
meket, a pedagógust, a nagymamát – itt a felelősség óriási, hiszen a gyermeki lélek mindenre
nyitott. A felnőtteknek szóló líra viszont egy mélyebb, sokszor fájdalmasabb vagy éppen emelke‐
dettebb vallomás. A mese a fényről szól, a felnőtt líra pedig arról, hogyan találjuk meg a fényt a
sötétségben.

Milyen érzés volt először meghallani a saját verseit
megzenésítve, vagy mások előadásában visszahallani a
gondolatait?
Számomra először is és mindig is egy katarzis. Amikor az ember leír az ezer sor közül egyet, az
még csak az ő szívverése. De amikor a szavak dallamot kapnak, vagy egy előadó tolmácsolásá‐
ban megszólalnak, az olyan, mintha a gyermekem, a versem önálló életre kelne és felnőne. A
zene felerősíti a lélek rezdüléseit. Mérhetetlen hála van bennem ilyenkor, mert rájövök, hogy a
gondolataim már nemcsak az enyémek, hanem közös kincsekké válhatnak a dal és a zene által.
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Mit gondol, mi az a legfontosabb útravaló, amire a mai
rohanó világban a legnagyobb szüksége van az
embereknek?
A mai emberének lelassulásra és az egymásra figyelés tiszta idejére van a legnagyobb szüksége.
A világ rohan, nhưng nekünk meg kell tanulnunk megállni. A legfontosabb ma a belső béke, az
emberi melegség és a gyökereink megtartása. Tudnunk kell, honnan jöttünk, kikhez tartozunk, és
észre kell vennünk a mindennapok apró csodáit – egy mosolyt, egy ölelést, az erdő csendjét, a
napfelkeltét. Ahogy az első önálló kötetem címe is mondja: arra van szükség, amit a szívünk dik‐
tál, nem pedig arra, amit a rohanó világ követel.

Polgármesterként és vezetőként rengeteg emberi
sorssal találkozik nap mint nap. Hogyan alakítja az
Önben élő írót az a sokféle élettörténet, amellyel a
hivatali munkája során szembesül?
A hivatali munka és a művészet nálam elválaszthatatlan. Polgármesterként és intézményvezető‐
ként látom az örömöket, a küzdelmeket, a nehézségeket és a sikereket; minden emberi sors egy-
egy megíratlan történet. Az író bennem nemcsak figyel, hanem együttérez is. Ez a sokféle élettör‐
ténet alázatra tanít. Sokszor egy-egy lakossági beszélgetés vagy egy iskolai pillanat után születik
meg bennem az a vigasztaló vagy éppen erőt adó gondolat, ami később verssé vagy mesévé
formálódik.

Hogyan éli meg a versek digitális és audiális
elérhetőségét egy olyan alkotó, aki elkötelezett a
hagyományos értékek mellett?
A hagyományos értékrend nem jelenti azt, hogy elfordulunk a jelentől, sőt: a modern eszközöket
a jó szolgálatába kell állítanunk. Az, hogy a Művész.ma vagy a Meskete felületein, illetve hangzó
formában a YouTube-on is elérhetők a műveim, egy csodálatos lehetőség. Így a hagyományos
értékek – a hit, a család, az otthon szeretete – olyanokhoz is eljuthatnak, akik talán ritkábban vesz‐
nek a kezükbe nyomtatott könyvet. A lényeg az üzenet tisztasága, a hordozórakéta pedig lehet
digitális is, ha a szeretetet közvetíti.
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Ha visszatekint az eddigi alkotói útjára, van-e olyan
„lelki híd” vagy üzenet, amelyet a legfontosabbnak
érez átadni az olvasóknak?
A legfontosabb üzenetem az, hogy soha ne hagyjuk elveszni a szeretetet és a hálát a szívünkből.
Ahogy a saját utamon is megtapasztaltam – például az önálló kötetem megjelenése kapcsán,
ahol Szűcs Béla Albert önzetlen mecénási támogatása épített hidat az álmaim és a valóság között
–, a legnagyobb dolgok mindig összefogásból, hitből és hálából születnek. Ezt a hidat szeretném
építeni az olvasóim felé is: a soraimmal segítő kezet nyújtani, megnyugvást adni, és emlékeztetni
mindenkit arra, hogy az élet legnagyobb értékei a hitünkben, a családunkban és a szülőföldünk‐
ben rejlenek.
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Ledniczky Miklós Jánosné: Az életünk ajándékai
Nem kértem a sorstól se ezüstöt, se aranyat,

Csak puha fészket, melyben a szeretet megmarad.

Megkaptam az Úrtól a legfényesebb csodát:

A családom ölelő, vigyázó otthonát.

​Gyermekeim arca, ha felénk ragyog lágyan,

Könny szökik szemünkben a tiszta boldogságban.

Látni, ahogy mennek a maguk szép útján

A legszebb korona életünk minden napján.

​A múltba visszaszállok,nézem az arcukat,

Istenem, de gyorsan felnőttek, de a molyuk megmaradt.

De a szeretetünk nem kopott az évekkel,

Összeér a lelkünk ezer láthatatlan rezzenésben.

​S mikor azt hittem már, az életünk így kerek,

Isten fentről küldött egy apró kisgyermeket.

A mi unokánk ő, a legédesebb ének,

Egy drága, új, kicsiny ragyogó kis élet.

​Ő a tiszta holnap, a jövőbe nyíló ablak,

Kicsi kacsóiért mindent odaadnánk mindennap.

Ha ránk néz és nevet, elcsitul a világ,

Minden fájdalomra ő a gyógyító virág.
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​Olyan teljesség ez, mit szó el sem mondhat,

Minden nehéz percre vigasztalást adhat.

Szívünk csordultig van, a boldogságtól repes,

Ettől a szent örömtől az életünk kerek.

Ha majd az idő telvén hajunk megőszül,

Tudjuk, hogy a lelkünk sohasem menekül.

Mert a ő szeretetük mint a tiszta tenger,

Nálunk boldogabb már nem lehet egy ember.

​Köszönjük az égnek e a drága kincseket,

Melynél szebbet, jobbat e földön nem hinthet.

Amíg élünk, óvjuk, amíg élünk, áldjuk,

lelkük tiszta fényét a szívünkbe zárjuk.
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​Ledniczky Miklós Jánosné: Iharosberény, az én kedves
falum
Somogyország lankái közt szelíd gesztenye vár,

Őszi széllel üzen a táj: a szívem hazavár.

Iharosberény a múltunk, a jelenünk, s hazánk,

Hol évről-évre újra éled a Gesztenye Fesztivál.

​

Hitünk tartja lelkünk sorsát, jöhet bármi zord idő,

E kicsiny, szép szülőföldön épül majd a mi jövőnk.

Béke ringat estefényben, csillag ragyog ablakon,

Úgy őriz e drága falu, mint anya kisdedét a hajnalon.

​

Hosszú útról visszatérve megdobban a szív hevesen,

Átlépem a falu szélét, s megnyugszom itt csendesen.

Hazatértem, megérkeztem, átölel e drága hely,

Minden fűszál, minden rög kő ismerősként ünnepel.

​

Szép platános kísér utamon, amerre lépteim visznek,

Múltat őrző vén kastélyunk és a parkok intenek.

Büszke fák közt mesél a szél, suttogja a lombokon:

Iharosberény földjénél nincsen szebb ezen a világon.

​

Gyermekkori szép emlékek meleg, áldott fészke ez,

Bárhová is sodor a sors, a szívem csak ide vezet.

Itt tanultam bízni, hinni, itt ringatott a családi szeretet,

Iharosberénynek fénye ad naponta alelkemnek életet.
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​

Könny szökik a szemembe, ha meglátom e kedves tájat,

Elfelejtem egy perc alatt a minden bánat.

Melegség önt el legbelül, ha az otthon kapuját zárom,

Nincs még egy ilyen menedék ezen a kerek világon.

Kedves falum, Te vagy nekem a legdrágább kincsem,

Nálad nélkül az életben biztos pontom nincsen.

Te adtál nekem gyökeret, mely a földbe mélyen ér,

Szent menedék vagy te nekem, bármit hozzon lét.

​

Bárhová vet az életem, hozzád hajt a vágyam,

Te vagy a legszebb valóság ébren töltött álmomban.

Kedves falum, Iharosberény, hűséggel imádlak,

Amíg élek, tiszta szívből, mindörökké áldalak.
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​Ledniczky Miklós Jánosné: Szüleim emlékére
​Az esti szélben suttog a múlt,

Egy régi gyertya lángja kigyúlt.

Bár messze jártok a csillagokon,

Az arcotok itt él a mosolyomon.

​Köszönöm a szót, a féltő kezet,

A fénylő utat, mi idáig vezetett.

A szeretetet, mi tőletek áradt,

S ami a szívemben soha el nem fárad.

​Úgy hiányzik még az otthon melege,

A megnyugvást adó, tiszta est jele.

Hogy átöleljetek, ha nehéz a világ,

S elűzzétek a lelkem minden bánatát.

​Minden mozdulatot őrzök, mit tőletek láttam,

Értetek dobog a szívem minden imádságban.

Itt vagytok velem, s míg dobban a szívem,

a ti emléketeket nem engedem el.

​Hányszor hallom még emlékeimben féltő szavatok,

S a nehéz napokon ti ezekkel megnyugtattok.

Bár elengedtem már a ti drága kezetek,

de lelkemben őrzöm a tiszta fényetek.
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​Szüleim emlékére gyújtom e lángot,

Kik nekem megteremtették a legszebb világot.

Istenem, kérlek, vigyázz most rájuk,

Legyen csendes és puha az örök álmuk.

Bár hiányotok fájón kísér,

A szeretet hidat, s jövőt ígér.

Szentelt emléketek örökké él,

Még rólatok suttog az esti szél.

​Mit tőletek kaptam, kincsként őrzöm én,

Útjelző fénnyé lett a sötétség éjjelén.

A jóságot, a hitet, s mit a szív elbír,

Ezt nem mossa el semmi földi sír.

​Rohannak az évek, s bár múlik az idő,

A sajgó hiányból kapok még mindig tiszta erőt.

Már nem csak a könny, de a hála is éget,

Hogy ti adtatok nekem életet s védelmet.

​S ha egyszer nekem is leáldozik a nap,

S a földi vándorútam végleg megszakad,

Tudom, hogy ott fent, a fényes kapunál,

Apám és anyám átölelve szeretettel vár.
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Szavakból szőtt újjászületés – Interjú Faragó
Maiaval

Amikor a covid csendjében egy papírfecni újraélesztette a régi egyetemi álmokat, egy ötéves al‐
kotói út vette kezdetét. Maia Faragó a versek belső hullámainak meglovaglásáról, az első kiadói
sikerekről és a nyelvi finomságok ihlette mindennapokról mesél.

Hogyan indult az írói pályád, és mi volt az a pillanat,
amikor először érezted, hogy az írás több számodra,
mint hobbi?
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Két részletben érkezett életembe az írás. Az első szakasz az egyetemi éveimre tehető. Három
évig kommunikáció- és médiatudomány szakon a „muszáj írni” és a kötelezően letudandó ele‐
mek mellett szépen lassan a versek írása beszökött az életembe.

Aztán elvitt más irányokba a sors: a marketing, a PR, valamint a színészet felé nyitottam.

Aztán a covid idején visszatért az életembe az írás. Egy dolog maradt bekarikázva otthon a papír‐
fecnin, ahová összeírtam az engem éltető dolgokat, amit szeretnék szívből csinálni: alkotni. Írni.
Ekkor gondoltam azt, hogy lépjünk szintet az egyetemi évek alatt, írással kötött
„házasságomban”.
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2021-ben hivatalosan is bejegyzett író lettem, s akkor jelent meg az első könyvem is, magánki‐
adásban, 10 év összegyűjtött verseivel és prózáival: A Lélek szirmai névvel. Ezzel egy időben
kezdtem el a blogom, kialakult a honlapom. Aztán egyik könyv követte a másikat…

5 év alatt 5 könyvet írni komoly teljesítmény. Mi adja
számodra a legnagyobb lendületet az alkotáshoz egy
fárasztó nap után?
Először is, köszönöm szépen! Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy nem kell muszájból
alkotnom, úgy nem is menne, vagy „izzadságszagú”, erőltetett dolgok születnének, én mindig ezt
vallottam. Ha viszont megtalál egy ihlet, akkor annak hullámára fel kell ülni, s addig kell tolni ki
magadból, amíg csak bírod, és amíg azt nem érzed, hogy az ihlet már nem belülről feszít.

Ha nagyon fáradt vagyok, akkor alkotni sem tudok, vagy legalábbis nem úgy, bár az tény, hogy
évekig az ihlet hajnalban vagy éjjel tört rám, vagy teljesen random és váratlan időpontban,
helyzetben.

Amikor arra érzek hívást, leülök írni, alkotni.

Amikor töltődnöm kell, akkor színházba megyek vagy utazom leginkább, hogy visszanyerjem,
ahogy írtad: a lendületem. Ezek mindig teljesen feltöltenek, utazás alatt pedig rengeteg inspirá‐
ciót is nyerek, helyszínek tekintetében. Egyébiránt pedig a körülöttem levő emberek és történé‐
sek is mindig adnak elegendő témát, melyről lehet írni. Sok tanulság van. S én pedig mindig nyi‐
tott szemmel és szívvel járok, befogadni az újat.
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Melyik a kedvenc műfajod: a regény, a vers vagy az
esszé, és miért?
A versek a kedvenceim, azt nem titkolom.

Igazából a prózát, a novellákat, regényeket is kedvelem, mert javarészt valóságon alapulnak, va‐
lós helyzeteken, vagy egy általános érzésen, mégis egyedi világodból, nézőpontodból kivetítve.
Rajtad áll egyébként, hogy valóságot írsz meg, vagy fantáziádról írsz. Vágyadról, álmodról. Avagy
éppen fantáziádból kreálsz tartalmat.

Amikor kapok egy gyors ihletet, le is írom gyorsan, egy versben általában. Nem azt jelenti, hogy
nem dolgozom ki, attól lehet igényes és minőségi, de verset írni sokkal gyorsabb, valljuk be.
Amikor pedig több időm van, és elmélyedhetek történetekben, helyszíneket húzhatok fel ma‐
gamban, és karaktereket alakíthatok ki egy világban, akkor dolgozok ki hosszabb prózai műfajo‐
kat pl. novellákat, regényeket…

A Karmikus léptek című regényed megjelenése milyen
érzés volt számodra a korábbi saját kiadású köteteidhez
képest?
Ez volt az a könyvem, mely először kiadónál, név szerint a Newline Kiadónál jelent meg 2025-
ben, s számomra is elképesztő utat járt be. Dedikálhattam az Ünnepi Könyvhéten, bejutott na‐
gyobb könyvesboltokba, nagykerbe, elért külföldi olvasóimhoz, valamint bekerült az Év könyve
2025 szavazásán a top30 legjobb romantikus könyve közé. Mindenképpen igaz, hogy ez a köny‐
vem hozta meg az országszintű ismeretséget, mint alkotó. Hiszen addig csak magánkiadásban
léteztem s műveim is.

Megírni pedig nagyon felszabadító volt magát a regényt, s örültem, hogy volt bátorságom hoz‐
zá. Egy alkotás előtti „földalatti” állapotból született egy új életszakasz, mely a könyv megírása
után kezdődött életemben. Egy komplett újjászületés, szerencsére a másik pólus irányába.
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A honlapod, a blogod és a közösségi oldalaid is fontos
részei a munkádnak. Szeretsz kapcsolatban lenni az
olvasóiddal a virtuális térben?
Természetesen igen, s nagyon fontosak! A blogom, a www.lelekszirmok.hu csak egy tárhelynek,
egy gyűjtőhelynek indult az alkotásaimmal az első könyvem megjelenésével egy időben. 5 év
alatt 20 menüpontos honlappá nőtte ki magát, ez azt jelenti, hogy mára itt 20 különböző művé‐
szeti témában írok. Jelen van nálam mindenféle csemege, saját alkotásaim mellett ajánlók szere‐
pelnek: színház, film, tánc, zene, könyvek témakörében; erős eleme a művészetterápia, illetve sa‐
ját meditációim, történeteim is megosztom. Azért vagyok rá büszke, mert itt nemcsak blogolok, s
könyvet árulok, hanem olyan, akár csak egy mondatos motiválást, inspirációt vagy meditációt,
idézetet, mini-verset találhatnak a követőim, melyek erőt adnak nekik, bátorságot a továbblépés‐
hez, veszteség feldolgozásához, újrakezdéshez, elvezetnek önszeretethez, elfogadáshoz, elenge‐
déshez, s könnyebben megtalálhatják saját hangjukat, önmagukat.

Közösségi oldalaimon is ugyanezeket a tartalmakat osztom meg, csak Facebook, Instagram és
Youtube oldalaimon így találhatnak meg: A Lélek szirmai. Ide várom szeretettel mindenkit, aki‐
nek a művészet válságban vigasz, de békében is simogatja a szívét. :)

Milyen hatással van az írásaidra az, hogy fordítóként és
lektorként is nap mint nap a nyelvi finomságokkal
foglalkozol?
Mivel teljesen más zsánerekben íródott kéziratokkal foglalkozok főállásomban, ezért még ki is
egészítik egymást. Fordítóként pedig nagyon jó s kihívás másfajta műveken dolgozni, főleg,
hogy a másik szerelmem, azok a nyelvek: leginkább a spanyol, mely 19 éve a mindennapjaim ré‐
sze. Ott van az angol s olasz is, melyek szintén fontosak nekem.

Ha el vagyok havazva, akkor persze a saját írásaimra nem úgy marad idő, de ha velem történik
egy olyan esemény, mely papírra vágyik, akkor teljesen mindegy, mennyire vagyok leterhelt: ak‐
kor is marad időm a saját alkotásaimra.
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Ha egyetlen könyvedet kellene ajánlanod valakinek, aki
még nem ismer, melyik lenne az, és miért?
Mindig azt szoktam mondani, ha valaki meg akar ismerni: olvasson bármit tőlem, mert jobban s
mélyebben megismer, mintha bemutatkozom, vagy magamról kellene mesélnem. A legutóbbi
„gyermekemet” ajánlanám: a Karmikus lépteket. Talán pont azért, mert ez mesél most leginkább
arról, hogy emberileg és alkotóként hol tartok. Egyébként azt is szerencsésebbnek tartom, hogy
nem én ajánlom a könyveim, hanem az Olvasóim, ezért azt tudom ajánlani, hogy keressék meg
ezt a könyvet tőlem a moly.hu-n, s olvassák el az ottani olvasói értékeléseket, s azok mondjanak
el mindent erről a regényemről. :) Ha pedig kedvet kapnak hozzá, s elolvassák ők is, akkor szere‐
tettel várom az ő olvasói élményüket is!

Számodra mi a legfontosabb dolog, amit egy író
megőrizhet magában az alkotói munka során?
Szeretnék ebben a mai, nagy zajban fennmaradni, s ami fontosabb: önmagamként, a saját írói
stílusommal, hangommal, értékeimmel.
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Faragó Maia: Bárcsak

Bárcsak mindenkit elsőre elfogadnának,

az előítéletek elhallgatnának.

Bárcsak mindenkit tárt karokkal hazavárnának.

Bár lenne mindenkinek egy váll, amin magát kisírhatja,

Bár lenne mindig egy kéz, mi érte nyúl, ha a talaj lába alól kicsúszna.

Megrovás helyett megölelnének,

S ha motiváció híján vagy, beléd életet lehetnének.

Haragtartás helyett megbocsájtanának és megbecsülnének.

Nem mi választjuk a körülményeinket,

De a mi felelősségünk, hogy kihozzuk belőle a legtöbbet.

Bárcsak lenne értelme minden szeretetteli tettednek, mit adsz,

Kívánom, hogy a sorstól triplán visszakaphasd!

Nem minden a szándék, az akarat,

A szó beszél, a tett megmarad,

Álomból bármi valósággá válhat.

S ez rajtad is múlhat.

Bízz belső ritmusodban,

Maradj meg lelki tartásodban.

Mert senki nem tanít meg erősnek lenni,

Hogyan kell ebben a világban fennmaradni,

Miközben elvárják, hogy mit kell neked az asztalra letenni.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 596



Talán mindenki csak arra fog várni, mikor fogsz hibázni,

De vedd úgy, hogy bizony abból fogsz tanulni.

Neked csak a belső hangod kell követni,

Nem kell senkinek megfelelni,

Másra hallgatni,

Mert ahogy mindenki…

Te is mindig úgy fogsz cselekedni,

Hogy boldog akarsz lenni.

Bárcsak mindenki megértené, hogy a legjobbat érdemli,

De érdemes akkor is kitartani és embernek maradni,

ha talán nem fogja teljesen azt megkapni.

Mert attól… bár senki számára ne lenne ismeretlen, milyen világot megmozgató eseményeken
jelen lenni,

Nagy pillanatok részesei lenni,

Bár mindenki megtapasztalná, hogy milyen fontosnak s értékesnek lenni.

Megtapasztalná, milyen maradandót alkotni.

Hogy milyen szabadon szeretni… szabadon élni!

Ps.: S bár megértenék sokan azt is, hogy felesleges háborúzni,

Mikor békében élni nem fog soha, semmibe kerülni…
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Faragó Maia: Magány
Tudod, mi a magány?

Mikor már csak emlékeid víziós kivetülése marad a szobád falán…

Mikor csak áll a telefon a kezedben, de nincs, kit tárcsázzál…

Amikor magadban kezdesz beszélni, ahelyett, hogy társalognál…

Amikor ahhoz sincs energiád, hogy az ágyból kiszálljál…

Amikor cél nélkül maradsz,

Amikor az önbecsülés, s „hiszek magamban” kifejezéseken már csak hang nélkül kacagsz…

Amikor elveszted a szárnyaidat,

S semmire nem érzed magad méltónak…

Amikor beszélnél, de elszáll a hang,

Elfelejted művészetét a mosolynak…

Akkor nem egyedül, hanem magad vagy, nagyon magad…

De ebben a csendben meghallod majd saját hangodat…

Mindez azért kell, hogy megtaláld erődet: önmagadat!
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Faragó Maia: Imádat
Imádlak titokban nézni.

Csak, ahogy alszol, ahogy mellkasod puhán megemelkedik, ahogy tudod a levegőt venni…

Imádom…

Ahogy beszélsz, ahogy formálod a szavakat.

Nem telek be vele, ahogy éled a mindennapokat.

Ha elfogy a levegőm, tüdőddel lélegzem.

Imádom a szenvedélyt benned, szerelmem!

Ahogy rám nézel, elolvad a szívem!

Imádom, ahogy beleéled magad egy dalba,

Minden akkordba.

Imádom a tüzet és a hitet benned,

De otthonra talál bennem a ugyanúgy a csended.

Imádom, amikor komponálsz,

Amikor átszerenádozod nekem az éjszakát.

Nincsenek rá szavak, mennyire csodállak.

S minden nap hálás vagyok, hogy vagy!
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A mérnöki precizitástól a rímek varázsáig –
Interjú Bodolai Annával
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Amikor az űripar laboratóriumi pontossága találkozik a klasszikus rímek lüktetésével, a minden‐
napok apró pillanatai szavakkal megfestett képekké formálódnak. Bodolai Anna első versesköte‐
téről, a formák tiszteletéről és a belső iránytűről mesél.

Műszaki vonalon mozogva laboránsként és
gyártástámogató technikusként dolgozol egy űripari
cégnél Miskolcon, miközben a költészet és a versek
világa már kiskorod óta elkísér. Hogyan fér meg
egymás mellett a precíz, mérnöki szemlélet és a lüktető,
érzelmekkel teli versírás?
Ugyan a műszaki élet precizitást igényel, de úgy érzem, nincs ez másképp a verseimnél sem.
Ugyan szótagokat nem számolok kifejezetten, de szeretem, ha jól cseng egy-egy rím, vagy ha
lüktet a ritmus.

A kezdeti, humortérfelet képviselő írásoktól eljutottál a
kortárs, de klasszikus alapokon nyugvó, szépirodalmi
stílusig, ahol kiemelt szerepet kapnak a rímek és a
ritmus. Milyen belső út vezetett ehhez a klasszikusabb
formanyelvhez?
Egykor tényleg kizárólag a humor szintjén mozogtam; nem mondom, hogy nem sikerült kreatív
rímeket találni, de tény, hogy sokkal inkább a ragrímek voltak túlsúlyban. Mára viszont szeretem
a finom határvonalat húzogatni, ami egyszerre emberi és lírai, miközben a szavak által megra‐
gadhatom a rögrealizmust.

Úgy fogalmazol, hogy léteznek olyan pillanatok,
amelyeket egyszerűen szavakkal kell
„lefényképezned”. Hogyan születik meg egy-egy ilyen
pillanatból a papírra vetett mű?
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Szavakkal fényképezni... Két megállót utazni a villamoson, ahol egy idős hölgy szépen felöltözve
vélhetően hazaigyekszik, kezében a Nők Lapja magazinnal, és olvasgatja – ezt egy sima fénykép‐
pel nemigen lehet átadni. Az érzés mindenkiben ott van, az érzés mindenkié; az a pillanat, me‐
lyet mindenki ismer, de mindenkinél el is illan, amint leszáll és folytatja útját. Ezeket a pillanatokat
igyekszem megragadni.
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Első versesköteted, az EGYVERSEK létrejöttét hosszú
vívódás és egy főállás melletti, embert próbáló munka
előzte meg. Milyen érzés volt végül kézbe venni ezt a
zsebkönyv formátumú, egyszerre nosztalgikus és
modern kötetet?
Szavakat még most sem találok rá. Furcsa érzés, és így két hónap elteltével sem igazán fogtam
fel a dolgot. Rengeteg olyan dologgal kellett szembenéznem, ami a műszaki világban ismeret‐
len, és teljesen laikusként nekiállni egy ilyen dolognak hát... nem egyszerű.

Szabó T. Anna úgy ajánlja a könyvedet, hogy számodra
a vers kapaszkodó, viszonyítási pont és sűrített idő, ahol
Romhányi-rímhányósan a rapritmus határáig
csavargatod a formát. Mennyire találtál magadra ebben
a játékos, mégis mély zeneiségben?
Szabó T. Anna szavai nagyon jól estek, bár nem ő az egyetlen, aki Romhányi Józsefhez hasonlí‐
tott, és ez elmondhatatlanul megtisztelő nekem. Szeretném megőrizni ezt a fajta fura játékossá‐
got, de hiszem, hogy ezt úgy is tovább lehet vinni, hogy közben líraibb témákhoz is hozzányúlok.

Mit jelent neked az alkotói hitelesség ebben a gyorsan
változó világban, és mi az a szellemi iránytű, amiből
semmilyen körülmények között nem vagy hajlandó
engedni?
Szellemi iránytűként saját magam tükörképét használom. Számomra semmi olyan nem fér bele,
ami és aki nem én vagyok. 2026 van, manapság nem „divat” páros-klasszikus rímben alkotni, but
én csak azért nem írnék szabadverset, mert ma az a trendi. Az nem én vagyok. Szeretem a ríme‐
ket, a ritmust, és elsősorban magamnak írok; ha ezentúl másnak is tetszik, az különösen boldog‐
gá tesz, de a rímek szerelmeseként nekem nem fér bele, hogy másképp alkossak. A vulgaritást is
igyekszem kerülni, hisz olyan nyelven beszélünk és írunk, mely megengedi, hogy háromszázféle‐
képpen írhassam le azt, ha valami nem tetszik, és ehhez nem szükségeltetik közönségesnek
lenni.

Javaslom mindenkinek elolvasni Faludy Györgytől az Óda a magyar nyelvhez című verset, és
rájön.
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Bodolai Anna: A járda peremén
Levél Radnóti Miklóshoz

Kedves Miklós!

E levelet neked szánom,

ha szótagokat számolnál, azt sem bánom...

Lángoktól ölelt kis országunk elméletben felrobbant,

az egyik a másikról hiszi szentül, hogy megbuggyant.

Mindenki hazaáruló lett a másik szerint,

ha a vélemény nem egy, az csak legyint.

De tudod,

a bokrok még itt vannak s virágoznak,

... a sírok közt anyókák halkan siránkoznak.

Az uton’ is járnak-kelnek még emberek,

bár a tömeg nagy, már-már egyveleg.

A nyári alkony mára üvegfalon csordogál,

a mai költő ránéz, majdan meg-megáll.

Ma se tudja mindenki, hol lakott itt Vörösmarty,

hogy a háza Dunán-innen vagy Körös-parti.

Hogy mit rejt e térkép,

az mára csak gép-kép…

S csak nézem a szélben hajló szelídgesztenyefákat,

eltakarva mára az ódon, kopott vad laktanyákat.

A gyárakban most is dolgos emberek,

ha keze hibát vét, ugyanúgy megremeg.
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Az udvarán a komondor rég nem hempereg,

egyenruhában az éjjeliőr ide-oda kecmereg.

Van még bakterház, s ott áll a bakter,

de már nem üzen –

nincs is kinek, azt hiszem.

Körötte már nincs gyerek,

csak eldőlt, koszos vázú, színes rollerek…

A park is létezik még biztosan,

ahol szerinted a csóknak íze van!

S itt állok én most a járda peremén,

hogy neked e sorokkal ma feleljek én:

Hogy nem, nem „kőre léptem én”…

A világ lett más, Miklós.

A béke mára szubjektív értelem,

egymás közt élhet bűnös és bűntelen.

A csecsszopóknak inkább a kényelem,

de hiszem: a világban ér valamit az értelem.

Bűnösök vagyunk, voltunk és leszünk is,

majd, ha megjön a maradék eszünk is,

talán akkor mutat ránk újra a béke ujja,

mert van még, aki a könyveket bújja,

és a gyengét védi, nem hátba szúrja.

Hát ilyen lett a világ Miklós, neked mutatom,

hogy mivé lesz még, azt már én sem tudhatom…

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 606



Bodolai Anna: Vers a hölgynek a villamosról
Idős, ráncos kezed, lapozza az újságot,

s megint olvasod, a sok-sok csúfságot.

Hófehér hajad jelzi sok éve, hogy itt vagy,

hogy akit szerettél, egytől egyig itt hagy.

Megéltél elnyomást, háborút és békét

undorodva kapcsolod be, este a tévét.

Nem hagynak nyugodni, újra éled a rosszakat,

igyekszel nem tudni róluk, nincs is egy rossz szavad.

Elfutott a világ, de te már nem futsz vele,

tudod, hogy eltelt, több is már, mint a fele...

A ruhákat már a gép mossa helyetted,

az emlékeid maradnak itt, mind melletted.

Az unokák, kik egykor csengő hangon kértek,

most már jó, ha évente kétszer hazatérnek.

Itt vagy, még itt vagy, és van ki hálás neked,

hogy nap mint nap látja, a ragyogó szemed.

Milyen életed volt vajon?

Osontál-e kertek alatt, hajnalon?

A gyárban dolgoztál, vagy munkaügyes lehettél?

Szerinted megtettél mindent, amit tehettél?

Szemüveged kissé kopott már az évektől,

talán orvoshoz mész holnap, fél egytől.

Vagy húslevest csinálsz és virágot öntözöl,
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vagy a templomba mész, s szép ruhába öltözöl.

Talán mindegy, nagyon jó, hogy itt vagy ma!

Remélem senki nincs, aki téged itt hagyna!

Elnézést a tegezésért, de verset írni így nehéz.

Kívánom, hogy

sok újságot lapozzon még ez a kéz...
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Bodolai Anna: Varjúszemmel
Már megint a kétlábúak, feketében, mint mi vagyunk,

hiába éneklünk, nekik sosem tetszik a mi dalunk.

Pedig süt a nap, felhő sincs az égen,

ők csak kántálják, hogy milyen volt ő régen...

Varjúszemem nem csak néz, hanem lát is

virágot, mécsest, de pityergő anyókát is.

A kétlábúak folyton csak ásnak és sírnak,

aztán ezeket a nagy köveket nevezik el sírnak...

Szemeim sok mindent látnak,

de vajon, melyik ágra szálljak?

Ide?

Ahol napsütésben látom a szántást,

majd az aranyló vetést?

vagy oda?

Hol novemberi köd lepé' el, a szomorú

temetést?

A földszagú, porhanyós halomban csusszan most a lapát,

mi eltemetett szerető nagyit, testvért vagy apát...
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Tíz könyv, kilenc díj és egy életen át tartó
mesevilág – Bemutatkozik Bubrik Zseraldina
Renáta

A miskolci gyökerekkel rendelkező szerző gyer‐
mekkora óta papírra veti gondolatait, ma pedig
már kilenc megjelent kötet, rangos irodalmi elis‐
merések és a tizedik, saját illusztrációkkal gazdagí‐
tott könyv büszke tulajdonosa.

Bubrik Zseraldina Renátának hívnak, 1972. május
19-én születtem Miskolcon, ahol életem legna‐
gyobb részét töltöttem. Gyermekkoromtól írok, de
igazán húsz évvel ezelőtt kezdtem újra. Az első no‐
vellám antológiában 2010-ben jelent meg, majd
novellák, versek, mesék antológiákban és folyóira‐
tokban mindig jelennek meg. Idáig kilenc saját
könyvet adtam ki, most pedig a tizedik könyvem
lát napvilágot, melyben nemcsak a meséim, ha‐
nem a rajzaim is benne lesznek.

Rengeteg díjat kaptam, a legbüszkébb egy Bronz‐
próza éremre, kettő Szépirodalmi díjra, hat Mese‐
pályázat első helyezésre és a Dugonics András díj‐
ra vagyok. Egész életemben szerettem írni, és szeretném, ha ez így is maradna.
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Bubrik Zseraldina: Szeretsz?
– Szeretsz?

– Szeretlek! – válaszolt kicsit meglepetten a lány.

– De tudod, mindketten változáson megyünk át. Mi így szeretjük egymást, ahogy vagyunk.

– Szerinted gondot okoz?

– Nem tudom, de nagyon félek.

– Úgy döntöttem, Veled szeretném leélni a hátralevő életemet, és semmilyen változás nem állhat
kettőnk közé – mosolygott a lány.

– Köszönöm, hogy ezt mondtad – válaszolt a fiú, de hirtelen megfordult, elindult, és lefeküdt az
ágyra.

– Ne légy szomorú! Hidd el, mi örökre együtt maradunk! – fejezte be a beszélgetést a lány, és kö‐
vette a fiút.

Este elérkezett az idő. Elindultak, mindketten egymás kezét szorosan fogva. Amikor megmászták
a fa ágához vezető utat – ami számukra elég fárasztó volt – szép lassan elhelyezkedtek lógva, kö‐
zel egymáshoz. A két ifjú hernyónak a bőre elkezdett kettészakadni. Nagyon lassan, nehogy vé‐
letlenül leessenek.

– Jól vagy, kicsim? – kérdezte a hamarabb kibújó fiú.

– Igen, és nincs semmi baj. Olyan nyugtató az egész. Érzem, könnyebb lett a testem.

– Tudod, milyen gyönyörű vagy? Szebb vagy, mint voltál.

Ezután, a kis beszéd után mindketten a szárnyukat nagyra tárták, de még nem mozdultak. Egy‐
más tekintetét figyelték, majd a két gyönyörű pillangó teljesen kibújva bőrükből, egymással
szemben megálltak.

– Szeretsz? – kérdezte a fiú.

– Szeretlek! – válaszolta a lány.
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A szalag melletti belső világ – Interjú Simon
Csillával

Amikor a gyermekkori magány és az otthoni ri‐
degség elől a képzelet és a versek világába mene‐
kül az ember, a monoton fizikai munka is a terem‐
tés terévé válhat. 

Simon Csilla a szalag melletti alkotásról, a művé‐
szet mint örök mentsvár erejéről és a szolgáló mű‐
vészet igazságáról mesél.

Említetted, hogy már
ötévesen, az írástudás előtt
saját gondolatokat

énekelgettél, és az első dalod egy olyan kislányról szólt,
aki vágyik a kifejezésre. Mennyire volt ez a korai belső
világ egyfajta mentsvár a számodra?
Nagyon is belső mentsváram volt az írás. Intézményből négyévesen idegen emberek közé kerül‐
tem, akik habitusa, gondolkodása egyáltalán nem passzolt az enyémmel. Fizikailag mindenem
megvolt, még talán több is, mint amire szükségem volt, de magányosnak éreztem magam.
Gyenge, fura lány voltam, aki kellemetlenül emlékeztette a vérszerinti rokonaimat a nem túl ró‐
zsás múltra, valamint kolonc újdonsült szüleim nyakán, hiszen gyengeségem végett nem vehet‐
ték hasznomat a ház körül. S ha ezeket a felnőttek nem mindig mondták ki, azért ott volt a leve‐
gőben. A kortársaim számára pedig a gúny tárgya lettem, mert a gyerekek kegyetlenek.

Szóval kellett egy világ, ami olyan volt, amilyenben jól éreztem magam. Ami olyan, amilyennek
egy világot szeretne az ember gyereke: biztonságos, tisztességes, szeretetteljes. Abszolút ments‐
várnak épült a művészet körém, bár azóta kinőte magát egészen mássá – az életem értelmévé
vált.
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A nevelőszüleid nem értékelték a művészetet, de a
kisiskolás éveidben a tanárok már kabarékat,
búcsúztatókat rendeltek tőled, sőt, a ballagáson is
kaptál egy elismerést. Milyen emlékeid maradtak erről
a kettősségről, amikor a tehetséged egyszerre szorult
háttérbe otthon, és kereste a helyét a közösségben?
Fura volt kilépni az ajtón. Otthon mindig azt hallottam, hogy semmit sem érek, meg hogy a mű‐
vészetem fölösleges időpazarlás. Ha felolvastam egy versem – mert azért gyakran próbálkoztam
mégis megszerettetni a tevékenységemet otthon –, volt, hogy nevelőanyám meghatódott, és azt
kérdezte: „Hogy jut eszedbe ilyesmi?” Persze nem ilyen szép szavakkal…

Na, innen kilépni az utcára, ahol afféle csodagyerekként lestek utánam, sutyorogtak, hogy
megint mire készülök, amikor mentem a közösségi ház felé! Kilépni az iskolába, ahol meg kihasz‐
náltak, versíró automataként használtak, és a „mi diákunk”-ként mutogattak, miközben a szemé‐
lyiségemet igyekeztek lenyesni. Mégis, az otthonon kívül a legtöbb helyen hasznos voltam: tar‐
toztam egy közösséghez, vagy építettem közösséget. Szóval igyekeztem nem otthon lenni; így
éltem meg a kettősséget.

Egy autóipari cégnél dolgozol betanított munkásként a
szalag mellett, ahol – mint fogalmaztál – a fizikai rutin
mellett a gondolataid szabadon szárnyalhatnak.
Hogyan tudod ezt a monoton ritmust átfordítani a
teremtés, az írás és a szóképek keresésének terévé?
Egyszerű. A testem fáradt, a lábaim duzzadtak, a derekam fáj, de kikapcsolom, illetve átkapcso‐
lom az agyam alkotó programra. Mondok egy példát: van egy készülő történetem, ami egy bizo‐
nyos Zsinszay Máriáról szól, akit még én magam sem ismerek igazán. Amikor beállok a sorra, pil‐
lanatra behunyom a szemem, és azt suttogom: „Hol jársz, Zsinszay Mari, mit csinálsz éppen?”

Erre az agyam elkezdi szórni a képeket, az érzéseket… Mintha tényleg benne lennék az életé‐
ben, mintha az ő szemével látnék. Miközben a szemem a terméken van, amit gyártok, nem va‐
gyok álmos, jobban észreveszem a hibákat, és éberebb vagyok. Mi az, hogy éberebb?! Elképesz‐
tő adrenalinlöketet kapok: a tüdőm mintha nagyobb kapacitással működne, nem fáj semmim, a
szemem ragyog – ez utóbbit a munkatársaim mondták. Ugyanez van a versekkel meg a dalokkal,
annyival rosszabb csak, hogy néha hangosan dúdolok.
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Úgy fogalmazol, hogy a művészet azetlen dolog, ami
soha nem csapott be, és az alkotásaid a gyermekeid.
Hogyan születnek meg benned ezek a történetek és
felnőtteknek szóló mesék, mik a legfőbb belső
forrásaid vagy ihletforrásaid a versek és a színpadi
művek mögött?
Két módon születnek a művek. Az első: van egy múzsa. Mindig van. Egy ember, aki lenyűgöz a
kinézetével, a személyiségével, vagy a klasszikus reménytelen szerelemnek hitt szalmalángok.
Szóval ilyenkor az van, hogy az illető megjelenik, kivált egy intenzív érzést, és az agyam, mint va‐
lami túlbuzgó fordítóprogram, abban a pillanatban lefordítja az irodalom nyelvére. Nem, nem én
akarom, de nem lehet megállítani; jön, másodpercek alatt, kéretlenül. Nagyon kellemetlen, mert
tűkön ülök, hogy szabad legyen a kezem, és leírhassam az ötletet.

A második lehetőség, ha történik velem valami – például megbántanak, vagy látok valami kedves
dolgot, vagy valaki elmondja a saját történetét szerelemről vagy bármilyen témáról. Ez is hatással
van rám, érzéseket vált ki, és az agyam ugyanezen a módon lefordítja őket. Manapság előfordul,
hogy egyenesen megkérnek például a munkatársak, hogy fogalmazzam meg az ő érzéseiket, vá‐
gyaikat. Nagyjából elmondják, miféle kimenetele legyen az írásomnak, én pedig eleget teszek a
kérésnek; rettenetesen boldoggá tesz, amikor az alkotásom sikeresen teljesíti az elvárásaikat, és
segít annak, aki végül megrendelte tőlem.

Jelenleg egy mesekötet kiadását várod, és egy musical
elkészítésén dolgozol, miközben a párod is teljesen
támogat ebben az úton. Milyen céllal vagy üzenettel
ülsz le ma az íróasztalhoz, amikor a saját hangodat
formálod szavakká az olvasók számára?
Azzal az üzenettel, hogy... Nem is egy üzenetem van. Az első: ha van valaki, akivel sok éve együtt
vagy, és mindenben támogatjátok egymást, akkor fel kell tudni ismerni a szalmalángokat, a he‐
lyükön kell kezelni őket, és nem szabad miattuk feladni valamit, ami akár évtizedek óta jó. Ha pe‐
dig nem egészen jó, akkor nem hisztizni kell és eldobni, hanem megegyezni abban, ki miben lu‐
das, kinek mi a feladata, hogy a kapcsolat megmaradjon. A szerelem múlandó; ami azután jön, az
tarthat a sírig.
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A második üzenetem? Ha művész vagy, légy büszke magadra, mert pont annyira vagy hasznos,
mint a vízvezetszerelő, a boltos vagy az orvos. Hiszen ha a társadalmat kollektív trauma éri, kihez
fordulnak segítségért? A művészekhez. Minden ilyen trauma meg van örökítve, el van magyaráz‐
va, meg van szelídítve egy alkotásban – vagy benne van a népdalainkban, mert a népdalok sze‐
rintem a legpontosabb művészeti alkotások a társadalomról. Divat, ember, szerelem, anyag mú‐
landó, de a művészet az emberiség előtt is létezett; hiszem, hogy a művészet azetlen örök dolog.

A művészet sose kiszolgáljon, hanem szolgáljon – úgy van igazi értéke. Ezt üzenem: ne a népsze‐
rűség legyen a célod, hanem alkoss azért, mert nem tudsz nélküle élni, mert ez tesz igazán bol‐
doggá, és mert ez az, amiért érdemes hátrahagyni mindent.

Simon Csilla: Elsbet és a fekete aranyszekér
Jómagam végtelenre nyújtott vándorutamon kívántam kicsit megpihenni. Messziről láttam a füs‐
töt, a lángokat. Ahogy közelebb értem, egy város romjai tárultak elém. Ember egy szál se. Ha‐
nem egy kiégett fa mellett ott ücsörgött a halál. Köszöntöttem, ahogy egy idegent szokás.

– Adj Isten! De ő nem felelt. Akkor magam se tudom, miért, leültem mellé. Megállapítottam, nem
készül ez sehova. Olyan elcsigázott, fáradt volt, amilyennek a halált nem gyakran látni. Kaszája a
fűben hevert, még fekete csuklyáját se volt gondja felhúzni rusnya fejére.

– Nincsen neked dolgod, hogy itt heverészel? – kérdeztem.

– Ott az én dolgom, csak nem érem utol, pedig folyton kísért engem. Azzal csupacsont ujjával
egy valaha utca felé mutatott. Mintha a házak ráborultak volna mind lepihenni. Mindenütt eltűnt
sorsok darabjai bukkantak elő a törmelék alól. Hol egy bőrönd, hol egy tükör, egy játékautó, lá‐
bas… Ott a romokon egy gyerek ugrált. Rövid, kócos fekete haja, hosszú nyaka, irreálisan be‐
esett, hosszúkás arca, apró szemei, sovány teste volt. Ugróiskola félét játszott, mintha nem volna
árva, s nem éhezne, mintha semmi gondja nem akadna ezen a világon. Aztán énekelni kezdett.
Ekkor összenéztünk a halállal.

– Micsoda bosszantó kis dal ez – kezdte.

– Az. Minap egy madár is ezt énekelte, akinek kifosztották a fészkét, meg a szemtelen csillagok –
feleltem.

– Bezzeg, amikor lehullik egy a földre! Akkor megtudja, hogy itt még a csillagok se ragyognak, itt
még a csillagok is csak szürke kövek.

Ekkor megint a gyerekre néztünk. Isten tudja, miért megszólaltam:

– Hagyd azt a csúf kis békát! Majd én vigyázom rá. Többé nem fog kísérteni.

– Jó lenne már. Egyszer még egy aknamezőn is szaladgált.
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– És akkor miért nem végezted el a dolgod? – kérdeztem sápadtra csodálkozva magam.

– Nem bolondultam meg, még ráléptem volna egy aknára!

– Te csak nem félsz a haláltól? – nevetve kérdeztem.

– Persze, hogy félek!

– De hát te vagy a halál.

– Épp azért tudom, milyen szörnyű vagyok – felelte felháborodva.

Elbúcsúztam. Fogtam a gyerek kezét, s ketten vándoroltunk tovább.

Mikor megint elfáradtam, leültünk egy tisztáson. Előkészítettem szegényes vacsoránkat. Biccen‐
tettem neki, jöjjön közelebb, egyen ő is. Elkapta a tekintetét. Ezt megismételtük vagy négyszer.
Közelebb húzódtam hozzá, letettem elé a sajtot meg a kenyeret egy újságpapírra. Erre elkezdte
kiporciózni apró katonákra, és a katonákat letépkedett újságba csomagolni. Megértettem, mit
csinál.

– Lesz holnap is. Edd csak meg. Ekkor kételkedve nézett engem. Elkezdtem enni. Ahányszor ha‐
raptam egy falatot, ő akkor és csakis akkor evett egy katonát. Nem lesz ez így jó, gondoltam. Ott‐
hon kell a kis békának. Hát letelepedtünk Abrakunban.

Ácsoltam neki is ágyat, de ő az enyémen aludt, a lábamhoz kucorodva, mint egy kismacska.
Néha felriadt álmából. De nem azért, mert rosszat álmodott.

– Megnéztem, itt vagy-e még – mondta mindannyiszor.

– Miért ne lennék itt?

– Mert itt felejtesz.

Azzal visszakucorodott, s másodperceken belül megint egyenletesen szuszogott. Vajon elhiszi
valaha, hogy nem hagyom el, amíg alszik, én nem?

Volt egy kecskénk. Barátjuknak fogadták egymást Elsbettel. De az állat megbetegedett, elvesz‐
tettük. A gyerek állt a kőhalom felett, összeszorította ajkait, mégcsak nem is sírt. Talán nem is tu‐
dott sosem sírni, vagy elfogytak a könnyei. Igazán megsajnáltam. Átkaroltam a vállát.

De abban a pillanatban kitépte magát a karomból. A diófa alá szaladt, hallottam, ahogy zihálva
veszi a levegőt, s olyan rémült arcot vágott, mint aki szellemet látott. Ekkor értettem meg, nem
haragszik rám a kecske miatt, csak az ölelésemtől rémült meg. Érdekes, amikor megszidtam vala‐
miért, akkor meg csak állt előttem bűnbánóan, amikor megmozdultam, rögtön a feje elé kapta a
kezét, de soha nem szaladt el ilyenkor. Csak várta a verést. Mert azt a nyelvet jól ismerte már,
megszokta. A szeretetét nem beszélte. Belém mart a felismerés, rám vár a feladat, hogy megta‐
nítsam. Vajon képes leszek rá?
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Talán még nem említettem azt a momentumát közös életünknek, ami a kezdetek kezdetén esett
meg. Mikor a romoknál találkoztunk. Csak mentünk szótlanul. Minden kérdésemre csak egy
„nem” volt a felelet. És folyton azt az átkozott dalt énekelte: Az élet szép, az élet szép, jó volna, ha
védenénk…..

Sötétedett, hát letelepedtünk egy eldugott tisztáson. A lovam egészen nyugodtan fogadta új‐
donsült útitársunkat. Míg a babot melegítettem, ő felhúzott lábakkal csücsülve bámult rám. Aztán
odaszaladt, kipakolta rongyruhája zsebeit, s mindent beledobált a teásbögrébe: Kettő színes ka‐
vics, egy hajdísz darabja, valami cserebogár féle. Ennyi. Aztán meglepetésemre gyorsan levette
rongyot magáról, összehajtogatta, a lábam elé tette. Művelete végén annyit mondott: Nem
enyém. Árvának semmije.

– Árvának nem kell múlt, árvának nem kellenek dolgok. Azzal visszatelepedett előző helyzetébe.
Elállt a lélegzetem. Képtelen voltam kérdezni tőle.

Kettő színes kavics, egy hajdísz darabja, valami cserebogár féle meg a rongy, amit viselt. Ennyi
volt hát az ő tulajdona, a vagyona, az élete lenyomata, a múltja, és ő még ezt sem merte megtar‐
tani, mert, ahogy ő fogalmazott: „Árvának semmije. Árvának nem kell múlt, árvának nem kellenek
dolgok.”

A dolgait megtartottam. A házunkban a kandallópárkányra tettem. De örökre ott maradt érintet‐
lenül. Szándékosan nem kreáltam neki valami ruhafélét ott, a tisztáson. Kíváncsi voltam, mikor
kéri vissza a régit, vagy mikor szól, hogy fázik. De nem tette sosem.

Egy borús csütörtökön, valamikor a tavasz kezdetén különös dolog pezsdítette fel Abrakun ál‐
mos életét. A falu kapuján lassan, komótosan ballagott befelé egy szekér. Csakhogy ez a szekér
nem volt semmilyen eddig látott szekérhez fogható.

Úgy tudnám jellemezni egy szóval: fekete. A szekér, a bakon az ember, a ló a szekér előtt. Amikor
jobban megnézte az ember, vette csak észre, hogy aki a bakon ül, nem más, mint egy bohóc.
Igen. Krumpliorr, csengettyűs sapka, és így tovább. Amint a kisbéka meglátta ezt a jelenséget,
tágra nyílt szemekkel meredt rá, aztán összecsapta a tenyerét, s azt kiáltozta: „Arany szekér, arany
lovacska, arany szívű ember!” Aztán táncolva szaladgált és ugrált a ló előtt. Az meg, mintha a
gyerekkel együtt nevetett volna, időnként fel-felnyerített. Néha orrával gyengéden meglökte őt.
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Letelepedtek a falu közepén. Az a bohóc egyszerűen nem szállt le a szekérről. Csak ült ott egye‐
nes tartással, kifejezéstelen arccal. Persze, hogy az én csúf kis békám, éppen ezzel az alakkal
akart feltétlenül barátságot kötni. De az a füle botját se mozdította. Pedig Elsbet egyre csak kerül‐
gette, incselkedett vele, pörölt a lóval. Felkéretőzött a szekérre, de a gazdája nem engedte fel.
Azt pörölte az emberrel: fekete arany szekér, fekete arany lovacska, fekete az ember, arany a szí‐
ve. Hadd legyek a barátod, hallod! De válasz sosem érkezett. Néhány hét múlva Elsbet feladta.
Az egész falu korholta ezt az ostoba gyereket, hagyja már békén azt a bolond idegent. Miután
végre hallgatott rájuk, azt kívántuk, bár engedetlen lett volna. Mert ezután csak ült ott a diófa
alatt, az embert bámulva, azt motyogva maga elé: „fekete aranyszekér, fekete az arany lovacska,
fekete az arany szívű bohóc”.

Három nap telt el így. Akkor vihar támadt. Kis békám a lábamhoz telepedve aludt, amikor felri‐
adt, kinézett a szekérre, ott áll-e még. Reggel lódobogást hallottunk a ház előtt. Elsbet felugrott,
kirohant. El se hittem, ami a szemem elé tárult. Az a szekér, meg a ló, ami addig szurokszínű volt,
ma ragyogott, akár az arany. Mert abból volt bizony, aranyból. A bohóc a csengettyűs sipkában
ezer színben pompázott. De a mellkasa, esküszöm, áttetsző volt, ragyogott belőle az arany szíve.
Tátott szájjal figyeltem, ahogy ez az én kisbékám megcibálja az ember köpenyét.

– Mondtam én, bohóc bácsi, arany szekered, arany lovacskád, arany a szíved neked. Szeretlek,
bohóc bácsi! Barátok vagyunk mi? Veled mehetek? Hallod, te bohóc bácsi? Erre az a bolond a
komor képét a gyerek felé fordította, s annyit mondott:

– Köszönöm, hogy megláttad a szurok alatt az aranyat. Ezzel feloldoztál az átok alól, most már
hazatérhetek.

– Akkor hadd menjek veled! Hadd legyek a barátod!

– Nem lehetünk barátok. Nem jöhetsz velem. Viszlát, kisbéka!

Azzal egyszerűen elhajtott mellettünk. Haragot, féltékenységet éreztem. Hát itt hagyott volna ez a
kis ostoba, ezért az idegenért? Engem, aki anyja helyett voltam anyja? De aztán ránéztem. Ekkor
láttam először sírni. Eddig azt hittem, nem is tudott soha, vagy elfogytak a könnyei. A szemei
egészen tágra nyíltak, hang nélkül áradt belőlük a kis sós patak, ami a szájnak sós, a léleknek ke‐
serűbb minden piruláknál. Féltékenységem elszállt. A haragot meg már a bohóc iránt éreztem.
Ha össze akarod igazán törni egy gyerek lelkét, utasítsad vissza a szeretetét. Ez az idegen éppen
ezt merészelte tenni. Ki képes ilyesmire? Megint megpróbáltam átölelni. Ugyanaz történt, mint
eddig. Elszaladt. Az Istenit, azt az átkozott kutya úristenit! Őrjöngtem magamban. Miféle ölelés‐
sel találkozott ez a kis béka eddig? Én ismerek sokféle ölelést: a szerelmeset, a féltékeny ölelést,
a szeretettel vagy féltéssel telit, meg még ki tudja, hányfélét. De ekkor döbbentem rá, hogy ez a
gyerek ismer olyat is, olyan ölelést, amitől valóban félni kell. Miféle szörnyekkel volt dolga rövid‐
ke élete során?
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Este volt már. Ő a lábamnál. Abban a békés csendben, ott, az ágy tetején, a jó meleg takaró alatt
kitört belőlem a zokogás. Olyan feneketlen, végtelen, erős, maró, görcsös, amilyen még soha.
Mert még nem is éreztem magam ennyire tehetetlennek. Úgy hittem, reménytelen, hogy valaha
elnyerhetem ennek a vad kisbékának a bizalmát. Ahogy azt is, hogy begyógyíthatom azokat a fe‐
neketlenül mély, tátongó sebeket fiatalka lelkén. Ökölbe szorítottam kezeim, görcsösen kapasz‐
kodtam a párnámba. Haraptam a karom, kifújtam minden maradék levegőt tüdőmből, nehogy
ordítsak fájdalmamban. Legszívesebben kifordítottam volna ezt az egész átkozott világot önma‐
gából dühömben. De hát mégse lehet mégse csakúgy a viszályára fordítani a világot, nemde?
Legalábbis az ember egyedül biztosan kevés egy efféle bonyolult művelethez. Ekkor történt va‐
lami. Elsbet felmászott hozzám. Szembe fordult velem. Könnyeimmel rajzolt az arcomra, vagy kö‐
vette őket ujjacskájával az államig. Megszólalt:

– Megölelsz? Nem szaladok el.

Azt hittem, hallucinálok. A szemei vörösre váltak, és megint patakocska indult belőlük a párna
felé. Ekkor mélyen a szemembe nézett, bíztatóan biccentett fejével. Megértettem, nem halluci‐
náltam az előbb. Villámgyors mozdulattal magamhoz húztam őt, és szorosan átöleltem, nehogy
meggondolja magát. Énekelni kezdte megint azt a bosszantó dalt, amit mindig. „Az élet szép, az
élet szép, jó lenne, ha megvédenénk. Az élet a béke, a béke az élet, az élet szép, a béke szép, jó
lenne, ha védenénk.”

Esküszöm, most elhittem, sőt, szerettem is ezt a dalt. Életemben először. Így, egymás ölelésében
aludtunk el, és így is ébredtünk, amikor reggel szóltak a harangok.

Simon Csilla: A lány, akit nem fogott a tűz sem
Messze a Naraj és a Lassemo hegyek ölelésében terült el egy babonás kisfalucska. Az erdő szé‐
lén lakott Ellasir. Értett a növényekkel való gyógyításhoz, embereknek, állatoknak egyaránt segí‐
tett. A falusiak félték őt, mert nemértették. Ha a segítségét kérték, azt titokban. Amint a leány fel‐
nőtt, kikerekedett, ahogy illik, egyre több ember szemet vetett rá. De ő nem fogadta senkiudvar‐
lását. De az asszonyok sárgultak féltékenységükben. Hátboszorkánysággal kezdték vádolni egyre
hangosabban. Miközben ugyanúgyhozzá fordultak, ha betegség sújtotta őket. Az ostoba plety‐
kák komoly vádakká duzzadtak. Ráfogták, hogy embert röptetett a levegőben, vagy birkávávál‐
toztatott valakit. Bizonyíték helyett elégnek bizonyultak a lefizetett bólogató szemtanúk. Hát ott
állt a szegény teremtés a máglyán. A lángok egészenkörülölelték már, amikor különös hangot
hallott:

– Ne félj, nem eszlek meg!

– Ki szólít halálom kapujában?

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 619



– A tűz vagyok! Ne félj, nem eszlek meg! A vád ellened épp oly hamis, mint azok, akik megvádol‐
tak! Inkább őket emésztem el!Azzal a lángok fenyegetően kinyúltak a bámészkodók közé. De a
leány kérte:

– Ne tedd, kegyelmezz nekik! Aludj, csitulj a kedvemért!

Akkor a tűz egyszerűen elaludt. Ellasir a döbbenettől mozdulatlan emberek között egyszerűen
hazasétált. Megint minden úgy lett, ahogy azelőtt. Miközben rossz pletykákat aggattak reá, titkon
a segítségére igényt tartottak. S ő nemharagudott, gyakran fizetséget sem kért, csak tette, amit
tehetett másokért.

Megint vádakat alkottak a féltékenykedők. Azt mondták, ő a pokol gyermeke, a lány, akit nem fo‐
gott a tűz sem. Így aztán úgy döntöttek, vízbe folytatják. Követ kötöttek a derekára, s a folyóba
dobták. Amikor már alig maradt csepp levegő tüdejében, különös hangot hallott:

– Ne félj, nem eszlek meg!

Ellasir kinyitotta a szemét, s mintha egy hatalmas templom kupolája alatt állt volna, a víz úgy vet‐
te őt körül.

– Ki szólít halálom kapujában?

– A folyó vagyok! Ne félj, nem eszlek meg! A vád ellened mind hamis, mint azok, akik megvádol‐
tak! Inkább őket emésztem el! Azzal a víz felcsapott fenyegető hullámokkal a bámészkodókra.

– Ne tedd, csitulj, szelídülj a kedvemért!

Akkor a folyó kivetette őt magából. S a lány a döbbenettől mozdulatlanná fagyott tömeg között
hazasétált. S megint úgy ment minden, mint régen. Orvosa, bábája volt a falunak titokban. Ha
nem adta magát, akkor ő lett a könnyűvérű bestia. Ha így sem adta magát, akkor ő volt a boszor‐
kány, akit kivetett a víz, a lány, akit nem fogott a tűz sem.
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Simon Csilla: Hogyha
Hogyha kutatnál és énrám mutatnál,

Boldogságomat már nem kutatnám.

Hogyha keresnél és engem szeretnél,

akkor szeretve lennél és a kedvedre tennék.

Ha jön majd a katonás káosz,

a szép új világ, az az átkos,

akkor lesz, aki mindenen áthoz,

és érted mindent feláldoz.

Talán majd az leszek én.

Bár félek, úgysem vallanék.

Szégyelleném szerelmem, tétlen maradnék.

Így marad a „hogyha szeretnél”,

a „boldog is lehetnék”.

De nem leszek.

Ha csiklandós volna a vágy, mégse vakaróznék.

Menekülni előled nem akaróznék.

Csak tekinteteddel betakaróznék,

tenyeredre dőlve veled elaludnék.

Hogy fel ne zavarjanak dörrenő fegyverek,

pletykásan hulló, zörrenő levelek,

eléjük állok és „Csendet!” kiáltok.

Ha neked adhatom, hát én a csendet is imádom.

Hangfogót teszek az angyaltrombitára,

meg a hiú kis harangvirágra,

Illatát ne most kiáltsa!
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Ha tél közeledve vége a nyárnak,

mind visszafújom a fákra,

a tetszhalott gyümölcsfa ágra

az elfáradt gyümölcsöket, mielőtt lehullanának.

Hogy téged fel ne ébresszenek.

Hogyha keresnél és engem szeretnél,

akkor szeretve lennél és a kedvedre tennék.

De te nem látod, azt se, hogy létezem.

Hogy álmaim szigetére sohasem érkezem nélküled.

Csak ott ölelsz, ott vétkezem, s nem kételkedem,

helyes- e ez, nem kérdezem.

Hagyom, tombolja ki magát a képzelet,

Úgyis elcsitul, hogyha felébredek.

S ha felébredek, rájövök, hogy tévedek.

Mert nyitott szemmel is álmodom,

a valóságba is áthozom

minden szent vétkemet.

Ha a Nap a Földet ölelné szerelmesen,

Nap szerelmétől testemmel védelek.

Ha tudom, mikor lesz vége a világnak,

elég egy varázslat, s csillaggá kívánlak,

s az űrbe mentelek.

Hogyha keresnél és engem szeretnél,

akkor szeretve lennél és a kedvedre tennék.

Hogyha kutatnál és énrám mutatnál,

boldogságom tovább nem kutatnám.
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Ha egyszer kegyes leszel velem,

kegyesen nekem megengeded,

hogy édes fantáziákkal telt fejem

mellkasodra hajtsam szerelmesen,

akkor meghallgatom, mint kis patakot,

véred ereid erdejében hogyan csorog.

A szíved milyen színeket dalol?

Akkor egy szívritmusodba kapaszkodom

szívemmel, folytatom dalod.

Az lesz a legszebb hang az univerzumon.

Isten tiltja, mégis hallgatják az angyalok.

Tüzet rakni elfelejt, fázós lesz a pokol,

mert az ördög bennünk gyönyörködve

bűnösökkel andalog.

Hogyha keresnél és engem szeretnél.

azt nagyon szeretném, ha kedvemre tennél.

Hogyha kutatnál és énrám mutatnál,

boldogságod tovább nem kutatnád.

Bárcsak szeretnél!... A kedvedre lehetnék!

Kedvesem.
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Az amerikai képregényipartól a hazai mesékig –
Interjú Varga Tamással

Ahol a Tini Nindzsa Teknőcök sötét borítói és a klasszikus operaházi borzalmak találkoznak a já‐
tékos gyerekkönyvekkel és a független kiadói léttel. Varga Tamás a mélyvízi kezdetekről, a Ma‐
jom & Kakas kiadó alapításáról és a művészi hitelesség erejéről mesél.

2015-ben végeztél a neves amerikai Joe Kubert
Schoolban, majd rögtön az IDW Publishingnél indult a
karriered, ahol 5 éven át színezted többek között a Tini
Nindzsa Teknőcök borítóit. Hogyan formálta meg a
szakmai látásmódodat és munkamorálodat ez a
nemzetközi, amerikai képregényipari tapasztalat?
Nagyon fiatalon bekerültem a mélyvízbe, minimális tapasztalattal a hátam mögött. Teljesen várat‐
lan volt, hogy ennyire korán egy ilyen jó munkát sikerült megcsípni, és ez felhívta a figyelmemet
arra, a szerencsének és a jó időzítésnek mekkora szerepe van egy karrier épülésében, amellett,
hogy jókor, jó embernek kell feltenni a megfelelő kérdést.

Nyilván a felkészültségnek és a színezéshez való
megközelítésemnek szerepe volt benne, hogy
munkát ajánlottak, de ha nem vagyok olyan naiv,
hogy írok egy üzenetet a szerkesztőjüknek, Chris
Ryallnek, hogy küldene-e egy pár oldalt, amin gya‐
korolhatom a színezést, akkor ez nem történik
meg. 

Azóta is, ha valami ugrásszerű előrelépés történt a
munkámban, az annak volt köszönhető, hogy le‐
vetkőztem a gátlásaimat, és megkérdeztem, a leg‐
valószínűtlenebb helyzetekben is, hogy nem len‐
ne-e hely nekem egy rokonszenves projektben.
Persze ez sok esetben nem működött, de veszíteni
nem lehetett vele. Ha pedig sikerült, akkor a kez‐
deti öröm után fel kellett kötni a gatyát, és gyorsan
felnőni a feladathoz, SOS megtanulni mindent,
amire szükség volt, de ez a fajta nyomás, kombi‐
nálva egy „mit veszíthetek” hozzáállással, hozta a
legjobb véletleneket.
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2023-ban megalapítottad a Majom & Kakas
magánkiadót, hogy saját írásaidat és illusztrációidat
jelentsd meg magyarul. Milyen kihívásokat és
szabadságot jelent ma Magyarországon független
alkotóként és kiadóként jelen lenni?
Egy teljes infrastruktúrát kellett kiépítenem hozzá, hogy kiadóként tudjak működni és eljuttatni a
könyveimet a terjesztőkhöz, és azt hittem, ez sokkal több zárt ajtóval fog járni. Itt is szerencsém
volt: a könyvhéten a jó emberekkel sikerült szóba elegyednem, de a tanulság az volt, hogy ha az
ember valamit meg akar valósítani, akkor csak ki kell puhatolni, mi az útja, és bárki végig tudja
csinálni a megfelelő erőforrásokkal. A terjesztők, a nyomdák, egy ISBN bárki számára egy e-mail
távolságra van.

A nehézség inkább az anyagi része: finanszírozni a
nyomtatást, megoldani a szállítást, és amivel a leg‐
jobban küzdök, a marketing, amibe jóval nagyobb
összegeket kellene fektetni, mint amit egy függet‐
len modell ellátni képes – ez egy huszonkettes
csapdája. Attól még, hogy bekerül a könyv a bolt‐
ba, nem lesz felhívva rá a figyelem, ezt is az em‐
bernek magának kell megoldani, és ha maga ké‐
szíti a terméket is, akkor itt tud elfogyni a kapacitás
és megfenekleni a dolog. Amellett, hogy a piac
rendkívül árérzékeny, mindennek nagyon felment
az ára, így a szórakozás sajnos a luxuskiadás kate‐
góriájába került, ami a túlkínálat mellett megnehe‐
zíti, hogy valaki csak úgy levegye a könyvet a polc‐

ról. Azt szoktam mondani, hogy ahhoz, hogy valaki ezzel foglalkozzon, kell egyfajta őrület, egy
olyan vak elhivatottság, ami miatt az embernek fontosabb, hogy a produktum elkészüljön, mint
hogy nyaralásra költsön.
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A Háromszavas Történetek egy különleges, esti
mesékből született gyerekkönyv, míg a Rémmesék
sorozatod a horror műfaját képviseli. Hogyan tudsz
alkotóként ilyen könnyedén váltani a játékos,
gyermekeknek szóló tónus és a sötétebb, feszültséggel
teli horrorképregények világa között?
Talán a legnagyobb kihívás elválasztani, hogy mindaz, ami engem érdekel, mennyire folyhat egy‐
másba. A Háromszavas Történetekben sem tudtam megállni, hogy legyen egy halloweeni mese,
és a felnőtteknek szóló történeteimnek is van egy olyan meseszerűsége, ami számomra élveze‐
tessé teszi az olvasásukat. Szóval a szemlélet hasonló, a hozzávalókkal kell csak óvatosabban
bánni, a tálalást kell jól megválasztani, de én szeretek is minden projektnél ezzel kísérletezni.
Végső soron, mivel saját örömömre készítem ezeket, abban szoktam bízni, hogy ha a munka,
amit kiadok a kezemből, őszintén készül, nem cinikus piackutatási mércék alapján, akkor megta‐
lálja azt a közönséget, akik fogékonyak arra a világra, amit képviselek. A lényeg, hogy elmeséljek
egy történetet, ami számomra jelentéssel bír, és átadja az érzést, amit közvetíteni szerettem vol‐
na. De nekem az, hogy egy emulány közeledését elutasítja az osztálytársa, aki egy fóka, vagy
hogy egy hajón egy fiú végignézi, ahogy a szerelmét szirének mészárolják le, ugyanolyan értékű
feszültséggel bír, csak a körítés különbözik.

Az Operaház Fantomja képregény-adaptációd nemcsak
itthon, hanem Amerikában is megjelent, és 2023-ban
egy gyönyörű díszkiadást is kapott. Milyen belső és
vizuális kihívást jelentett egy ennyire ismert, klasszikus
történet képregényes formába öntése?
Itt az volt a fontos számomra, hogy egy jól ismert történetet úgy fogjak meg, azt adjam át, ami
engem a legjobban megérintett belőle. Az ismertebb, zenés változata a történetnek sokkal in‐
kább a romantikára helyezi a hangsúlyt; én szerettem volna az eredeti regény sötétségét kidom‐
borítani, megmutatni, milyen traumákon mennek végig a szereplők. Ennek jó ellenpontja az,
hogy gyönyörű környezetben játszódik a cselekmény: rengeteg lehetőséget adott arra, hogy el‐
vesszek a hátterek részleteiben, miközben a hangsúlyt szigorúan a karakterek érzelmein tartom.
Egy ilyen barokkosan díszített, létező épületet rajzolni komoly kihívás, nem lehet megúszni a
munkát vele, viszont fontos volt számomra, hogy a stílus, amivel megjelenítem, ne legyen öncé‐
lúan szép, hanem legyen egy olyan karcossága, elevensége, ami miatt a szépséget is átszínezi
valami nyugtalanító.

Megjelenés a Magazinban: hello@muvesz.ma 626



Legújabb, 2026-os ifjúsági könyved, a Mary & K:
Szuperállatok a saját háziállataitokból formál
szuperhősöket, miközben illusztrátorként idén olyan
társasjátékokon is dolgozol, mint a Városépítők vagy a
BarZone. Hogyan születnek meg benned ezek a
humoros, dinamikus karakterek és vizuális koncepciók?
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Szerintem mindig, amikor elkötelezi magát az ember egy projekt mellett, meg kell találnia, mi az,
ami szórakoztatja benne, különben hamar rá lehet unni, vagy akár kiégni közben. Nekem ez sok‐
szor azt jelenti, hogy keresek valamit, aminél azt érzem: „de jópofa lenne, ha…” A Mary & K ka‐
raktereit, eseményeit csupa olyan részlet alakította, hogy viccesnek tartottam írni egy jelenetet,
ahol a macska elé egy nagy lézersugár csap le az égből, amitől megvadul, vagy hogy a nyuszi ak‐
korát tud ugrásból rúgni, hogy nemcsak egy rollerest, hanem egy egész kukásautót felborít vele.
A Városépítőkben a kedvenc részünk volt kitalálni az apróságokat a csapattal, amiket el tudunk
dugni a lapokon – főleg állatokat, amiket keresni lehet, hogy hol bújnak meg a variánsok között.
Néha vissza is kellett fognunk magunkat, mert a horroros érdeklődés itt is felütötte a fejét; a pro‐
jektvezetővel sokat nevettünk azon, milyen lenne, ha valaki mondjuk a hátsó kertben egy nagy
gödröt ásna, vagy egy ablakon belátva elcsípne egy bűntényt, de ezekről lebeszéltük magunkat,
mert ez mégiscsak egy családi játék.

Mit jelent számodra az alkotói hitelesség ebben a
gyorsan változó világban, és mi az a szellemi és
művészi iránytű, amiből semmilyen körülmények között
nem vagy hajlandó engedni?
A műfajok, amelyekben dolgozom, egyre inkább régimódinak számítanak, mivel digitálisan ne‐
hezen átadhatóak: az embereknek muszáj leülniük és kézbe venniük őket. Ezzel szerintem min‐
den hozzám hasonló alkotónak meg kell békélnie, és meg kell találnia azt, amitől nem egy zsol‐
dosmunka lesz ezeket készíteni; én legalábbis egyre kevésbé szívesen dolgozom valamin csak
azért, mert felkértek rá. Ha egyedül dolgozom saját történeten, akkor nem szeretek kompro‐
misszumot hozni abban, amit elmesélek és ahogy megvalósítom, különben a lelke veszik ki, és
akkor mi értelme van hónapokat, éveket ráfordítani? Realistának kell lenni, de nem cinikusnak.
Nem fogja mindenki szeretni azt az ízvilágot, amit az ötleteim hordoznak, de meg kell találni azo‐
kat az embereket, akik értik. Ezzel nem azt mondom, hogy filozófiai remekműveket alkotok, de a
hitelességet akkor is látják az emberek, ha nem feltétlenül az ő ízlésük. Fontos megtalálni azt a
néhány embert, akivel jól együtt lehet dolgozni, akik hasonló eltökéltséggel akarják az ötleteiket
megvalósítani; ilyenkor tud megszületni egy olyan minőség, ahol az összeadott elemek meg‐
emelik egymást, és az alkotói folyamat fenntartja a kíváncsiságot, hogy mit tudunk még kihozni
ebből. Én ezt az élményt keresem, amikor egy ötlet azzal motivál, hogy fel akarom tárni a rétege‐
it, amiket még rejthet – és akkor remélhetőleg az olvasó is velem jön ezen az úton.
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Képzelt irodalmi riport magammal – Torma
István vallomása az írásról és az útról

Mivel hasztalan várok, hogy valaki egy terjedelme‐
sebb irodalmi riportot készítsen velem, elkészítet‐
tem én.

Az előzmények: Hogyan
lettem olvasóból a versek
elégetője?
Nem életrajzi adatok lesznek, azok benne vannak
a „Én nem az vagyok, aki ír” c. önéletrajzomban, az
Örökmozgó c. könyvemben. Amúgy nézem a ren‐
geteg életrajzi műsort művészekkel, de tudósok‐
kal is, és olyan dolgokról kérdezik őket, olyan dol‐
gokról mesélnek, amelyek ugyan érdekesek is le‐
hetnek, ale nem kapcsolódnak az illető művészi
vagy tudományos munkájához. Ez számomra fel‐
foghatatlan és elfogadhatatlan. Állítólag a nézők
ezt igénylik. Én nem.

Nagyon nem szeretném, ha velem valaki erről beszélgetne. Sokkal fontosabb azon történtekről
beszélni, amelyek során íróvá lettem, de az előzmények is érdekesek.

Középiskolás koromban már határozottan érdeklődtem egyes művészetek produktumai után:

Szinte minden jelesebb irodalmi lapot megvettem, iskolai órák alatt olvastam.

A hatvanas években volt a művészfilmek eldorádója, állandóan moziba jártam.

Az Egyetemi Színpad szintén sok élményt adott, beszélgetések neves emberekkel,
felolvasások (Mensáros László: Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata).

Kisebb klubokban már voltak jazz estek (a jazz addig tiltott volt).

A Belváros nagy galériáit sorra látogattam, elég rendszeresen.

Biztos voltam színházban is, sőt biztosan nem egyszer.

Abban az időben olvastam a Zabhegyezőt, az Iván Gyenyiszovics egy napját, meg amikor már
szamizdatban megjelent (jóval később) a Gulág szigetcsoportot.
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Zsebpénzemet művészeti albumokra költöttem, majd irodalmi folyóiratokra, könyvekre. Elkezd‐
tem verseket írni, de nem azért, mint sokan, hogy költő legyek, hanem mert egyszerűen csak kikí‐
vánkozott belőlem. Mindezt olyan felfokozott lelkiállapotban, hogy gyakran küzdöttem légszomj‐
jal; az volt az érzésem, ezt nem sokáig fogom bírni. Oroszból versfordításokat készítettem, ötösö‐
ket lehetett kapni érte. Többet is csináltam, odaadtam az osztálytársaimnak.

És ekkor történt egy végzetes dolog. Az öcsém elcsente a verseimet, és elvitte egy költőhöz. Azt
a reakciót kapta, hogy ezek gondolati versek, ebből lehet ötvenet írni és kész. Ezt én nagyon fél‐
reértettem, negatív kritikának vettem. Összetéptem és elégettem a verseimet. Egyetlenegy ma‐
radt ki, ezt pár éve még láttam, igen elsárgult írógéppaláton, piros golyóstollal írtam. Rémlik,
hogy esetleg beszkenneltem, de az őrült mennyiségű fotó között nem találtam meg. Ha ma len‐
ne ötven gondolati versem, az csodálatos lenne.

A másik, szintén végzetes esemény: nagybátyám, aki egy intelligens, értelmes ember, miután
mondtam neki, hogy verseket írok, anélkül hogy egyet is látott volna, közölte:

– István, te soha nem leszel költő!

Ez kegyetlenül fájt, nem is az, hogy nem leszek, hanem mindezt anélkül mondta, hogy elolvasott
volna közülük egyet is. E két esemény miatt abbahagytam a versírást. Ez kb. 1965-ben lehetett.

A hallgatás évei és az első próza
Eszembe nem jutott írni 1971-ig. Akkor a katonaságnál már kimehettem a városba, vendéglőben
ettem egy brassói pecsenyét, elővettem egy rózsaszín füzetet, és kikívánkozott belőlem egy pró‐
zai írás. Ez a harmadik könyvemben (Okosak, szépek) benne van, szinte semmit nem javítottam
bele. Ebbe vagy egy másik füzetbe elképesztően sok olyan dolgot írtam – egy-két szót –, ami jó
témának látszott. Ezeket akkor vagy láttam, vagy kigondoltam. Mindkét füzet megvan, mint ke‐
véske irodalmi hagyatékom.

Megint nem írtam elképesztő sokáig. 1995-ben, húsz év után Szentendréről beköltöztem Újpest‐
re, a Káposztásmegyeri lakótelepre, a nyolcadik, legfelső emeletre. Addig soha nem laktam csak
családi házban. Depressziós lettem, nem éreztem otthonosan, biztonságban magam. És erre az
időszakra esett, amikor abbahagytam az állandó olvasást, amit a katonaság alatt és Szentendrén
is gyakoroltam. Miért is? Mert tíz könyvből kilencet teljesen felesleges volt elolvasni. Utoljára ta‐
lán Kafkát, Esterházy Pétereket olvastam.

És akkor, ki tudja miért, elkezdtem magamnak írni. Természetesen eszembe nem jutott, hogy író
legyek; mondom, csak magamnak. Ezeket az írásokat senkinek nem mutattam, 26 évig a fióknak
írtam. Első írásaim a Botlások és egy vers, a Néha.... Ez kicsit hosszúra sikerült: egy nemrég meg‐
jelent változata 4,5 perces videón már több mint ezren látták.
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Közben volt Vámos Miklósnak egy weboldala (Pályakezdő Írók...???). Ide töltöttem fel egy jó pá‐
rat. Ő összesen, abban az időszakban hatszor nyilvánított véleményt, ötször az én írásaimmal
kapcsolatban. Egy kivételével biztató megjegyzések voltak; a Néha...-ra azt írta, inkább prózával
foglalkozzak. Azt kérdezte:

– 52 évesen akar író lenni?

Ezek után öt évig nem írtam! Miért is? Mert nem karolt fel, nem irányított, nem bátorított, és a
legszebb versemben nem ismerte fel az értéket.

A kiteljesedés: Úton a kiadott könyvek felé
Később az, hogy miről írtam újra, teljesen véletlenszerű. Megérett egy téma bennem, és utána,
ha az próza volt, egyhuzamban megírtam akár 10–20 000 leütés hosszban. Persze később sok‐
szori elolvasás következett, de csak aprókat javítottam; ha már egy bekezdést odébb raktam, az
nagynak számított.

És akkor egy kolosszálisnak tűnő témaötlet: három királyfi – na, nem a legkisebb volt a legkivá‐
lóbb, hanem mondjuk ki nyersen, egy szemétláda volt. Később ő lett a király, és munkálkodása
során tönkretette az országát, a népét. Az Irodalmi Jelennek 2012-ben jelent meg egy pályázata,
be is küldtem; a címe: Legkisebbnél is kisebb királyfi. Mivel minden beküldött írást az oldalukon
megjelentettek, így az enyémet is. Leírhatatlan érzés volt ott látni. Időnként felrakták, majd elér‐
hetetlen lett, és ez az elmúlt évek során ismétlődött. Mindenesetre két kommentet kaptam,
mindegyiket egy más-más periódusban:

– Sírtam a végén! – írták mindketten.

Ezzel elültették bennem azt, hogy talán tudok hatni az emberekre. Ez nagyon jó volt. Jött a pályá‐
zat vége, a Könyvhétre megjelent egy könyvben – azt hiszem, 39 írás volt benne. El is mentem,
jót beszélgettem Varga Melinda költővel, és közben átlapoztam a könyvet. Nem volt benne az
írásom.

Megint sok évig nem írtam. Ha nem vagyok benne a legjobb 39-ben, akkor nem jó, amit csiná‐
lok. Az írás utóélete az volt, hogy amikor hosszabb ideig nem volt elérhető az oldalukon, keresni
kezdtem kiadókat, hogy jelentessék meg. A legjobban az hatott meg, amikor egy kiadó visszaírt,
hogy mivel áthallásos az írás, ezt ő nem meri megjelentetni, félti a kiadóját.

És itt jön egy filozofikusnak tűnő kérdés: az írás semmi olyan konkrétumot nem tartalmaz, amivel
konkrét személyhez köthető lenne. Ezt az összekötést, behelyettesítést az olvasó elméje végzi –
akkor kérdezem én: hibáztatható vagyok ezért? Moldova mesélte, hogy amikor írt egy nőgyó‐
gyászról, 51, általa nem is ismert nőgyógyász perelte be.
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Nem találtam Magyarországon kiadót, aki ki merte volna adni, de az USA-ban is próbálkoztam.
Az történt, mint a legtöbb esetben: nem válaszoltak. De volt olyan is, aki átíratta volna, de azt
sem fogadtam el, hogy az egész szerkezetét változtassam meg. Na, erre én intettem búcsút a ki‐
adónak. Megint nem írtam nagyon sokáig, talán 2021-ig.

Az első könyv és a válasz a keresés évei
2021-ben megjelent az Új Bekezdés Kiadó felhívása: novellákat vártak. Addigra volt több is, el‐
küldtem Szabó Dárió szerkesztőnek párat, kettő megjelent. Az egyikre a „fantasztikus”, a másikra
a „zseniális” jelzőt kaptam tőle magánvéleményként, amit talán nem is lenne szabad kiadnom.
Leírhatatlan öröm volt! Küldtem neki még írásokat, azok már nem jelentek meg.

És akkor elkezdődött az a sokéves tortúra, hogy keresek kiadókat, küldök írásokat, azután a nagy
semmi történik. Annál már a visszautasítás is jobb. Egyetlen korrekt szerkesztő volt: Grecsó Krisz‐
tián az Élet és Irodalomnál (ÉS), ő 24–48 órán belül visszaírt:

– Legyek türelemmel.

Azután kb. két hónap múlva közölte, hogy nem tudja megjelentetni. Ez vagy hatszor történt meg,
legutóbb már türelemkérés sem volt. Azóta nem küldök írásokat. A könyveimet elküldtem az ÉS
szerkesztőségébe, majd egy másikat annak, aki ott könyvkritikákkal foglalkozik. Egyikre sem jött
semmilyen reakció sem. Azután posztolták a Facebookon, hogy anyagi támogatásra lenne szük‐
ségük. Én meg visszaírtam, hogy küldök 10 ezer forintot, ha legalább egy írásom megjelenik, il‐
letve kritika a könyveimről. Ennyiben maradtunk, már nem próbálkozom náluk.

És még mindig nem volt célom, hogy író vagy költő legyek. Komolyan mondom. Írtam, mert szá‐
momra írni gyönyörűség! A mai napig, majd 30 év után is.

Az Örökmozgó megszületése
És akkor jött egy témaötlet, ami nem várt, nem előrelátható módon nagyon kibomlott. Sok cikk
jelent meg – tulajdonképpen már az ötvenes évek óta –, hogy nemsokára megvalósul a fúziós
erőmű, minden rák gyógyítása, a tökéletes akkumulátor stb. Én meg írtam a hozzászólásokat,
csúfolódva, hogy én megcsináltam az örökmozgót: lesz kakaóízű, meg lila is, nem is beszélve a
fahéj illatúról. A többszöri csúfolódásos komment után már lett magamban egy szinte létező
örökmozgóm, „akire” hivatkozhattam.
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És akkor megírtam az Örökmozgó és az ég c. írásomat, ahol az örökmozgó egy helyhez kötött
gép egy félreeső helyen, időtlen idők óta ott áll. Ha néha arra jár egy ember, el-elbeszélget vele.
Most is Íróval, Csillagásszal, Galambbal, Hajléktalannal beszélget az égről. Hihetetlen érzés volt
megírni; megszületett a főhős, a barátai, a beszélgetések. És elkezdett nőni, kibomlani a történet.
A végén lett 13 fejezet. Akkor feszméltem: ezt meg kellene egyben jelentetni, könyvként. (Még
egy-egy új fejezet került a Remittendába és az Okosak, szépek-be is.)

Kezdtem kiadót keresni, és megint szerencsém volt, mert a Little Fox akkoriban keresett kiadan‐
dó könyvet. Közben írtam még hozzá a Velem történt fejezetben igaz történeteket, valamint az
Én nem az vagyok, aki ír-t, ami az önéletrajzom, és az Alkotásleírás-t arról, hogyan születik egy-
egy írásom. Ez lett 2022 novemberében az Örökmozgó c. könyvem, 220 oldalon, 200
példányban.

Amikor megláttam a Libri könyvespolcán Debrecenben, könnyes lett a szemem:

– Most akkor én író vagyok?

Író lettem, akár szerepelt a vágyaim között, akár nem. Csak adni szerettem volna az írásaimmal.
2023-ban a Könyvhéten bemutattuk, dedikáltam.

Újabb kötetek és a publikációk világa
Vissza odáig, hogy leadtam a Little Foxnak a kéziratot 2022 nyarán, majd dolgoztunk rajta majd‐
nem év végéig. Nézem a számítógépet: milyen kész, félkész írásaim vannak, amelyek nem fértek
bele az Örökmozgóba? Nos, voltak; ebből lett a Remittenda c. könyvem, a 2023-as Könyvhérre
jelent meg a Smaragd Kiadónál, ahol szintén dedikáltam. Ez 120 oldal lett, 400 példányban, ami
szerencsés döntés volt, mert a nagykerek annyit kértek – meg persze én is promóciós célra –,
hogy a 200 példány kevés lett volna.

Utána azonnal nekiláttunk az Okosak, szépek c. könyvemnek, szintén a Smaragd Kiadónál (szer‐
kesztője, mint az előzőnél is, Preiml-Hegyi Hajnalka). 128 oldal, 200 példány. A 2024-es Könyv‐
hétre jelent meg, ahol szintén dedikáltam. A Könyvhéten tetszett a nyüzsgés; sok, sőt rengeteg
ismerős jött el, és jó volt kapcsolatépítésnek, több szerzőt, szerkesztőt ismertem meg
személyesen.

Itt találkoztam Szolláth Mihály főszerkesztő-helyettessel is, a Litera-Túrától, aki felkarolt – újra, hi‐
szen pár éve már meg-megjelentem náluk, mára pedig nagyon sokadszor. Főleg prózát küldök,
de utóbbi időben több versem is jelent már meg, és a Néha... videón is fut.

Mára eljutottam odáig, hogy jóval több, közel száz írásom jelent meg a négy-öt állandó helyen,
ahonnan kérnek írásokat, sőt az utóbbi időben összesen havi 5-10 alkalommal, nem is beszélve a
pályázatokról. Legutóbb egy hét alatt négy különféle helyen jelentem meg.
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Antológiák, amelyekben szerepeltem:
Litera-Túra Kiadó: Hová? 2022 antológia (2022. okt.) – Medvekarmolás

Kalamáris Kiadó: Ajtót nyitok a mára (2023. szept. 6.) – A becsukott ajtók (vers)

PegazusTV Kiadó: Mi jöhet még? – Világhoz Szóló Magyarok Antológia 2023 (2023. szept. 22.,
e-könyv) – 8 versem van benne. A legbüszkébb arra vagyok, hogy ide 22 költő közé kerültem
be, és ezt az e-könyvet az egész világ magyarsága körében terjesztik.

Talentum House: Talentum versantológia, Papírszárnyak – a titkok őrzői (2024)

Talentum House: Viharos XX. század (2024)

Irodalmi Rádió Kiadó: Csak reszkető fényéhez hű a csillag (2024)

Irodalmi Rádió Kiadó: Csipkés szelek fújnak (2024)

Irodalmi Rádió Kiadó: Szerelmemnek Bálint-napra 2025 (2025)

Irodalmi Rádió Kiadó: Kedvenceink és hű társaink (2025)

HELMA Kiadó: A költészet napja alkalmából 2025-ben meghirdetett versíró pályázat legszebb
versei (2025)

Tovább nem bővítem a listát, valahol a 15. könyvnél tarthatok. Az antológiákba pályázat útján le‐
hetett bekerülni, és folyamatosan indulok szinte minden irodalmi jellegűn.
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Kritikák és elismerések
Szövet (2022. április 4. – Életvisszaváltó): A SzövetIrodalom havi értékelésén Habram Mária
javaslata szerint a 116 írásból első helyezést értem el. Cikkében ezt írta:
„Bölcs ember lehet TORMA István. És tapasztalt. Egyedi sors-felsorolásaiban úgy domborítja
ki a mai valóságot, hogy annak aktualitása, de kegyetlensége is megkérdőjelezhetetlenül
hiteles. Gondolom, egyetlen olvasóját sem hagyta közönnyel reagálni. Engem se.”

Kossuth Rádió – Felfedező (nyelvről, zenéről, irodalomról, 2023. január 4.): Szerkesztő-
műsorvezető: Farkas Erika (5 perc riport velem). Érdekesnek mondta a könyvemet (persze az
arcomra fagyott minden), és ő jellemezte először az írásaimat filozofikusnak. A könyvben
egyetlen idegen szó nincs és filozófiai szakfogalmak sem – gondolkodó emberek és egy gép
párbeszéde. Azt mondta, az Örökmozgó is én vagyok, magammal beszélgetek. Van benne
valami.

Preiml-Hegyi Hajnalka (Aurora P. Hill) kritikája: Elküldtem az Örökmozgót egy oldalnak
kritikára, ők e-könyv formában továbbították neki. Amit írt, az több mint hízelgő.
Megkerestem, hogy hálálkodjak, de hamar kiderült, hogy kiváló munkatársam lehetne
szerkesztőként, korrektorként (maga is többkönyves szerző). Akkoriban voltam kész a
Remittenda kéziratával, elvállalta. Hihetetlen sokat dolgoztunk rajta: 22-szer fordult meg
közöttünk a kézirat, mire azt mondtuk, kész.

Corn & Soda (Örökmozgó gondolattöredékek – Torma István: Remittenda-könyvkritika):
Nemrég véletlenül tudtam meg, hogy hónapokkal ezelőtt megjelent egy csodálatos kettős
kritika. Azóta még jelentek meg ismertetők Preiml-Hegyi Hajnalka, Cserni András és
Veresegyházy Nóra tollából, de egy-egy komment is aranyat ér a lelkemnek. Legutóbb Niki
blogger írt ragyogó ismertetéseket:

Történetek a nappali sarkából – Örökmozgó

Történetek a nappali sarkából – Remittenda

Történetek a nappali sarkából – Okosak, szépek

Sajnos a legalább száz, promócióként szétosztott példány (összesen, mindháromból) nemigen
hozott eredményt, leszámítva a fentieket. Kívülálló szerkesztők, de a legjobb ismerőseim és a ro‐
konságom sem reagált érdemben a tartalmukra. Milyen sokat jelentett volna az is, ha segít egy-
egy komolyabb helyen megjelenő recenzió! Azetlen közeli és igazi támogatóm Koleszár Kriszti‐
na, a lányom: első olvasóm, kritikusom, ötletadóm, és a anyagi gondokon is évekig átsegített.

Hol jelenek meg? (Publikációs helyek)
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Irodalmi Jelen

Új Bekezdés

NÉPSZAVA – Nyitott mondat irodalmi melléklet

SzövetIrodalom (Szövet)

Családi Kör (független zentai hetilap)

Bence Erika FB-oldala

Hírözön (független borsodi fórum)

Litera-Túra (régóta, vers és próza havonta)

Kalamáris (elsősorban versek, havonta)

Artemisia (vers és próza havonta)

István Torma FB-oldala (mindegyik, ami máshol is megjelent, meg egy-kettő, ami csak itt)

Irodalmi Rádió Kiadó

Irodalmi Kincsek Tára

A publikációk összehasonlítása
A Szövet az, amelyik (Bence Erika főszerkesztővel) 24 órán belül megjelenteti, amit küldök.
Ugyan az utóbbi időben három versemet nem jelentette meg („nem-versek”), de előtte vagy 15
írásomat biztosan. A Népszakánál hónapokat kell várni a megjelenésre, de azt előre közlik, azt
még ki lehet bírni. A Kalamáris, a Litera-Túra és az Artemisia havonta 1-1 megjelenést biztosít.

Sokkal többet írok, mint ami megjelenhet, de mint mondtam, kevesebb mint három év alatt kb.
száz megjelenésem volt, nem panaszkodhatok. Ezért pályázok, ahol csak lehet; néha egy-egy
verset, rövidebb prózát beküldök valahová próbaképpen, meg hogy onnan ismerősöket tobo‐
rozzak az oldalamra.

Ami meglepő: úgy látszik, a több mint 700 ismerősöm a leghálásabb közönség számomra. Most
már egy-egy új posztnál megközelíti a 30-at a lájkok száma 24 óra alatt, sőt van, amelyiknél meg
is haladja. A videó a Néha... c. versemmel, amit Kakasy Dóra színművész ad elő, már meghaladta
az ezres nézettséget (a Smaragd Kiadó és a Litera-Túra is feltette). A lájkok száma a saját oldala‐
mon sokkal magasabb, mint az írásaimat megjelentető oldalon. Ebből viszont az a jó hír követke‐
zik, hogy az oldalam ismerősei között sokkal több az aktív olvasó.
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Anyagi vonatkozások
Amikor leadtam az Örökmozgó kéziratát, fogalmam nem volt a várható költségekről, de még a
szükséges munkafolyamatokról sem. Amikor a végére kiderült a nyomdaköltség, hanyatt estem.
Családi támogatással sikerültek a megjelentetések, sokáig nyögtem a kölcsönöket.

A három könyvre, minden költséget számolva (szerkesztés, korrektúra, tördelés, borítótervezés,
nyomda, promóció, Könyvhét, posta stb.) elment másfél millió forint. Eddig kevesebb mint 100
ezer jött vissza az eladásokból. Ez minden, csak nem üzlet. Ez az én ajándékom az olvasóknak,
amit szívesen teszek, csak olvassák – legalább olyan szeretettel, ahogy én írtam.

Hála
A fent említetteken kívül külön hálával tartozom:

Koleszár (Torma) Krisztinának, lányomnak, első olvasómnak, akinek a biztatása sokat segít.

Kerekes Istvánnak (Kazincbarcika) fotóművésznek, aki a könyveim címlapfotóját, promóciós
fotóját készítette, és a kötetekben szereplő saját fotóm utómunkálatait is végezte.

Hauser Lilián Beáta grafikusnak, aki a kb. 15–18 illusztrációt készítette a két könyvembe.

Holczer Dávid költőnek, akinek a segítségével az Örökmozgó c. könyvem egyik fejezete
készült (kérésemre ő válogatott bele verseket részben magától, részben nagyjainktól).

Aktualizálva: 2026. 06. 26.

Torma István: Drága királyunk
Ő parasztnak született, kikaparta magának a hatalmat, a kiemelkedést. A küzdés, az ellenfél léte,
a győzelem éltette. Nem ismert mást, csak elsőséget. Ha nem sikerült, bármiben is, akkor átírták
a számokat, új tényeket gyártottak, újraírták a krónikákat. A végén már ő, mi voltunk mindenben a
legjobbak.

Gond volt az öltözködésével, irtózott a kifogástalan megjelenéstől, talán szándékosan öltözött
gyűrött, kihízott ruhákba, hogy ezzel alázza tárgyalópartnereit, mutassa, hogy ő ezt is megteheti.

Királyunké volt az első éjszaka joga is. Amit persze nem mindig tudott teljesíteni, leginkább mér‐
hetetlen elgömböcösödése miatt. Ilyenkor a leánynak esküt kellett tennie, hogy soha, sehol, sen‐
kinek nem beszél az éjszakáról, családja kiirtása volt a fenyegetés.
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Azoktól a családoktól, akik közvetlenül szolgálták a hatalmát, nem tagadott meg semmi jót. Vi‐
szont, hogy a feladatukra tudjanak koncentrálni, elvette gyerekeiket, megváltoztatta a kicsik ne‐
vét, a születési feljegyzésekből kitöröltette őket. Külön iskolákat foglalt le nekik, tréfásan janicsá‐
roknak hívta őket. Idősebb korukban náluk hűségesebb alattvalói nem voltak, így lettek nevelve.

Kerestek egymásnak megfelelő fiatal fiúkat és lányokat. Nem volt ellentmondás. A házassági fo‐
gadalmat felváltotta a hűségeskü királyunkra. Ha pár éven belül nem sikerült nekik kellő számú
utódot nevelni, akkor párcserét rendeltek el. Az utódok után pénzjutalmat, sőt egyéb juttatásokat
adott királyunk, házat, portát, birtokot.

Megvalósultak az ő nagyszerű gondolatai, hogy nem lehet az, hogy minden krónikás mást és
máshogy jegyez fel. Egy fő krónikás lett, a többieknek az ő feljegyzéseit kellett másolnia. Kirá‐
lyunk mindig irányt mutatott, hogy miről írjon, miről nem, kiket említsen, kiket nem, mire tegye a
hangsúlyt, mit homályosítson vagy hallgasson el, vagy visszamenőlegesen megmásítson.

Sok dolga volt, idővel átvette a bíráskodást is, mert nehézkes, ha nem lehetetlen volt az el-elhi‐
bázott ítéleteket megmásíttatni, a törvényértelmezéseket egységesíteni, a törvényeket megújíta‐
ni. Ha kellett, törvényt változtatott, akár utólag is, ítéleteket semmisített meg, vagy súlyosbított.

Akit megégettek, kerékbe törtek vagy felakasztottak, fejét vették vagy felnégyelték, azoknak az
ítélet megsemmisítése már nem volt megváltás, de ezek a családok kaphatták meg a másoktól
elkobzott vagyon, birtok egy részét.

A megszerzett vagyon segítette országa függetlenségét, tette lehetővé a saját úton járást. Igaz,
ezen a független saját úton elfogytak a szövetségesek, de egy ilyen nagy hatalomnak, mint a mi‐
enk, nincs is szüksége ilyenekre. Elég erős volt a haza önmaga, a legerősebb, különösen, ha nem
csak az országot nézzük, hanem a más királyok földjén élő hazánkfiait is, a nagy hazánkat.

E függetlenség, az erő függetlensége, ez volt az elkerülhetetlen harcokhoz szükséges erő. Min‐
dig figyelte, mely ország, mely király, mely kisebbség, mely felekezet próbálja hatalmát, országát
csorbítani. Ha nem volt ilyen, akkor kiprovokált valami ellenségeskedést. A hatalomra volt a leg‐
nagyobb szüksége, mert akkor volt birtokában hazájának, akkor alakíthatta, változtathatta meg,
szervezhette újjá, mássá.

Saját pénzt veretett, amely ugyan egyre kevesebb aranyat tartalmazott, de értékét egyre na‐
gyobbra tartották hazánkban, különösen hogy mindkét oldalára királyunk portréját verték.

A papok és vallások, istenek és hitek sokaságát is gyengítő erőnek, elmét összezavarónak érezte.
Bevezette, hogy csak egy Isten, egy vallás, egy hit legyen.
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Aki nem tért át az új vallásra, azt megégették, birtokát feldúlták. Hónapokig sötétlett az ég a füst‐
től, szállt az emberek szemébe a bűzös pernye.

A többi vallás ereklyéit összetörték, a feszületeket, az ikonokat és más kegytárgyakat meggyaláz‐
ták. A harangokat, szentelt kelyheket és míves gyertyatartókat beolvasztották, szent szobraikat
várépítések alapjaiba, szemétgödrökbe hányták. A templomokat lerombolták, a temetőket be‐
szántották. Egy vallás lett, egy hit és valóban egy Isten.

Később a népcsoportok, kisebbségek ügyét rendezte el. Számba vette őket, és módot talált,
hogy erejüket, idejüket megossza azzal, hogy egymásnak ugrasztotta őket, hol alaptalan plety‐
kákkal, hol igazságtalan támogatásokkal, előnyökkel.

Nem mindig volt elég hű embere. Ekkor a környező országokból, a nyelvünket beszélő távoli fia‐
ink, a nagy hazánk fiai közül hozatott sokakat ígérgetéssel, erőszakkal a királyi városba. Őket is ja‐
nicsároknak hívta, de a többiektől eltérően belőlük hatalmi embereket képeztetett, azután ahol
megürült egy vezetői hely, akkor közülük ültetett oda valakit. Gondolhatjuk, hogy a gyökereiktől
elszakított, hatalomért bármire rávehető embereknél jobban senkire nem számíthatott. Sőt biz‐
tatta őket, hogy ne törődjenek kritikákkal, fenyegetésekkel, hanem élvezzék. Minél jobban végzik
a munkájukat, annál több lesz az ellenségeskedés körülöttük. Így lettek, akik a színjátékosok, író
emberek között végeztek hatalmas pusztítást, majd sorra került mindenki.

Történelmünk átírása is jó haladt. Kiderült, hogy az őshaza nem ott volt, hogy nem azt a nyelvet
beszéltük, nem jól tudtuk a honfoglalás idejét, hiszen már évezredek óta mostani hazánk terüle‐
tén élünk.

A sereget is erősíteni kellett. Volt ellenség külső is, belső is.

Az aranypénzt fokozatosan lecserélték rézpénzre, majd papírbankóra. Elrendelte, hogy aki szere‐
ti a hazáját, az szolgáltassa be vagyonának egy tizedét, majd az ötödét és így tovább.

E tengernyi gond mind szeretett királyunk vállát nyomta, hiszen nem volt más, nem is lehetett
volna más arra méltó, hogy minket vezessen, megvédjen, aki a szent ünnepeken bennünket félt‐
sen, bátorítson, támaszunk legyen. Keveset aludt, mert mindenen rajta tartotta a szemét, hiszen
ki gondoskodásában lettek volna jobb helyen a dolgok.

A népnek mindenben az ő egyszerűségét mutatta, különösen az öregasszonyok bálványozták,
kezét csókolgatták.
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Népe benne a védelmezőt, a hozzájuk hasonló egyszerű embert látta. Nem élt fényűző életet,
nem számítva királyi palotáját. Családja és gyorsan szaporodó rokonsága, baráti köre viszont ro‐
hamosan gyarapodott, nem restelltek királyuknál pompásabb kastélyokat építeni, fényűző hintó‐
kon járni, tengeren pazar hajókkal mulatni. Ő látta, hogy ez országa vagyonának nem kis részét
viszi el, de lekötelezettei voltak, megvásárolta hűségüket. Persze, csak addig, amíg valamelyikük‐
ben fel nem ébred a hatalmi vágy. Ettől, ettől is, mindig félt, sőt rettegett, nem is tudott nyugod‐
tan aludni.

Sokat volt egyedül, tulajdonképpen legkedvesebb társasága saját maga volt. Odaült az asztalfő‐
re, párnával magasított kedvenc helyére és hangosan szónokolt, parancsokat osztogatott és be‐
számoltatott. Majd körbejárta az asztalt, lábujjhegyen járt, hogy magasabbról szólhasson képzelt
királyi tanácsának. Ráncolta homlokát, és ezt már szinte mindig csinálta, amitől homloka szinte el‐
torzult, belevésődött az országával, népével való törődés.

Meg-megállt a besütő nap fényében, nekivetette mellkasát, és ha ezt közvetlenül naplemente
előtt tette, márpedig tette, akkor hosszú árnyéka, félelmetes testet sejtető hatalmas árnyéka vé‐
gigvetült a terem hosszában, majd lassan felkúszott a szemközti falra, egészen fel, fel a feszületig.

Ezek élete legszebb pillanatai voltak. Olyan meleg, forró volt a szíve, hogy önnön nagyságának
csodálatától kicsordult a könnye.
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Torma István: Néha...
Amikor

kicsi virágok bomlanak,

a széltől borzolt levelek alja ezüstös,

két levél összetapad,

a moha puha tapintású,

a fű hátoldala finoman érdes,

fenyőillat van,

a fáról leeső toboz koppan,

az ág megroppan,

Amikor

a fecskék vijjognak,

katica rebben a kezemről,

a kis gyík fényesen néz rám,

bogár mászik az ágon,

a pókháló száll,

Amikor

a víz a forrásból kibuggyan,

a síkság véget ér,

a visszhang nem felel,

az ösvény eltűnik,

a föld megindul,

a hegy leomlik,

a föld megreped,
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az ér elapad,

a fal megremeg,

homok van a szememben,

Amikor

kék az ég,

a fehér is kifakul,

telihold van,

a kútban fény csillan,

a harmatcsepp odasimul,

a fecskék elrepülnek,

a víz felszínét szél fodrozza,

köd úszik a fák között,

sárgulnak a levelek,

gomolyognak a felhők,

a felhő eltakar,

bátortalanul süt a nap,

a hideg szél kihűti testemet,

látszik a lehelet,

nagy pelyhekben hull,

deresek a fák,

ropog a hó,

jég vonja be a kis vizet,

a kéz hideg marad,

az ég kitisztul,

a felhő elrohan,
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Amikor

a toronyból messzire látni,

levél árnyéka remeg a falon,

a gondolat csapong,

Amikor

a vers készül,

a szó testet ölt,

Amikor

a függöny felszalad,

születik valami,

a színész meghajol,

meghat a siker,

hangolják a zongorát, próbál a zenekar,

a húr elszakad,

Amikor

a parázs felizzik,

frissen sül a kenyér,

a leves gőzölög,

a kávé meleg,

a forralt tej kicsurran,

a nők haja szépen befont,
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Amikor

a kéz simogat,

az arc kipirul,

az öröm kibuggyan,

a simogatás megpihen,

hirtelen csend lesz,

a váratlan betoppan,

a mosoly lehervad,

a sértés eltalál,

a szó félbemarad,

a szem könnyes lesz,

a fonál elszakad,

valami elveszett,

a levél elmarad,

a beszéd elhalkul,

a tekintet tétova,

elbizonytalanodom,

a hamar sokáig tart,

a remény szertefoszlik,

tapintható a némaság,

karácsony este sírhatnék,

Amikor

a gyűrött kisimul,

a talány megoldódik,

kattan a lehetetlen,
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billen a véletlen,

a sor kettéválik,

páros a páratlan,

a gondolat megfogan,

a könnyebb a nehezebb,

a hangom remeg,

az átok megfogan,

a kezdet véget ér,

széttart a párhuzamos,

széthasad a barátság,

Amikor

a seb belobban,

a láz felszökken,

a rossz megzavar,

az akarat nem akar,

a bátorság elhagy,

itt belül valami megpattan,

az előadás félbemarad,

a tömeg elhallgat,

a fény megremeg,

a majd egyszer csak itt van,

már nincs tovább,

akkor – bevallom – nem mindig gondolok Rád
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Nem elég megalkotni, tudni kell beszélni róla
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A romantikus művészkép szerint az alkotó egy csendes, elzárt szobában, az ihlettel viaskodva
hozza létre a mesterművet, amely majd önmagáért beszél. A 21. század valósága azonban egé‐
szen más. Őszintén bevallom: amikor elkezdtem beszédtanárként dolgozni, magam sem gon‐
doltam volna, hogy a színészeken, előadóművészeken túl a művészet egyéb alkotói is a célcso‐
portomba fognak tartozni. Aztán ahogy telt az idő, egyre markánsabban megjelent ez az igény.
Ma már nap mint nap látom a kontrasztot a zseniális belső alkotói világ és a bizonytalan külső
megszólalás között. Vajon miért esik olyan nehezére sok művésznek beszélni arról, amit a legjob‐
ban ismer? Hogyan válhat a hangunk az önkifejezésünk legújabb, legélesebb eszközévé?

Az elefántcsonttoronyból a reflektorfénybe
A művészeti alkotás alapvetően egy befelé forduló, intim folyamat. Legyen szó egy festőről, aki
heteket tölt egy vászon előtt, vagy egy íróról, aki a karakterei belső monológjait csiszolja, a mun‐
ka java része csendben zajlik. Amikor azonban a mű elkészül, hirtelen elvárják az alkotótól, hogy
prezentálja annak jelentését, jelentőségét.

A 21. század zajos vizuális és információs terében a közönség kapcsolódni akar. Nem elég, hogy
a képet látják a falon, hanem a festőt is meg akarják ismerni. Nemcsak a könyvet akarják elolvas‐
ni, hanem hallani akarják a szerző hangját egy író-olvasó találkozón, egy podcastben vagy egy ki‐
állításmegnyitón. Ki kell lépni az alkotói burokból, és meg kell szólalni. Ilyenkor pedig egyáltalán
nem mindegy, hogyan tesszük ezt.

A különböző alkotók, különböző kihívások
Minden művészeti ág más-más akadályt gördít a megszólalás elé. Egy író tanítványom hiába volt
az írott szó mestere, a felolvasóestjein rekedtté vált a helytelen hangképzés miatt. Nála a légzés‐
támasz és a megfelelő hangindítás elsajátítása hozott áttörést. Egy galériás bemutatóra készülő
festő ügyfelem pedig rettentő lámpalázas volt, irtózott a nyilvános szerepléstől. Neki a tudatos
beszédépítés és az artikuláció adta meg azt a magabiztosságot, amivel már örömmel tudott kap‐
csolódni a közönségéhez. A beszédtechnikai tudatosság mindkettőjüknél lebontotta a gátakat.

A félresikerült megszólalás ára
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Amikor izgulunk -márpedig a saját alkotásunk bemutatása mindig stresszes-, a testünk védekezni
kezd. A légzésünk felületessé válik, a hangszálak megfeszülnek. Ennek eredménye a remegő, el‐
csukló, vagy épp természetellenesen magas és hadaró hang. Az üzenet elveszik. Hiába a gyö‐
nyörű festmény vagy a remek regény, ha a bemutatóján a művész láthatóan szenved, a közönség
is feszengeni fog. A rossz beszédélmény ronthatja a mű megítélését, és gátolhatja az
érvényesülést.

Túlélőkészlet alkotóknak
Az első és legfontosabb, hogy a beszéd nem egy megváltoztathatatlan adottság. Most olyan kéz‐
zelfogható, a gyakorlatban is bizonyított ötleteket olvashatsz, amelyekkel felkészítheted magad a
megmérettetésekre:

1. Legyen egy saját beszédtechnikai bemelegítő gyakorlatsorod!

Ne csak a téthelyzetben (a megnyitón vagy az interjúban) akarj hirtelen szépen beszélni. Legyen
egy saját beszédtechnikai eszköztárad! Sajátíts el néhány alapvető légző-, hangadó- és artikuláci‐
ós gyakorlatot, és építsd be őket a napi rutinodba (például reggeli kávéfőzés vagy zuhanyzás
közben). Ha az izmaid és a légzőszerveid karban vannak tartva, a stresszes helyzetekben is auto‐
matikusan jobban és stabilabban fog szólni a hangod.

2. A felkészültség ereje

A leggyakoribb hiba, amit a művészek elkövetnek, hogy azt hiszik: „a saját művemről beszélek,
majd ott eszembe jut valami”. Az ott helyben születő improvizáció nagyon gyakran erőtleníti el,
vagy teszi csapongóvá, súlytalanná a mondandót. Készülj fel tudatosan, és tudd, hogy mi a be‐
széded íve, honnan hová akarsz eljutni.

3. Gyakorolj hangosan!

Sokszor hallom: „Már ezerszer átgondoltam fejben a szöveget.” Ez sajnos nem sokat ér. Leírva,
vagy némán átgondolva minden mondat tökéletesen hangzik. Amikor azonban hangosan ki is
kell mondani őket, kiderül, hogy elfogy a levegő, beletörik a nyelvünk egy szókapcsolatba. Min‐
dig hangosan kimondva, a saját térben megszólaltatva gyakorolj!

4. Nyomd meg a felvétel gombot!

A legkegyetlenebb, de leghatékonyabb tükör a hang- és videófelvétel visszanézése. Készíts a
gyakorlásaidrólfelvételt, majd hallgasd vissza magad! Ebből fogod igazán megtudni, hogy mi‐
lyen összbenyomást kelt a beszéded. Ez ad lehetőséget a javításokra és finomhangolásra is.

5. A külső fül aranyat ér
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Belülről teljesen máshogy halljuk magunkat, megszoktuk a saját hibáinkat. Nem biztos, hogy reá‐
lisan látjuk, milyen hatást váltunk ki másokból. Egy avatott külső fül - aki visszajelez az összbenyo‐
másról- ilyen helyzetekben aranyat érhet.

6. A tökéletlen is elég jó

Ha elhívnak egy interjúra, vállald el! Még akkor is, ha ijesztő kihívásnak tűnik. Ne várd meg azt a
pillanatot, amíg tökéletesnek érzed a beszédedet, mert az sosem jön el. Fogd fel ezeket az alkal‐
makat gyakorlótérnek. Hidd el, hogy az „elég jó” is bőven elég!

Egy művész számára a 21. században a kommunikáció az alkotói folyamat logikus kiterjesztése.
Amikor felkészülten, tisztán, és a saját hiteles hangodon tudsz beszélni a művészetedről, azzal
egy stabil hidat építesz a belső világod és a befogadók között.

A szerzőről: Ruff-Kiss Ágnes, beszédtanár
A fenti tapasztalatok is folyamatosan megerősítenek abban, amit a pályámon nap mint nap látok:
immár 15 éve foglalkozom azzal, hogy az emberek hangot tudjanak adni a történetüknek.

Pontosan ezért hoztam létre a BeszédErőt is. Őszintén hiszem, hogy mindenkinek a megszólalá‐
sában ott rejlik az erő, a szépség és a hatás. Csoportjaimban egy olyan biztonságos, megtartó
közeget teremtek, ahol mindenki feszengés nélkül bontakoztathatja ki a hangját, én pedig végig‐
kísérem és támogatom őket ezen a fejlődési úton.

Ha alkotóként vagy civilként te is szeretnél magabiztosabban megszólalni, tarts velem! Ha szeret‐
nél elsőként értesülni az új képzésekről és eseményekről, ajánlom figyelmedbe a hírlevelemet:
Feliratkozás a Beszéderő hírlevélre

Közösségi felületeimen pedig rendszeresen osztok meg gyakorlati beszédtechnikai és kommuni‐
kációs tartalmakat.

Instagram:ruffkissagnes_beszedero

Facebook:Beszéderő

LinkedIn:Ruff-Kiss Ágnes
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A változások hullámvasútjától a tiszta
irodalomig – Interjú Haupt-Kutas Mónikával

Negyven év otthoni állandóság után a fővárosba
költözni, könyveket írni, szigorú szemmel korrektú‐
rázni és a minőséget képviselni – Haupt-Kutas Mó‐
nika a belső gyökerekről, az édesanyja emlékére
született kötet varázslatáról és a szakmai hiteles‐
ségről mesél.

Sokan kérdezték tőled,
hogyan tudtad megszokni a
változást, a fővárost, hiszen
korábban évtizedekig egy
helyen éltél. Hogyan élted
meg ezt a belső és külső
hullámvasutat?
Alapjában véve már készültem rá lélekben. A pá‐
rommal jóval a változások előtt ismerkedtünk
meg, nem egyik pillanatról a másikra történt a dolog. Nem állítom, hogy nem volt bennem féle‐
lem a jövővel kapcsolatban, de akkoriban ezt sok minden más ellensúlyozta. A szerelem egyre
erősebb lett, a közös jövő tervezgetése nem délibáb volt, hanem szilárd elhatározás. Ráadásul
édesanyám halála sem tudott már otthon tartani: minden rá emlékeztetett, és ő egyértelműen
azt akarta volna, hogy lépjek tovább. Ezt tettem.

Sokan kérdezték, hogyan tudtam megszokni a változást, a fővárost. A mai napig az a válaszom,
hogy nem volt bennem olyan érzés, hogy meg kellett volna szokni. Egyik logikus, szükséges és
kívánatos lépést tettem a másik után. Akkor így volt természetes: mindig egy mozzanat, és min‐
dig előre. Mivel szeretem az állandóságot, és negyven évig éltem otthon, talán így, sok év eltelté‐
vel érzem néha, hogy az elmém egy része kicsit le van maradva, és még mindig a változások hul‐
lámvasútjában ülök. De az én esetemben szerintem ez érthető.
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Olvasóként, korrektorként és szerzőként is mélyen
benne élsz a könyvek világában. Melyek a legfőbb
kedvenc zsánereid, és hogyan formálják ezek az írói
világodat?
Egyik függ a másiktól, nem elválasztható. Édesanyám kis házikönyvtárán nőttem fel, majd ezt
egészítette ki a Szerencsi Könyvtár választéka, na meg a német regényeim, melyeket előszeretet‐
tel olvastam. Most már elmondhatom, hogy a legfőbb zsánerem a szépirodalom, de dobogósak
a romantika, a történelem, a feminista irodalom és ezek ötvözete is. Ez persze nem jelenti azt,
hogy mást ne olvasnék – sőt, még inkább jellemző, hogy mást is korrektúrázok (Hajaj! :–)) –, de az
írásaim mindenképpen a főzsánereim mentén sorakoznak fel. Szeretek szépen, igényesen fogal‐
mazni, és igyekszem itt-ott poénosan, ugyanakkor mély gondolatokat kifejezve alkotni.

Hogyan függ össze a mély olvasói szemlélet, a kritikai
attitűd és a saját szövegek gondozása?
Ez a kettő is szorosan összefügg. Bár meglátásom szerint inkább az olvasói szemléletmód, azon
belül is a kritikus, olvasott attitűd az, ami nagyon fontos. Sok olvasás nélkül nem lehet sem írni,
sem korrektúrázni, szerkeszteni, és fordítva. Igényesen csak úgy lehet csinálni bármelyiket is, ha
az ember mindegyiket végzi, és igyekszik széles látókörben gondolkodni.

Ennek ellenére sok olyan új szófordulat, kifejezés van, ami nem áll meg előttem, mert változtat a
jelentésen, vagy csökkenti az irodalmi értéket. És ami még nagyon fontos: a szerző sokkal kritiku‐
sabb lesz önmagával szemben is, ha alkalma nyílik szöveget gondozni. Nagyon lényeges, hogy
ha leírunk egy történetet, azt utána kis időre magára kell hagyni, majd újra, bíráló szemmel átol‐
vasni, mert már ott is rengeteg hibára, magyartalanságra, logikátlanságra, elgépelésre fény
derülhet.

Szerkesztőként és korrektorként köztudottan szigorú
vagy a kéziratokkal. Miért tartod ezt
elengedhetetlennek a minőségi irodalomért?
Igen, nem tagadom, szigorú vagyok – saját magammal is, hozzáteszem. Egy kézirat kinézetének
és tartalmának vannak szabályai, elvárásai vele szemben, nem is beszélve arról az „íratlan tör‐
vényről”, hogy szedett-vetett, átgondolatlan sztorit ne küldjünk sehová. Nem a szerkesztő vagy a
korrektor dolga újraírni egy silány kéziratot. Az övék „csak” az esetleges hibák javítása, a tartalmi
gubbancokra történő figyelemfelhívás.
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Ezért nem elég, hogy jó legyen a történet, vagyis legyen benne fantázia. Ha annyira sok vele a
munka, hogy hosszú hetekbe telik a javítás, akkor vissza kell küldeni a szerzőnek, hogy ő tegye
meg ezeket, mert közben az igazán jó kéziratoknak várakoznia kell. Ez nem oké. Találkoztam már
ilyennel, és sokat tanultam is belőle.

Édesanyád halála után alig fél óra alatt állítottad össze
egy kötet fejezetcímeit, és két hónap alatt megírtad a
könyvet. Milyen belső, spirituális utazás volt ez
számodra?
Érdekes, hogy ezt kérdezed. Elképesztő volt ez a folyamat. Ina halála után már néhány nap múlva
megszületett a könyv ötlete, kb. fél óra alatt állítottam össze a 20 fejezetcímet, és nagyjából két
hónap alatt írtam meg a kötetet. Őrületes szellemi utazás volt. Mintha ott lett volna velem. Mintha
ő súgott volna meg egy-egy fejezetcímet.

Miközben nézegettem a temetésén készült fotókat, olyan idegennek tűnt az egész, mert éppen
írtam is a könyvet, és visszaugrottam az időben azokra az évekre: megelevenedtek az emlékek,
élt bennem Ina, hallani véltem a nevetését, a jellegzetes orgánumát, láttam magam előtt a moz‐
dulatait, éreztem az ételek, teák és füstölők illatát a találkozóinkról. Minden olyan magától értető‐
dően jött, mintha rajtam kívül állt volna. Elképesztő élmény volt.

Milyen jövőképet és célokat fogalmazol meg a
könyvkiadás és az irodalom világában, különösen a mai,
elárasztott szerzői piacon?
Komoly gondolatok fogalmazódtak meg bennem, főleg annak alapján, amit az alapító okirat is
tartalmaz. Sok feladatot és célt tűztünk ki magunk elé, ami sok munka lesz, de a cél nemes és je‐
lentős. Nem lehet félvállról venni. A könyvkiadás piaca, és úgy általában az irodalom világa sem
egy könnyű terep, legalábbis eddig nem volt az – talán most már ebben is lesz változás. Persze
nagyon sokat segítene az is, ha az egyes tevékenységek magas szintű végzését anyagilag is ho‐
norálni tudnánk, az még inkább emelné az értéküket.

Vannak nagyon tehetséges, vállalkozó kedvű szerzők, akiket érdemes megtalálni, ez azonban
nem egyszerű a mai, egyre szélesedő ún. írói világban. Mert sokkal többen nevezik magukat an‐
nak, mint amennyien valójában rászolgálnak erre, és letesznek valami igazán jelentőset az asztal‐
ra. Nem mindenki író ugyanis, aki csinál magának egy szerzői/írói oldalt. Ne magunkat nevezzük
ki erre a címre, hanem hagyjuk, hogy az olvasók vagy a szakma tituláljon annak. Ez a vélemé‐
nyem, és ezt vállalom is.
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Hogyan lehet egyensúlyt teremteni a család, a főállás
melletti teendők, a szerkesztés, a bloggerség és az írás
sűrűjében?
Nagyon nehéz az egyensúly megtalálása. Tulajdonképpen lehetetlen, ha nincs támogató háttér.
A család eleve teljes embert követel, és őszintén nem tudnám mindezt csinálni, ha volna egy fő‐
műsoridős állásom, ami havi fixet hoz, akkor ugyanis nem lenne rá időm. Ezért is szándékozom
szorgalmazni, hogy a különböző tevékenységeinkért megfelelő juttatást kapjunk, mert bizony
minden tevékenység sok időt és energiát követel, a bloggerség éppúgy, mint a zsűrizés, a kor‐
rektúra vagy az írás. Ennek ellenére mindet szeretem csinálni, és minden olyan percemben te‐
szem is, amikor csak le tudok faragni egy kis időt. Ja, és nincs olyan, hogy maximumot nyújtani.
Csak olyan van, hogy megpróbálok helytállni.

Mik azok a szellemi iránytűk, etalonok, amelyekből
íróként és szerkesztőként soha nem vagy hajlandó
engedni?
Azt hiszem, kettő mindenképpen van: a hitelesség és az igényesség. Mindkettő állandó önműve‐
lést, utánaolvasást jelent, főleg az örökké változó nyelvünket és a modernizálódást tekintve. Nem
vagyok hajlandó lemondani a magas színvonalról; ha az nincs, akkor megette a fene az egészet,
vagy bele se kezdjünk.

Van egy szerző, név szerint Náray Tamás. Ő mindig mindenkinek megmondja a tutit – annyira,
hogy az már sok –, és mégis az egyik legigényesebb ember, akit ismerek. Rajta kívül persze még
sok magas szinten munkálkodó alkotó van, akit etalonnak tekintek: Vámos Miklós, Szabó T. Anna,
Kollár Betti vagy Fábián Janka csak néhány közülük. Szándékosan írtam Jankát utoljára, nekem
most ő a non plus ultra. Ha szellemi emelkedettségre, magas színvonalra vágyom, mindig az ő
köteteit veszem a kezembe, és szerintem nem vagyok ezzel egyedül. Ezért is cél az ő színvona‐
luk, mert az olvasók szeretik a jót és a szépet, és ez így is van rendjén. Ez egyben az én célom és
szándékom is, amíg ezen a pályán leszek – és azt nem tervezem rövid távra.

Fotót készítette: Ferik-Nagy Krisztina
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Lélek a vásznon: Major Edina intuitív művészete

„A festés számomra belső párbeszéd, minden képem egy megismételhetetlen pillanat lenyoma‐
ta” – vallja Major Edina intuitív festőművész, akinek alkotásai nem csupán vizuális élményt, hanem
érzelmi utazást kínálnak. 

Munkái távol állnak a puszta dekorációtól; festmé‐
nyei hidak két lélek között, amelyek arra hivatottak,
hogy a szemlélőt megállásra és önvizsgálatra
bocsássák.

Edina számára a művészet nem történetmesélés,
hanem állapotok és hangulatok megörökítése. Ké‐
pei gyakran az arany érintésével gazdagodnak,
amely a művész saját szavaival élve: „a belső fény
csendes jelenléte” – egy olyan belső rezonancia,
amely hol ragyog, hol visszahúzódik, tükrözve a lé‐
lek hullámzását.

„Azt szeretném, hogy aki megáll a festményem
előtt, egy pillanatra találkozzon önmagával, a lel‐
kével, és a csend járja át a lényét. Egy könnycsepp,

egy mosoly, egy gondolat, egy emlék, egy elfelejtett élet… Ha csak egy ember élete is változik a
festményeim által, már érdemes volt alkotni.”

Az alkotó célja, hogy minden egyes műve valódi otthonra találjon, ahol tovább élhet az az ener‐
gia, amelyet a vászonra vitt. Major Edina vizuális világa folyamatosan formálódik, és egyre széle‐
sebb közönséghez jut el: műveit hazai kiállítóterek mellett nemzetközi helyszíneken is bemutat‐
ták, többek között a grazi Artexpo kiállításon és a zágrábi Liszt Intézetben.

A MűvészMagazin olvasói számára különös öröm bemutatni egy olyan alkotót, akinek minden
ecsetvonása az emberi lélek mélységeiről tanúskodik.
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Interjúterv: A mozgás és az alkotás harmóniája – 
Beszélgetés Kovács-Fridrik Lillával - Lillanty

Kovács-Fridrik Lilla életútja ékes bizonyítéka annak, hogy a szenior kor nem a visszavonulás, hanem
az önmegvalósítás és az újrakezdés ideje. Közgazdasági karrierjét hátrahagyva ma már fitnesszinst‐
ruktorként, táncterapeutaként és elismert kollázsművészként segíti az idősödő generáció mentális és fi‐
zikai egészségét. Beszélgetésünkben az alkotás erejéről és a „főnixmadár” életfilozófiájáról kérdeztük.

„Önmagunk megtalálásának a 
legjobb módja, ha elveszünk mások 
szolgálatában” – idézi Gandhi 
mottóját. Hogyan jutott el a 
közigazgatás világából a sport és a 
művészetterápia elhivatott 
képviseletéig?
Hosszú, tudatos út vezetett idáig. Közgazdászként, 
belső ellenőrzési vezetőként az integritás és a sza‐
bálykövetés határozta meg a mindennapjaimat. A 
„főnixmadár” szimbólumom arra utal, hogy képes va‐
gyok megújulni: 2013 óta tudatosan építem az 
egészségtudatos életformát. A váltás belső indítta‐
tásból fakadt: 55 évesen éreztem, hogy a sportaka‐
démián tanulva nemcsak szakmai tudást, hanem biztonságot is nyerhetek. Nem egyik napról a másikra
történt, hanem egy folyamatos építkezés, ahol a sport, a táplálkozástudomány, a táncterápia és végül a
művészetterápia egyetlen egységgé forrt össze bennem.

Ön szerint mi a közös pont a sport és az alkotás között? Hogyan 
segítik ezek egymást az öregedés folyamatának lassításában?

A mottóm szerint: „Míg a kéz és láb dolgozik, addig a fej pihen.” A sport és a művészet – legyen szó
festészetről vagy kollázsolásról – ugyanazokat a készségeket fejleszti: összpontosítást, kitartást és a
jelenben való létezést. Tapasztalatom és tanulmányaim alapján mindkettő elengedhetetlen a mentális
frissesség megőrzésében. Míg a sport a fizikai állapotromlást lassítja, a művészetterápia a mentális
egészséget támogatja, bizonyítottan hatékony eszköz például a demencia megelőzésében és a tünetek
javításában.
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Művészi portfóliójában hangsúlyos szerepet kap a kollázsolás. Miért 
éppen ez a kifejezési forma vált a legközelebbivé Önhöz?

A kollázsolás számomra a történetmesélés egy sajátos módja. A „Lakótelepen ÉLEK” vagy a „TúlÉLEK”
című munkáimban is az érzelmeimet és a hangulatomat viszem vászonra. Rendkívül felszabadító érzés
a különböző elemekből új egészet teremteni. 

Nemzetközi sikereim, mint a párizsi kollázsközösség által többszörösen díjazott alkotásaim, megerősí‐
tettek abban, hogy a művészet nem ismer korhatárt; az alkotás folyamata egy vidám és mentálisan ép
közösség alapköve lehet.
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Milyen célkitűzései vannak a szenior korosztály számára szervezett 
foglalkozásaival, például a Szentimreváros Idősek Klubjában?

Célom, hogy a mozgást és a művészetet életformává 
tegyem az idősödők körében. Az Önkéntes Központ 
Alapítvány önkénteseként tartott kétheti kollázs-work‐
shopjaim, a „Belső, művészeti önkifejezés” foglalko‐
zások nem csupán kreatív órák, hanem terápiás jelle‐
gű találkozók. 

Látom a résztvevőkön, hogyan nyílnak meg, és ho‐
gyan válik az alkotás örömforrássá a mindennapok‐
ban. Szeretném csökkenteni a fizikai és szellemi álla‐
potromlás kockázatát, és bebizonyítani, hogy 60 felett 
is teljes, alkotó életet élhetünk.

2024-ben a FEME novellaíró 
pályázatát is megnyerte. A 
„Csomagba zárt üzenet” című írása 
egy küzdelmesebb életszakaszt 
dolgoz fel. Mit üzen azoknak, akik 
szintén egy nehéz életszakaszból keresik a kiutat?

Azt üzenem, hogy a törésekből való felállás egy tanulható folyamat. A díjnyertes novellámban a túlélés‐
ről írtam, arról, hogy sosem késő újrakezdeni. 

Amikor nehézségekkel küzdöttem, nem úgy álltam hozzá, hogy „beteg vagyok”, hanem úgy, hogy „van
egy feladatom, amit meg kell oldanom”. Aki megtalálja a hivatását – legyen az a művészet vagy a kö‐
zösségi szolgálat –, az sosem marad egyedül, és a saját élete „főnixévé” válhat.
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Festményei gyakran vegyes technikával készülnek, például gipsz vagy 
cement hozzáadásával. Miért tartja fontosnak ezeket a szokatlan 
anyagokat és textúrákat alkalmazni a vásznon?

A textúrák gazdagsága elengedhetetlen ahhoz, hogy a néző mélyebb betekintést nyerjen az én belső
világomba. Például a „Tengerség 2” vagy a „Forrás sodró sebessége” című alkotásaimnál a cement
vagy a gipsz alkalmazása teszi lehetővé, hogy a sziklák érdes felületét vagy a víz mélységét és tiszta‐
ságát élethűen, szinte tapintható módon ábrázoljam. 

Ezek az anyagok nem csupán díszítik a képet, hanem dinamikát adnak neki, és segítenek a természet
erejét és a lelkünkben rejlő szilárdságot vagy épp törékenységet megjeleníteni a vásznon.
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Miben látja a különbséget az absztrakt festményei és a kollázsai által 
közvetített üzenetek között?

Az absztrakt művészetem az érzelmek és gondolatok szabad áramlását tükrözi, ahol a színek és textú‐
rák egy valódi világon túli, belső tapasztalatot közvetítenek. Ezzel szemben a kollázs az újraértelmezés
és az újraegyesítés művészete. 
Szétszórt elemekből – mint papírdarabok, textíliák és egyéb anyagok – hozok létre koherens, új vizuális
történeteket, amelyek a modern dizájn és a klasszikus elegancia harmóniáját teremtik meg a belső
terekben.
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